
Cuento

No sé cómo decirlo sin que suene a dis-
culpa. Franco y yo teníamos veinte años 
y ambos estábamos enamorados de Sole. 
Franco era mi único amigo porque los de-
más eran compañeros de clase, compañe-
ros de cafetería, compañeros de asamblea y 
de manifestaciones. Franco era real y Sole 
una invención de los dos. La fuimos cons-
truyendo en las mañanas en el cafetín de 
Economía. Yo pensaba cómo vendría ves-
tida: jeans ajustados a las caderas, camisa a 
cuadros, botón de arriba abierto como una 
ventana que nos quitaba la respiración. El 
pequeño brasier negro nos dejaba soñando 
en esos días en que todas los usaban blancos 
y grandes. Franco y yo nos volvimos exper-
tos en lo que ocurría debajo de la ropa de 
las mujeres. O si no que lo digan los pasaje-
ros del bus de aquella mañana camino a la 
universidad. Nos trepamos a pesar del nudo 
de brazos que no dejaban un centímetro de 
dónde agarrarse y poco a poco avanzamos 
por el pasillo hasta quedar en el centro. 
Franco me miró con una cara de felicidad 
que ya conocía. Había quedado justo junto 
a una pelada que al inclinarse se le hacía en 
el vestido un espacio donde flotaban unas 
tetas blancas y delicadas. Los pasajeros pa-
saban con dificultad por el punto donde es-
taba Franco y le reclamaban con la mirada 
para que siguiera hacia el fondo del bus. Yo 
sabía lo que estaba pasando y por eso no me 
extrañó cuando Franco gritó: A mí de aquí 
no me mueve ni el putas. Entonces el cho-
fer detuvo la marcha y Franco se aferró a la 
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barra del techo y no se movió. No tenía bra-
sier, hermanito, me dijo cuando nos baja-
mos en la Universidad. Te lo juro. Yo le creí 
porque la cara de felicidad no mentía. Esa 
expresión aparecía cuando Sole se sentaba 
con nosotros en la cafetería mientras se co-
mía un buñuelo que le comprábamos con 
un café con leche. Ella se reía de todos los 
cuentos que le echábamos y de un momen-
to a otro decía: Bueno muchachos, los dejo 
porque mi revolución está en Washington. 

Sole era una provocadora. Nos dejaba 
hablar de la lucha de clases, de la propiedad 
de los medios de producción, del triunfo del 
proletariado y apenas metía frasecitas que 
nos desconcertaban, porque no sabíamos 
si en realidad estaba interesada en la teo-
ría marxista o era una burla burguesa. Ella 
estudiaba Economía y sabía mucho de po-
lítica internacional. Nosotros le decíamos 
‘La trotskista’, porque siempre hablaba del 
conflicto en Asia y en África, y lo hacía con 
la propiedad de los intelectuales de izquier-
da. Pero en realidad ella no era trotskista ni 
nada; era solo una estudiante nerda que es-
taba destinada a ocupar cargos importantes 
en organismos internacionales. Mientras 
tanto estudiaba en la de Antioquia, usaba 
pantalones desteñidos, sandalias con pies 
desnudos, camisas medio abiertas y brasie-
res negros. 

Sole era nuestra favorita entre decenas 
que desfilaban a las diez de la mañana por 
esa cafetería. Se imponía sobre las morenas 
de african look, superaba a las jipis gorditas. 
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Ni qué decir al compararla con las activis-
tas que gritaban consignas y no miraban a 
nadie, y era mucho más bonita que las estu-
diantes normales que sólo querían ir a clase 
y graduarse rápido. Ella se fue convirtiendo 
en una especie de reina que cada día llegaba 
a sentarse en su trono unos minutos, mien-
tras Franco y yo buscábamos argumentos 
para que nos quisiera más que a sus clases 
de Economía. Cada uno pensaba que iba 
ganando la pelea. Yo lo supe cuando cometí 
la torpeza de chocar con su cara al saludar-
nos. Sole giró el cuello y se agachó a dejar 
el bolso en la banca. Traté de seguir su mo-
vimiento para darle un beso y al levantar-
se mi boca tropezó con su oreja izquierda. 
De ese momento me quedó el recuerdo de 
una orejita suave, un cartílago blando y un 
penetrante olor a palosanto que nunca más 
pude olvidar. Franco se rio de mí. Pero ella 
dijo: A ver, otro beso pero sin mordisco, y 
me besó otra vez. 

Franco tenía sus propias historias que 
le hicieron creerse ganador. Sole se metió 
entre los dos de una manera que amena-

zaba nuestra amistad. Era difícil creerlo 
porque siempre andábamos juntos y nadie 
pensaba que un veneno extraño nos estaba 
debilitando. Yo me di cuenta de eso la vez 
que nos metieron presos por haber apoyado 
una manifestación obrera en la cervecería 
de Itagüí. Era la primera vez que teníamos 
acción real: sin estudiantes habladores de 
mierda, fuimos al corazón de la clase obre-
ra. Toda la semana habíamos acariciado la 
posibilidad de salir de la burbuja de niños 
que juegan a la revolución y cuando por 
fin llegamos al sitio donde nos íbamos a 
encontrar con todos los voluntarios para 
respaldar a los de la cervecería, me dio una 
emoción que se parecía más al miedo que 
a otra cosa. En el centro de una glorieta 
frente a la fábrica había un grupo de unas 
veinte personas que agitaban banderas rojas 
y gritaban. Franco me dio una palmadita en 
la espalda y empezó a gritar lo mismo que 
los de las banderas. No vi a nadie conocido. 
Ninguno de la U apareció en ese momento 
de verdad. Sólo Franco y yo. Gritamos un 
rato hasta cuando salieron unos hombres 
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gruesos con cascos de obreros. Se nos van a 
unir, dijo alguien. Sí, ahí vienen tres. Y por 
qué vienen con radios. Son de seguridad. 
Tranquilos. Tranquilos. Eran de seguridad. 
Hablaban por radio con otros que ya habían 
llamado a la policía. No sé por dónde llegó 
una patrulla y varios agentes nos rodearon 
a Franco y a mí. Los de las banderas ya se 
habían ido. Corrieron sin que nos diéramos 
cuenta. Súbasen mariconcitos. ¿Nosotros? 
Arriba güevones. Y así terminamos en el 
volco de la camioneta, un policía recogió 
las banderas y las tiró junto a los pies de 
nosotros. Eran como las cuatro o cinco de 
ese domingo. Franco y yo solos, recostados 
contra el vidrio de la cabina de la patrulla. 
Mirábamos hacia el camino que íbamos pi-
sando y yo no podía evitar pensar que el 
mundo andaba en la dirección equivocada.

Estuvimos cuatro días detenidos en 
la cárcel de Itagüí. Tal vez sería más exacto 
decir suspendidos en el infierno. El tiempo 
no pasaba y las personas que nos rondaban 
parecían salidas del inframundo. Franco es-

tuvo todo el tiempo a mi lado. Me decía: 
No recibás nada, no aceptés invitaciones a 
los cambuches. Si te llevan allá te crucifi-
can entre siete, quedate aquí en el centro 
del patio. Entonces no recibí nada ni me 
dejé tentar por la idea de dormir bajo te-
cho. No comimos casi nada porque nos da-
rían ganas de cagar y allá en la letrina nos 
atravesaban. Estuvimos al sol y al agua. Yo 
me asfixié porque el miedo me daba asma. 
Pasé de pie la primera noche porque si me 
agachaba no me llegaba suficiente aire a los 
pulmones. Oímos todo el tiempo el radio de 
los guardias. Radio Cristal da la hora, son 
las nueve en punto. Y cantaban canciones 
campesinas. No hay nada peor que sentirse 
intruso en la intimidad de una familia. No-
sotros éramos dos extraños en ese hogar de 
malandrines. No teníamos nada que hacer 
allí. Franco me vio llorar y empezó a hablar 
de Sole. Me consoló oírlo decir: Ahí viene 
caminando por el corredor, un pie adelan-
te, luego el otro, mira para los lados como 
si no le interesara nada, entra a la cafetería 
y todos se detienen a mirarla, se acerca, ya 
nos vio, dejamos libre el espacio justo para 
sus caderas embluyinadas, ya está con no-
sotros, se recuesta en mi hombro, yo le miro 
el brasier, es el que nos gusta, me acaricia 
la pierna. Alcancé a verla y sentí el olor a 
palosanto muy cerca de mí, pero me dieron 
celos por la forma como hablaba Franco; 
entonces yo conté mi propia versión y así 
se pasó el tiempo hasta que Sole se deshizo 
en ese aire lleno de ladrones y asesinos en el 
que estábamos atrapados. 

Los del sindicato de la cervecería nos 
sacaron en la mañana del cuarto día. El 
cielo tenía el color de las ratas, la gente de 
Itagüí que iba para los trabajos nos evitaba 
y se bajaba de las aceras a la calle. Franco y 
yo tomamos un bus para el centro y viaja-
mos durante casi una hora sin hablarnos. 
Él en una ventana y yo en la banca de atrás. 
Nos bajamos en el edificio de las Empre-
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sas Públicas y caminamos en silencio hasta 
la cafetería donde siempre nos reuníamos 
después de las manifestaciones. Extrañaba 
los buñuelos grandes y redondos como pe-
lotas de béisbol, pero no mostré emoción 
cuando nos los sirvieron con Milo calien-
te. Tampoco hablamos. Luego nos despe-
dimos sin abrazarnos y cada uno tomó su 
camino. Algo había cambiado entre los dos. 

Seguimos yendo a la cafetería a las 
diez a esperar a Sole. Tal vez ella notó que 
no éramos tan locuaces y ya no tratábamos 
de impresionarla. Desde entonces era ella la 
que hablaba y nosotros la oíamos. Yo la mi-
raba despacio, me gustaba ver que la lengua 
se le movía como una culebrita alegre. De-
cidí que Sole sería mi secreto y ni siquiera 
con Franco estaba dispuesto a compartirlo. 
Pero las cosas no podían seguir así entre él y 
yo. Me aterraba la idea de que ella lo prefi-
riera y también me torturaba pensando qué 
pasaría si yo fuera el escogido. Perdería a 
Franco o a Sole, o a los dos.

Empecé a faltar a las citas de las diez 
en la cafetería. Dejé de ir a algunas clases y 
mejor me quedaba en la biblioteca. Cam-
bié la sección de libros de política por los 
pasillos de literatura y allí, entre Machado 
de Assís, Roa Bastos, García Márquez, me 
encontré un cuento de Borges que hablaba 
de dos hermanos que compartían una mu-
jer y decidieron matarla y enterrarla para 
que no los separara. Ese cuento se me metió 
en las venas y desde ese momento sentí que 
debíamos alejarnos de Sole. El asunto era 
cómo decírselo a Franco. Volví a la cafetería 
de Economía mientras reunía fuerzas para 
hablarle del tema. Sole llegaba cumplida a 
las diez y todos los días estaba más bonita. 
Había cambiado los jeans desteñidos por 
unas falditas vaporosas debajo de las cuales 
caminaban unas piernas brillantes que me 
dejaban enfermo cada vez que las cruzaba 
frente a nosotros. Pensé en Borges como 
una solución. Franco, hermanito, esa mujer 

nos está matando. Pero él no sabía de qué 
le estaba hablando, o no quería saber. Se-
guía tan embobado como yo y en la cara se 
le veía la ilusión de ser el escogido. Un día 
Sole nos dijo: Me gradúo en quince días, y 
yo pensé nos va a dejar. ¿En quince? Sí, en 
quince me voy para Nueva York. ¿Para siem-
pre? No, bobos, apenas voy a presentar unas 
entrevistas de trabajo. Pero algún día te vas 
a ir para siempre, le dije. Ella se enredó y no 
pudo contestar. Se tomó un trago de café y 
la cara se le iluminó cuando saludó a Gon-
zález, uno que decía discursos de derecha en 
las asambleas. ¿Sos muy amiga de Gonzá-
lez? ¿Lo conocen? No. ¿Quieren que se lo 
presente? Tampoco. Pensé que Franco iba a 
reaccionar después de ese encuentro, pero la 
justificó diciendo que ahí no había nada en-
tre ellos. ¿Pero no viste como se transformó 
cuando el tipo entró a la cafetería? Nada, no 
vi nada. ¿No viste la cara que puso? No. Está 
metida con lo peor de las cavernas. Qué va. 

Ese día cerraron la universidad. Nos 
hicieron salir a todos al mediodía porque 
los vigilantes habían encontrado un arsenal 
enterrado en la cancha de fútbol. Los gru-
pos de izquierda se alborotaron y citaron a 
asamblea, pero cuando llegaron al Teatro lo 
encontraron cerrado. Franco me dijo que 
era mejor irnos antes de que se armara el 
jaleo. Ninguno quería repetir la experien-
cia de Itagüí. Entonces salimos. Los dos 
íbamos pensando en Sole, pero no la men-
cionamos. Un primo tiene una casita en 
Oriente, llevémosle una botella de vino y 
pasemos un rato allá con él y la mujer. No 
está mala la idea, pero prometeme que no 
hablamos de Sole. Prometido. 

En el camino compramos una botella 
de vino para el primo y una de ron para no-
sotros. Franco me dijo que en realidad no 
era un primo sino un familiar lejano que 
había viajado a Estados Unidos para asistir 
al festival de Woodstock y desde entonces 
se alimentaba de hongos y marihuana en 
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una casita campesina en la vía a La Ceja. 
De Woodstock se trajo a una gringa diez 
años mayor que él. Es posible que te parez-
ca rara la casa. ¿Muy jipi? Mucho. No tiene 
paredes ni siquiera para el baño. Uno pue-
de ver todo. Cómo así que todo. Hacen el 
amor a los gritos. Ella pasa desnuda encima 
de uno y se sienta en el inodoro sin pro-
blemas de pudor. Y qué tal está la gringa. 
Mejor te la imaginás, no te digo más. 

Ninguno de los dos era bueno para to-
mar, pero algo nos decía que en esa botella 
de ron estaba el consuelo para el desamor 
de Sole. El bus nos llevó por la carretera 
de Las Palmas, luego a Llanogrande y por 
último tomamos hacia La Ceja. Franco iba 
al lado del chofer, listo para decirle dón-
de nos debía dejar. Lo vi dudar pero no 
me importaba porque el ron ya me había 
abierto puertas para soñar en silencio. Sole 
iba conmigo y Franco no debía enterarse. 
Nos bajamos junto a una fonda donde unas 
mulas enjalmadas esperaban amarradas de 
un árbol. Las moscas se les paraban en las 
orejas y las hacían mover la cabeza. Franco 
entró a preguntar por la casa del primo y 
yo me quedé afuera mirando las mulas. Di-
cen que nos bajamos antes de tiempo, que 
el primo vive un kilómetro más adelante. 
No importa Franquito. Nos dimos un trago 
largo de ron y echamos a andar. Después 
de un rato de camino llegamos a una fonda 
parecida a la anterior. Con razón Franco se 

confundió, pensé. Nos metimos por un des-
hecho a un lado de la carretera. Ya me acor-
dé, hay que caminar hasta una quebradita 
y luego seguimos el cauce hasta la casa del 
primo. Y yo le dije ¿no creés que sería bue-
no comprar más ron en la fondita? Franco 
miró la botella contra la luz de la tarde. Nos 
quedaba menos de la mitad. El primo debe 
tener. No importa, llevemos media más. No 
contestó. Tomamos otro trago y seguimos 
caminando. Yo no insistí porque pensé en 
el regreso por ese mismo camino cuando ya 
no hubiera luz. La hierba estaba húmeda y 
el paisaje tenía un tono verde intenso. Baja-
mos en busca de la quebrada y pensé en un 
cuento de Rulfo. El alcohol me había dado 
poderes especiales para transportarme en el 
tiempo y volverme un personaje de fi cción, 
entonces por un rato fui el hombre que 
huía de la policía de Jalisco mientras en la 
cabeza le daba vueltas la noche en que mató 
a machetazos a toda una familia. Franco y 
yo estábamos huyendo de Sole. Estar allí en 
esa montaña desconocida era una manera 
de escaparnos de ella. Esperá, Franquito, 
dame otro trago que estoy muy triste. Vean 
a este con las que sale. Salud. Salud. Y por 
fi n encontramos la quebrada. Luego subi-
mos. Los pies se nos hundían en la manga 
tupida. Había olor de boñiga en el aire. De-
bían ser las cuatro o cinco de la tarde. 

La casa estaba cerrada y el sol pegaba 
en la pared de tapia. Franco y yo nos refl e-
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jamos en la puerta de madera antigua. No 
están. Esperemos, él casi nunca se mueve 
de aquí. Está bien, esperemos. La imagen 
que traía del primo no casaba con el aspec-
to de ese lugar. Creí que iba a encontrar una 
cabaña de madera y al lado una camioneta 
decorada con flores y corazones de peace and 
love, pero en cambio estábamos frente a un 
rancho miserable rodeado de maleza que lo 
hacía parecer abandonado. Nos sentamos 
en el quicio de la entrada y de inmediato 
se apagaron todos los ruidos interiores que 
traía desde el momento en que Sole saludó 
a González en la cafetería. Pude oír el soni-
do del agua en la quebrada, y el de los sapos 
que se preparaban para salir a andar por los 
alrededores. Bebimos en silencio. Dejamos 
que cada trago hiciera su recorrido de fiesta 
por el cuerpo y a ninguno se le ocurrió que 
debíamos hablar. Terminamos la botella de 
ron y luego Franco sacó una navaja para 
descorchar la de vino que le llevábamos al 
primo. Todo iba bien, el alcohol nos estaba 
ayudando a calmar la tristeza. Pero las cosas 
cambiaron cuando Franco empezó a decir 
en voz alta un poema de Neruda. Hablaba 
del viento y del amor. A pesar de que no 
mencionó a Sole, me pareció una violación 
del pacto que habíamos hecho antes del 
viaje. Sentí como si alguien me diera una 
puñalada en la espalda. Manoteé como un 
loco al que tratan de meterlo en una camisa 
de fuerza. Franco estaba demasiado cerca 
de mí y no calculé bien mis movimientos. 
Él se tomó la cara con la mano derecha 
y con esa misma me lanzó un golpe en la 
oreja. La botella de vino estuvo a punto de 
caerse mientras yo iba a dar a la manga mo-
jada y oscura. Desde el piso vi cuando Fran-
co agarró la botella, la lanzó al cielo y gritó 
como si se fuera a morir. Después él cayó a 
diez metros de donde yo estaba tratando de 
entender qué había ocurrido. 

Yo no quería levantarme. Dejé que los 
minutos me pasaran encima de la cara y me 

hicieran olvidar. Tal vez cuando me pusiera 
vertical todo estaría como antes y podría-
mos seguir la vida. Aplacé el momento de 
mirar de nuevo a Franco a los ojos. Los dos 
esperábamos un milagro porque ninguno 
hacía el intento de pararse. El cielo oscuro 
daba vueltas. El viento negro soplaba fuerte 
y no dejaba oír el sonido de la quebrada. 
Una sombra se levantó de mi lado y dan-
do tumbos se perdió detrás de la casa que 
ahora parecía más abandonada. Mi sombra 
también se levantó y caminó hacia los ár-
boles grandes que formaban una fila. Des-
de allí pude ver la casa de paredes blancas, 
unas columnas de madera sostenían el alero 
de tejas. Detrás estaba Franco. Quién sabe 
qué estaría pensando. Tal vez pensaba en 
Sole, en su boca, en sus piernas, en su bra-
sier negro. Decirlo no me dolió como antes. 
Entonces repetí en voz alta: la boca de Sole, 
las piernas de Sole, toda Sole. Ahí estaba. 
Fue apareciendo despacio, cada vez más 
clara la imagen, segundo a segundo se hizo 
más real. Estuvo allí esa noche y me dio un 
beso eterno que dejó el aire cargado de su 
olor a palosanto y su cuerpo se deshizo en 
un grito húmedo. Desapareció por comple-
to cuando toqué el agua fría de la quebrada. 

Necesité un rato a solas para tomar 
fuerzas y salir al encuentro con Franco. 
Él salió de la parte de atrás de la casa y yo 
caminé hacia donde me esperaba. No tuve 
que preguntarle nada. Iniciamos el regreso 
por la trocha que llevaba a la fonda de las 
mulas, luego a la otra fonda y después de 
muchos kilómetros llegamos a la carrete-
ra principal, donde nos recogió una pareja 
joven en una camioneta. Otra vez íbamos 
en el platón viendo al mundo moverse en 
contravía. Pero ya no nos llevaban para la 
cárcel ni estábamos asustados. Recostamos 
las espaldas contra el vidrio trasero de los 
dueños del carro y dejamos que el viento 
frío de la noche acabara de borrar las hue-
llas de la tristeza. 
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