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Celina

9 de mayo de 2001
––El diagnóstico es Alzheimer.

Esto me deja fría. Tengo la certeza de 
que mi vida se desintegrará hasta desapa-
recer. Mi hija, sentada a mi lado, me mira 
con compasión, casi con lástima, y trata 
de transmitirme la sensación de “Todo va 
a estar bien, saldremos juntas de esto” con 
su gentil mirada. Esa mirada siempre me 
conmueve, ahora no provoca nada en mí. El 
médico quiere quitar la tensión del ambien-
te, se nota su incomodidad y va a hablar.

Estamos en el auto, con la radio apa-
gada y con el ruido de la calle que entra dé-
bilmente por las ventanas entreabiertas. El 
doctor me explicó cómo ‘funciona’ la enfer-
medad y el tratamiento que se le da, no para 
curarla sino para alargar el proceso de desa-

parición de mi vida e identidad. Dijo que en 
un punto olvidaría hasta las cosas más bási-
cas. ¿Será que olvidaré cómo conducir?, pero 
si lo hago tan bien… No lo concibo. Diana 
no se atreve a hablar, no se inmuta. Mejor 
enciendo la radio, quiero disfrutarlo antes de 
que se me olvide como cambiar de emisora.

13 de julio de 2001
Tengo que escribirlo todo antes de que se 
me olvide. Sí, eso haré. Debería llevar un 
diario, como solía hacerlo en esos días gri-
ses y abrumadores.

23 de noviembre de 2001
Mamá, ¿no crees que deberías pasar por es-
crito ciertas cosas que te parezcan impor-
tantes? Algo que quieras decirle a alguien o 
recuerdos que no quieras que desaparezcan.

––No lo haré, no necesito exponer mi 
vida en hojas de papel. Tú no te preocupes 
que no he dejado ninguna herencia, y si la 
dejé, igual no lo recuerdo. No hay nada de 
mi vida que alguien más necesite saber.

19 de septiembre de 2005
El plato viene. Comer es difícil y ella me 
ayuda. No sé quién es. Solo quiero ir a mi 
cuarto a jugar con mi muñeca. No quiero 
comer.

––Vamos, mamá, come un poco. 
Acuérdate de lo que solías decir: “Enfermo 
que come nunca muere”. 

¿Por qué me llama mamá? Esa señora 
está loca. Quiero jugar con mi muñeca.  
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Diana 

25 de abril de 2016
Murió hace un mes. La habitación aún 
huele a ella. Todo está intacto. Medicamen-
tos, joyas, pañuelos, papeles, sobres… ¿un 
cuaderno? Un diario es un diario. ¿Mamá 
llevaba un diario?

12 de mayo de 2001
He decidido llevar un diario, como en los 
viejos tiempos, ya que en este momento se 
hace necesario. En mi juventud, sumergida 
en las sombras, escribir fue mi salvación y 
mi escapatoria. 

Hace poco me diagnosticaron Al-
zheimer. Fue un golpe fuerte, más fuerte 
de lo que yo puedo ser. He superado mu-
chas cosas en la vida, incluso he superado 
la muerte, pero no podré evitar que mi vida 
se desintegre y desaparezca poco a poco por 
esta maldita enfermedad.

No vale la pena escribir los recuerdos 
dolorosos. Siempre quise deshacerme de 
ellos y ahora se cumplirá mi deseo. Solo no 
quiero perder el recuerdo de quienes me hi-
cieron amar la vida a pesar de todo.

Fernando. Mi gran amor. Una noche 
fue suficiente para olvidar la desgraciada 
vida que me esperaba. No voy a escribir so-
bre Jacobo. Solo diré que la noche antes de 
casarme con ese viejo fue la mejor noche de 
mi vida. Esa noche hice el amor con Fer-
nando, fue mi primera vez. Nunca olvidé 
sus caricias y sus besos, recordarlos fue mi 
aliento en los momentos más difíciles. Aún 
amo a Fernando, no con la pasión de antes, 
pero sí con fervor y ternura.

José. Si José estuviera aquí todo se-
ría más sencillo para mi hija y para mí. Lo 
aprecié mucho, fue un hombre ejemplar, el 
mejor apoyo que una mujer podría tener. La 
enfermedad se lo llevó más rápido de lo que 
esperaba, pero pronto me reuniré con él.

13 de julio de 2001
Hoy decidí escribir un diario. Para mi sor-
presa ya había pensado en esto antes, pues 
descubrí que ya había empezado a escribir 
algo un par de meses atrás. Caigo en cuenta 
de que el día que muera, tú, hija mía, vas a 
ser quien lea esto, así que prefiero aclararte 
las cosas.

No creas que no quise a tu padre, lo 
hice profundamente, pero mi amor siem-
pre perteneció a una persona, mi corazón 
siempre fue de Fernando. No vale la pena 
contarlo todo, así que te resumiré un poco 
las cosas.

Cuando vivía en el pueblo y era solo 
una adolescente conocí a Fernando. Desde 
el primer instante me cautivó. Nos enamo-
ramos profundamente. No era nuestro des-
tino que estuviéramos juntos más que una 
noche, esa que ya referí y que nunca olvi-
dé. Fue la última vez que hablamos, fue la 
primera y última vez que nuestros cuerpos 
se tocaron. No he dejado de amarlo desde 
entonces. 

Al día siguiente me casé con Jacobo 
(un viejo de sesenta y tantos años) obliga-
da por mi madre. Estuve casi 10 años en 
la cárcel acusada de un crimen que no co-
metí. El viejo Jacobo me tuvo una trampa. 
Se suicidó e hizo aparentar que yo lo había 
matado. Esa era su venganza por mi eterno 
amor hacia Fernando. Aún recuerdo sus pa-
labras: “Te has burlado de mí, Celina. Es la 
burla más cruel a la que jamás fue sometido 
un hombre. Pero te juro que tu castigo será 
mil veces más grande. La tela de araña está 
cerrada a tu alrededor. Yo pierdo muy poco. 
Tú lo perderás todo”.

Hubiera estado 24 años en la cárcel 
si no me hubiera escapado. Pasé por cosas 
duras, pero todo lo pude enfrentar teniendo 
como aliciente mi amor hacia Fernando. Di-
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cen que el amor lo puede todo. Ese amor casi 
me lleva a la locura y al abismo de la muerte.

Era el año 64. A través del periódico 
me enteré de que Fernando estaba siendo 
reconocido como escritor y que tenía una 
esposa y dos hijos. Leer tal información fue 
un golpe seco en mi pecho. No quise saber 
más de él. ¡Cómo juega el destino con no-
sotros! Al día siguiente lo vi en un café, él 
me reconoció y yo hui. 

Fernando me buscó. Un día se presen-
tó en la puerta de la habitación en la que 
vivía, nuestras miradas se encontraron por 
un momento y luego se fue, como si huye-
ra de lo que pudiera pasar. Eso fue dema-
siado para mí, eso acabó conmigo y con la 
vida miserable que llevé hasta ese momen-
to. Entonces decidí acabar con mi vida, en 
medio de una de las más fuertes tormentas 
que ha sufrido Bogotá, tomando 14 pastas 
para los nervios. Escribí las que serían las 
últimas palabras de un diario que llevaba 
desde mi estadía en la cárcel, mientras esas 
pastillas hacían efecto. 

Desperté en un hospital, mi habita-
ción se había inundado por la lluvia, yo me 
había desmayado y unos bomberos me res-
cataron. Sigo amando a Fernando y moriré 
haciéndolo, pero desde ese día lo eliminé de 
mi vida y yo pude renacer. 

23 de noviembre de 2001
Hoy dije que no iba a pasar mis recuerdos 
por escrito, pero me encuentro con que ya 
lo he hecho. 

Diana, sé que en algún momento lee-
rás esto, sé que querrás saber más. En mi 
biblioteca busca el libro de Fernando Soto, 
solo tengo uno del autor; léelo, entonces 
todo estará claro para ti. No te decepciones 
de mí por lo que leas. Mi vida antes de co-
nocer a tu padre fue difícil.

Hazme un favor si puedes. Hazle saber 
a Fernando que no morí. Hazle saber que 
todo estuvo tan bien para mí como para él. 
Búscalo y dile que siempre lo amé. Sé que 
lo voy a amar hasta el día de mi muerte, así 
no llegue a recordar ni su nombre.

2 de mayo de 2016
Querida Celina: 

Ya es hora de que te escriba una carta, 
y tal vez es demasiado tarde. La vida juega 
mucho con nosotros y, así como yo pude 
leer tus cartas, tal vez tú puedas leer esta, tal 
vez esta hoja de papel pueda traspasar la di-
mensión entre la vida y la muerte. Pronto te 
veré allí, en esa otra dimensión. ¿Aún tienes 
el cabello teñido de rubio? Bueno, no sé con 
qué forma vaya uno a parar al cielo, tal vez 
llegues joven como cuando nos conocimos.

Tu hija es hermosa, se parece mucho 
a ti; es una muchacha muy dulce. Vino y 
me lo contó todo, como se lo pediste, y me 
mostró las pocas hojas que escribiste desde 
que te diagnosticaron aquella enfermedad. 

Quedé más frío de lo que ya soy, al saber 
que nunca moriste. No entiendo por qué no 
me dijiste que vivías. He soñado con volver 
a verte desde esa gran tormenta bogotana 
en la que te creí totalmente perdida. Qui-
siera enojarme contigo, pero esa decisión de 
no buscarme más fue la mejor que pudiste 
haber tomado. Me alegra que hayas leído 
mi libro; moriste sabiendo lo que siempre 
he sentido por ti.

Sé que nuestro amor está destinado 
a trascender a la muerte. Ella me viene si-
guiendo muy de cerca con la ayuda de un 
cáncer gástrico. Pronto nos veremos,

Fernando  

Fernando
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