El gran combate

CLEMENTINA MANDARINA

24 de junio de 1961
Es mi tercer dia siguiendo al cartero.

Empecé sélo porque queria escribir
una historia pero ya no sabia de qué; enton-
ces pensé en hacerlo sobre la gente normal,
la gente del comun.

Ellunes de esta semana vi a este hom-
bre y sencillamente supe que era él de quien
queria hablar. Debe tener 55 afos; es gordo,
feo, camina como si estuviera ebrio, pare-
ce perezoso y testarudo. Es puntual en su
trabajo. Sale de la oficina de correos a las 8
a.m.y vuelve a las 5 p.m. Entrega cartas y
sobres, en su mayoria catdlogos.

A diario pasa por la misma direccidn,
golpea insistentemente pero nadie atiende.
Ademis de eso, no hay nada mis de lo que
deba dejar registro.

27 de junio
Ya sé su nombre: Chinaski. Pasé muy cerca
de él, olia mucho a whisky.

Tuvo una discusién con una sefiora,
nada trascendente. Antes de eso, habia pa-
sado otra vez por la misma direccién de los
dias anteriores. Me parecié curiosa su insis-
tencia, asi que averigiié si la oficina de co-
rreos tiene un limite de intentos de entrega
y, efectivamente, el limite son tres veces; sin
embargo, el cartero habia intentando en esa
casa toda la semana.

29 de junio
er fue miércoles. No segui a este hombre
Ayer fi les. N te homb
porque tuve una larga reunién con mi gru-
po de poesia. Esta vez leimos poemas de
Céline v fumamos hasta el amanecer.
y
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Quiero saber por qué Chinaski insiste
en aquella direccién.

Tengo tres teorias: Primera, puede que
en esa casa viva una hermosa mujer con la
que el viejo cartero suele acostarse; segunda,
quien sea que viva ahi le debe dinero y, con
lo mal que debe pagar la oficina de correos,
puede que el hombre esté muy necesitado,
por eso su insistencia; y la tercera teoria —y
la mas probable— es que Chinaski esté loco.

Primero de julio
Hoy estuve desde las 6 a.m. frente a la casa
que el cartero visita a diario. Su direccién
es: 457 W Broadway, St. Idaho Falls.

A las 6:46 a.m. pasé el sefior que en-
trega el periédico y quince minutos después
salié de alli un hombre alto, de gafas, barba
espesa y blanca, de 61 afos aproximada-
mente, contextura gruesa y pocas arrugas.
Tras él se asom¢ un gato blanco, el hombre
lo alz6 y entrd.

Minutos mds tarde se fue en su vehi-
culo. Aproveché para acercarme y detallar
la casa. Las puertas estaban cerradas, tenian
muchas chapas y, sin embargo, logré entrar
por una ventana.

El gato me dio la bienvenida, parecia
que queria mostrarme la casa. Era media-
na, tenia dos habitaciones, cocina y bafio,
una gran biblioteca y un minibar con su-
ficiente licor para no salir de alli en meses;
todo era atractivo, pero lo que mds llamé
mi atencién fue esa inmensa sala llena de
fotografias; pude identificarlo en varias. Al
parecer habia estado en la guerra, le gusta-
ba el boxeo y el periodismo: habia medallas



por doquier, recortes de periédico enmar-
cados y una que otra instantinea de algin
boxeador.

Segui explorando la casa. Al final del
pasillo encontré una bodega, encendi la luz
y quedé sorprendido. Era una bodega re-
pleta de armas, pistolas y rifles de toda clase
y de todos los tamafios. No parecia que él
fuera un asesino; mds bien, parecia que esas
armas tenfan un enorme valor, no para ma-
tar sino para coleccionar.

Con esto, no quise saber mas de ¢l
Sali de la casa y fui en busca del cartero.

No lo encontré en su zona, tampo-
co en la oficina de correos. Eran las 2:30
p-m. Aun era temprano ¥, sin tener nada
que perder, fui a buscarlo a su casa, y alli
estaba. Ebrio, solo, puede que ni se hubiera
bafiado o tal vez ni hubiera ido al trabajo.
Es increible la visibilidad que permite una
simple ventana. Su casa era un desorden; en
el suelo habia libros, periédicos, cartas, bo-
tellas, ropa, comida, basura y muchas hojas
rayadas y sucias.

Salié, como pudo encendié su viejo
auto y arrancé. Yo ya habia espiado suficien-
tes casas por hoy, asi que decidi seguirlo en
un taxi. Terminé en un hipédromo, donde
no tuve necesidad de esconderme y no fue
dificil saber que era un completo perdedor.
Bebié tanto que al regresar a su casa estre-
116 el auto en la entrada. No le pasé nada,
pero aun asi no salié del vehiculo. Supuse
que si estaba tan ebrio no recordaria cémo
llegé a su cama, asi que lo saqué del carro
y casi arrastrandolo logré meterlo entre las
cobijas.

Encendi una lampara y vi un paquete
que estaba sobre su mesa: eran cartas, mu-
chas cartas amarradas con un caucho. La
primera tenfa una direccién ya conocida:
457 W Broadway St. Idaho Falls. El sobre

estaba abierto, asi que la lei:

Cuba, 15 de abril de 1961
Estimado sefior Hemingway:

Llevo semanas esperando una res-
puesta a mis cartas. Ya perdi la cuenta de
cudntas veces le he escrito; me siento un
poco loca, ssabe? Siento que lo necesito,
pero no puedo hacer més que escribirle. Sé
dénde vive y dénde trabaja, pero me nie-
go a hacer un escdndalo en alguno de estos
lugares.

¢Por qué no me busca? Usted sabe que
me necesita, que su vida después de mi ya
no serd la misma, que yo soy su solucién.

Sé que me desea, lo sé, lo siento, y un
dia de estos, usted no podra resistir un mo-
mento mds sin mi y entonces me buscara.
No lo olvide, tarde o temprano caerd rendi-
do en mis brazos, sé que lo hara.

Ya sabe dénde encontrarme.

Lo quiere,
La Sefiora M.

Entonces cai en cuenta: asi que el vie-
jo que vive en esa casa es Hemingway, el
famoso periodista y escritor. No supe c6mo
sentirme en ese momento; soy un buen lec-
tor pero nunca habia visto una sola foto-
grafia de él.

Y de repente, como si mi mente hubie-
ra atraido las cosas que pensaba, ahi llegaba
él. Yo me escondi tras una mesa mientras
Hemingway despertaba al borracho. Cuan-
do lo logré, ambos quedaron callados un
rato. El primero en hablar fue Chinaski:

—:De quién se esconde?

—De una mujer —respondié He-
mingway—. Es hermosa, ojos brillantes,
piernas largas, cabello negro y sedoso. ;Si
usted la viera se enamoraria de ella inme-
diatamente! —exclamé—. Y usted, ¢por
qué me busca? Tengo notificaciones de que
ha querido entregarme algunas cartas, pero
yo no quiero cartas de nadie, no quiero sa-
ber nada.



—Yo la conozco, sé de ella, sé¢ qué
hace, qué quiere y por qué lo busca. Digame
sefior Hemingway, ¢es la muerte?

—:De dénde saca usted eso, Chinaski?

—Yo la inventé, yo la escribi, yo decidi
que tuviera ese par de piernas, fui yo quien
quiso que nadie se le escapara, por eso sé
cémo actda. Venga, mire —iba hablando
mientras buscaba algo en medio de varias
hojas que habia en el suelo—. Esta es una
historia mia, es un libro que yo escribi y
pienso titular Pulp,no me pregunte por qué.

Lea aqui —decia mientras sefialaba
una hoja—. En esa historia soy Nick Be-
lane, y soy un detective; la muerte y otros
clientes llegan a mi y yo les soluciono sus
problemas. La muerte me pide que busque
a Céline, el escritor, y yo lo hago, le confir-
mo que es €l y entonces ella hace lo suyo.
Nadie se le escapa.

—LEso no puede ser cierto; la conoci
cuando yo era corresponsal en medio de la
Segunda Guerra Mundial; ella se enamoré
de mi, nos amamos pero todo terminé mal
y desde entonces no hace mis que perse-
guirme... Me estaba volviendo loco, creo
que me vigila, por eso salgo temprano de
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casa, no quiero encontrirmela, no quiero
verla nunca y por eso tampoco respondo
sus cartas. Pero si algo sé es que ella no es
la muerte.

—Vea, sefior Hemingway. Yo lo ad-
miro y por eso no quiero que ella llegue
hasta usted. Viyase lejos. Yo me quedo con
ella, siempre he sido un hombre de piernas,
créame, no me van a molestar.

—Usted estd loco, Chinaski —dijo

mientras se disponia a salir—. Yo me largo.

Pero antes de que Hemingway llegara
ala puerta, vi una larga sombra reflejada en
el suelo, escuché las pisadas de unos tacones
y lo siguiente que vi fue a la mujer mas her-
mosa del mundo, tal como ellos la habian
descrito.

—La Sefiora Muerte —dijo riendo
Chinaski—. Vino a acompafiar mi noche
de tragos, tendré que despedir a mi visita.

—No se haga el gracioso Chinaski.
Bien sabe que no vengo por usted, vengo
por él —djjo, sefialando a Hemingway—.

Hemingway se rio.

—Hola carifio, traje guantes de boxeo
para los dos —dijo ella sonriendo.



Lo siguiente que pude ver fue una llu-
via de golpes en un ring de boxeo improvi-
sado: E/ Gran Combate. La Sefiora Muerte
vs. Hemingway.

Ella era una gran boxeadora, sabia
bien dénde golpear, dénde le doleria mds
a Hemingway, y visualizaba con rapidez
el siguiente golpe. Sin embargo, Hemin-
gway también golpeaba muy bien y no le
importaba que fuera una mujer; sus golpes
llevaban fuerza y precision; era dgil, veloz y,
sobre todo, parecia que jamds iba a rendirse.

La sangre empez6 a manchar el tape-
te de la sala. Ambos tenian la cara inflama-
da.—Vas a ir conmigo Hemingway, deja de
luchar —djjo ella, casi susurrando.

El no dijo nada, la vio con ternura y
dio un golpe mas.

Eran las 3 de la mafiana. Hemingway
yacia en un rincén y la Sefiora Muerte en
otro. Chinaski habia disfrutado de la pelea
con varias cervezas y otra vez estaba ebrio.
Dejé de tomar y reir y conté: “1,2,3...”. La
Sefiora Muerte no se levanté, Hemingway
gano.

Ella lucia moribunda, pero lentamen-
te fue levantdndose hasta que por fin pudo
recostarse junto a Chinaski. Empezé a be-
sarlo, a abrazarlo y a desvestirlo.

Hemingway ya no estaba. Yo aprove-
ché la situacién y me fui sin que nadie lo
notara.

Llegué a las 6 de la mafana a mi casa.

2 dejulio
Dormi todo el dia. A las 6 de la tarde en-
cendi el televisor. El titular de las noticias
me dejé pasmado. Doble luto en la literatu-
ra. Ayer, primero de julio de 1961, habia
muerto Louis Ferdinand Auguste Des-
touches, mas conocido por su seudénimo
Louis-Ferdinand Céline, y hoy, dos de julio
de 1961, fue encontrado muerto en su casa
Ernest Miller Hemingway; al parecer fue

un suicidio.
Ya no seguiré mds al cartero.

Finalmente, yo, Arturo Belano, ya he
encontrado mi historia. it



