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24 de junio de 1961
Es mi tercer día siguiendo al cartero.

Empecé sólo porque quería escribir 
una historia pero ya no sabía de qué; enton-
ces pensé en hacerlo sobre la gente normal, 
la gente del común.

El lunes de esta semana vi a este hom-
bre y sencillamente supe que era él de quien 
quería hablar. Debe tener 55 años; es gordo, 
feo, camina como si estuviera ebrio, pare-
ce perezoso y testarudo. Es puntual en su 
trabajo. Sale de la oficina de correos a las 8 
a.m. y vuelve a las 5 p.m. Entrega cartas y 
sobres, en su mayoría catálogos.

A diario pasa por la misma dirección, 
golpea insistentemente pero nadie atiende. 
Además de eso, no hay nada más de lo que 
deba dejar registro. 

27 de junio
Ya sé su nombre: Chinaski. Pasé muy cerca 
de él, olía mucho a whisky.

Tuvo una discusión con una señora, 
nada trascendente. Antes de eso, había pa-
sado otra vez por la misma dirección de los 
días anteriores. Me pareció curiosa su insis-
tencia, así que averigüé si la oficina de co-
rreos tiene un límite de intentos de entrega 
y, efectivamente, el límite son tres veces; sin 
embargo, el cartero había intentando en esa 
casa toda la semana.

29 de junio
Ayer fue miércoles. No seguí a este hombre 
porque tuve una larga reunión con mi gru-
po de poesía. Esta vez leímos poemas de 
Céline y fumamos hasta el amanecer.

Quiero saber por qué Chinaski insiste 
en aquella dirección.

Tengo tres teorías: Primera, puede que 
en esa casa viva una hermosa mujer con la 
que el viejo cartero suele acostarse; segunda, 
quien sea que viva ahí le debe dinero y, con 
lo mal que debe pagar la oficina de correos, 
puede que el hombre esté muy necesitado, 
por eso su insistencia; y la tercera teoría –y 
la más probable– es que Chinaski esté loco.

Primero de julio
Hoy estuve desde las 6 a.m. frente a la casa 
que el cartero visita a diario. Su dirección 
es: 457 W Broadway, St. Idaho Falls.

A las 6:46 a.m. pasó el señor que en-
trega el periódico y quince minutos después 
salió de allí un hombre alto, de gafas, barba 
espesa y blanca, de 61 años aproximada-
mente, contextura gruesa y pocas arrugas. 
Tras él se asomó un gato blanco, el hombre 
lo alzó y entró.

Minutos más tarde se fue en su vehí-
culo. Aproveché para acercarme y detallar 
la casa. Las puertas estaban cerradas, tenían 
muchas chapas y, sin embargo, logré entrar 
por una ventana.

El gato me dio la bienvenida, parecía 
que quería mostrarme la casa. Era media-
na, tenía dos habitaciones, cocina y baño, 
una gran biblioteca y un minibar con su-
ficiente licor para no salir de allí en meses; 
todo era atractivo, pero lo que más llamó 
mi atención fue esa inmensa sala llena de 
fotografías; pude identificarlo en varias. Al 
parecer había estado en la guerra, le gusta-
ba el boxeo y el periodismo: había medallas 
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por doquier, recortes de periódico enmar-
cados y una que otra instantánea de algún 
boxeador.

Seguí explorando la casa. Al final del 
pasillo encontré una bodega, encendí la luz 
y quedé sorprendido. Era una bodega re-
pleta de armas, pistolas y rifles de toda clase 
y de todos los tamaños. No parecía que él 
fuera un asesino; más bien, parecía que esas 
armas tenían un enorme valor, no para ma-
tar sino para coleccionar.

Con esto, no quise saber más de él. 
Salí de la casa y fui en busca del cartero. 

No lo encontré en su zona, tampo-
co en la oficina de correos. Eran las 2:30 
p.m. Aún era temprano y, sin tener nada 
que perder, fui a buscarlo a su casa, y allí 
estaba. Ebrio, solo, puede que ni se hubiera 
bañado o tal vez ni hubiera ido al trabajo. 
Es increíble la visibilidad que permite una 
simple ventana. Su casa era un desorden; en 
el suelo había libros, periódicos, cartas, bo-
tellas, ropa, comida, basura y muchas hojas 
rayadas y sucias.

Salió, como pudo encendió su viejo 
auto y arrancó. Yo ya había espiado suficien-
tes casas por hoy, así que decidí seguirlo en 
un taxi. Terminé en un hipódromo, donde 
no tuve necesidad de esconderme y no fue 
difícil saber que era un completo perdedor. 
Bebió tanto que al regresar a su casa estre-
lló el auto en la entrada. No le pasó nada, 
pero aun así no salió del vehículo. Supuse 
que si estaba tan ebrio no recordaría cómo 
llegó a su cama, así que lo saqué del carro 
y casi arrastrándolo logré meterlo entre las 
cobijas.

Encendí una lámpara y vi un paquete 
que estaba sobre su mesa: eran cartas, mu-
chas cartas amarradas con un caucho. La 
primera tenía una dirección ya conocida: 
457 W Broadway St. Idaho Falls. El sobre 
estaba abierto, así que la leí:

Cuba, 15 de abril de 1961
Estimado señor Hemingway:

Llevo semanas esperando una res-
puesta a mis cartas. Ya perdí la cuenta de 
cuántas veces le he escrito; me siento un 
poco loca, ¿sabe? Siento que lo necesito, 
pero no puedo hacer más que escribirle. Sé 
dónde vive y dónde trabaja, pero me nie-
go a hacer un escándalo en alguno de estos 
lugares.

¿Por qué no me busca? Usted sabe que 
me necesita, que su vida después de mí ya 
no será la misma, que yo soy su solución.

Sé que me desea, lo sé, lo siento, y un 
día de estos, usted no podrá resistir un mo-
mento más sin mí y entonces me buscará. 
No lo olvide, tarde o temprano caerá rendi-
do en mis brazos, sé que lo hará.

Ya sabe dónde encontrarme.
  Lo quiere,

         La Señora M.

Entonces caí en cuenta: así que el vie-
jo que vive en esa casa es Hemingway, el 
famoso periodista y escritor. No supe cómo 
sentirme en ese momento; soy un buen lec-
tor pero nunca había visto una sola foto-
grafía de él.

Y de repente, como si mi mente hubie-
ra atraído las cosas que pensaba, ahí llegaba 
él. Yo me escondí tras una mesa mientras 
Hemingway despertaba al borracho. Cuan-
do lo logró, ambos quedaron callados un 
rato. El primero en hablar fue Chinaski:

—¿De quién se esconde? 
—De una mujer —respondió He-

mingway—. Es hermosa, ojos brillantes, 
piernas largas, cabello negro y sedoso. ¡Si 
usted la viera se enamoraría de ella inme-
diatamente! —exclamó—. Y usted, ¿por 
qué me busca? Tengo notificaciones de que 
ha querido entregarme algunas cartas, pero 
yo no quiero cartas de nadie, no quiero sa-
ber nada.
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—Yo la conozco, sé de ella, sé qué 
hace, qué quiere y por qué lo busca. Dígame 
señor Hemingway, ¿es la muerte?

—¿De dónde saca usted eso, Chinaski?
—Yo la inventé, yo la escribí, yo decidí 

que tuviera ese par de piernas, fui yo quien 
quiso que nadie se le escapara, por eso sé 
cómo actúa. Venga, mire —iba hablando 
mientras buscaba algo en medio de varias 
hojas que había en el suelo—. Esta es una 
historia mía, es un libro que yo escribí y 
pienso titular Pulp, no me pregunte por qué.

Lea aquí —decía mientras señalaba 
una hoja—. En esa historia soy Nick Be-
lane, y soy un detective; la muerte y otros 
clientes llegan a mí y yo les soluciono sus 
problemas. La muerte me pide que busque 
a Céline, el escritor, y yo lo hago, le confir-
mo que es él y entonces ella hace lo suyo. 
Nadie se le escapa.

—Eso no puede ser cierto; la conocí 
cuando yo era corresponsal en medio de la 
Segunda Guerra Mundial; ella se enamoró 
de mí, nos amamos pero todo terminó mal 
y desde entonces no hace más que perse-
guirme… Me estaba volviendo loco, creo 
que me vigila, por eso salgo temprano de 

casa, no quiero encontrármela, no quiero 
verla nunca y por eso tampoco respondo 
sus cartas. Pero si algo sé es que ella no es 
la muerte.

—Vea, señor Hemingway. Yo lo ad-
miro y por eso no quiero que ella llegue 
hasta usted. Váyase lejos. Yo me quedo con 
ella, siempre he sido un hombre de piernas, 
créame, no me van a molestar.

—Usted está loco, Chinaski —dijo 
mientras se disponía a salir—. Yo me largo.

Pero antes de que Hemingway llegara 
a la puerta, vi una larga sombra reflejada en 
el suelo, escuché las pisadas de unos tacones 
y lo siguiente que vi fue a la mujer más her-
mosa del mundo, tal como ellos la habían 
descrito.

—La Señora Muerte —dijo riendo 
Chinaski—. Vino a acompañar mi noche 
de tragos, tendré que despedir a mi visita.

—No se haga el gracioso Chinaski. 
Bien sabe que no vengo por usted, vengo 
por él —dijo, señalando a Hemingway—.

Hemingway se rio.
—Hola cariño, traje guantes de boxeo 

para los dos —dijo ella sonriendo.
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Lo siguiente que pude ver fue una llu-
via de golpes en un ring de boxeo improvi-
sado: El Gran Combate. La Señora Muerte 
vs. Hemingway. 

Ella era una gran boxeadora, sabía 
bien dónde golpear, dónde le dolería más 
a Hemingway, y visualizaba con rapidez 
el siguiente golpe. Sin embargo, Hemin-
gway también golpeaba muy bien y no le 
importaba que fuera una mujer; sus golpes 
llevaban fuerza y precisión; era ágil, veloz y, 
sobre todo, parecía que jamás iba a rendirse.

 La sangre empezó a manchar el tape-
te de la sala. Ambos tenían la cara inflama-
da. —Vas a ir conmigo Hemingway, deja de 
luchar —dijo ella, casi susurrando.

Él no dijo nada, la vio con ternura y 
dio un golpe más.

Eran las 3 de la mañana. Hemingway 
yacía en un rincón y la Señora Muerte en 
otro. Chinaski había disfrutado de la pelea 
con varias cervezas y otra vez estaba ebrio. 
Dejó de tomar y reír y contó: “1, 2, 3…”. La 
Señora Muerte no se levantó, Hemingway 
ganó.

 

Ella lucía moribunda, pero lentamen-
te fue levantándose hasta que por fin pudo 
recostarse junto a Chinaski. Empezó a be-
sarlo, a abrazarlo y a desvestirlo.

Hemingway ya no estaba. Yo aprove-
ché la situación y me fui sin que nadie lo 
notara. 

Llegué a las 6 de la mañana a mi casa.

2 de julio
Dormí todo el día. A las 6 de la tarde en-
cendí el televisor. El titular de las noticias 
me dejó pasmado. Doble luto en la literatu-
ra. Ayer, primero de julio de 1961, había 
muerto Louis Ferdinand Auguste Des-
touches, más conocido por su seudónimo 
Louis-Ferdinand Céline, y hoy, dos de julio 
de 1961, fue encontrado muerto en su casa 
Ernest Miller Hemingway; al parecer fue 
un suicidio.

Ya no seguiré más al cartero.

Finalmente, yo, Arturo Belano, ya he 
encontrado mi historia. 
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