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Fijese cé6mo es la vida: el nifio iba a nacer
normal. Pero un carro me atropellé cuando
yo tenia cinco meses de embarazo; al bebé
se le desprendié parte de su cerebro y na-
cié un mes después del accidente. Yo me lo
llevé para la casa y unas semanas mds tar-
de se puso muy malito: le dio una fiebre
que no se bajaba con nada y le empezaron
unas convulsiones tremendas. Cuando tenia
cuatro meses, los médicos le diagnosticaron
meningitis y ahi me tocé hospitalizarlo. Sin
embargo, el nifio seguia demasiado enfermo;
le hicieron de todo, le sacaron liquido cefalo-
rraquideo, lo mantenian intubado... Me de-
cian que el mayor riesgo era que se muriera,
o que quedara paralitico, o con un retardo
mental... Después de un tiempito, ya los mé-
dicos lo desahuciaron porque, en vez de me-
jorar, se puso peor; el médico me dijo: “Mira,

(2011), egresada del TEUC.

Luz Marina, tu hijo ya ha estado conectado
siete meses; yo creo que ya es hora de desco-
nectarlo, y que sea lo que Dios quiera”. Yo di
mi autorizacién y entonces le quitaron todos
esos tubos y me lo llevé otra vez para la casa.

Ahi ocurrié un milagro. Imaginese
que llamé un hermano mio de Villavicen-
cio y me dijo que llevara al nifio alld, por-
que habia una doctora muy buena que de
pronto podia curarlo; que ya era lo dltimo
que ibamos a hacer por ese bebé. Yo viajé
y cuando la doctora valoré al nifio me dijo
que, efectivamente, le quedaba muy poco
tiempo de vida. Luego me mandé com-
prar cinco inyecciones, las mezclé todas
y le aplic6 eso. Después me dijo: “Salga y
vamos a ver qué efecto tiene la droga, a ver
si el nifo reacciona”. Yo sali con el alma en
la mano y como a la media hora me lla-
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mo para decirme: “Luz Marina, te felicito.
Tu nifio tiene muchas ganas de vivir. Mira,
ya hasta abri6 los ojos”. Ahi fue cuando yo
le vi por primera vez los ojos a ¢l y me di
cuenta de que eran azules... antes no habia
abierto los ojitos’.

Después la doctora le formulé unas
vitaminas especiales que se tenfan que traer
de Estados Unidos y me dijo que solo po-
dia darle de comer lo que ella me ordenara.
El nifio comenzé a normalizarse, se fue en-
gordando y ya a los dos meses tenfa un peso
normal. Pero mi hijo quedé con una disca-
pacidad cognitiva, un retardo, y también con
un problema en el lado derecho del cuerpo:
no tenia fuerza ni en la mano ni en la pierna;
por eso le ordenaron unas terapias fisicas y
del lenguaje. Con ese tratamiento, por ahi
a los catorce meses camind, pero le costaba
mucho. La doctora me dijo que tranqui-
la, que con el tiempo él podia construir sus
propias defensas y desarrollar fuerza en esa
mitad del cuerpo que tenia malita.

A mi me tocé sola todo ese tiempo,
porque mi esposo, Carlos Porras, trabaja
manejando una mula, y él se puede decir
que nunca estd en la casa; siempre estd via-
jando. Es un hombre muy responsable con
sus obligaciones econémicas, es muy espe-
cial, pero no se mete mucho en las cosas del
hogar por su trabajo; entonces a mi me ha
tocado de papd y mama con mis hijos.

Al nifo le puse de nombre Fair Leo-
nardo porque siempre me han gustado los
nombres raros. Vea que mi hijo el mayor
se llama John Smith, y mis hijas, que son
menores, una se llama Dolly Catherine y la
otra Liz Caroline; mi nieta se llama Aisha
Daniela... Me gustan los nombres asi, que
no sean comunes. Pero a Fair Leonardo na-

1 Tenia los ojos azules. Azules como una gota de
aceite de menta suspendida en un mar tranquilo.
Ojos bellos, ojos buenos. Nifio de pan y leche, afer-
randose a la vida y avanzando desde el dolor hasta la
incertidumbre...

die le decia ni Fair, ni Leonardo, sino que
todo el mundo lo llamaba “Gringo”, porque
era monito y de ojos azules.

Tuve muchos problemas con mi hijo
mayor, John Smith, porque ¢l queria todo
el tiempo que bafarlo, que vestirlo, que
amarrarle los zapatos..., lo sobreprotegia
mucho. Me tocé hablar con él y decirle que
no hiciera eso, que lo dejara solo, que lo
estaba obstaculizando para que fuera inde-
pendiente y seguro de si mismo. Claro que,
de todas maneras, uno con un nifio asi tiene
que estar muy pendiente, pero yo desde un
comienzo traté de ensefiarle que se defen-
diera por si solo.

Fair Leonardo era, en cierto modo,
muy travieso. Mire que yo trabajaba ven-
diendo mercancia a crédito y una navidad
me lo llevé para San Victorino; €l tenia
como dos afios. Y resulta que subimos a
un edificio, a un noveno piso, cuando de
pronto fue que yo volteé a mirar y ya no
lo vi. Le cuento que casi me vuelvo loca.
Yo bajé y no sabia qué hacer, porque habia
demasiada gente en todos lados; yo veia a
todo el mundo caminando como hormigas
de aqui para alld... Fue desesperante ver
esa multitud de gente. Entonces yo cami-
né y me meti como por un callején y de
pronto lo vi en una tienda con un pufia-
do de tapitas de cerveza, acomodandolas,
como formando una torrecita... Pero eso
fue horrible para mi, casi me muero del
susto ese dia.

El no era como los demés nifios: no le
gustaban los juegos de futbol, ni la televi-
sién, ni nada de eso. Lo que si le fascinaba
era el basquetbol, pero nada mds. No tenia
juguetes especiales. Solo un mufieco que
una amiga mia le trajo de Alemania. Era
un ratén, y una vez se le rompié un bracito;
y como mi esposo tiene un hermano al que
le falta un brazo y le dicen “El Mocho”, en-
tonces ¢l e puso a ese muneco “mi tio Luis,
el mochito”. Para él, ese ratén era su tio.



Pero, en realidad, Fair Leonardo se sentia
a gusto estando con la gente adulta. Desde
pequeiio se iba a ayudarles a los de la Junta
de Accién Comunal a pegar afiches, a re-
partir volantes, o camisetas, o esas cosas. Se
la pasaba con gente mayor; siempre queria
estar en las conversaciones de los adultos...

A mi el pediatra me dijo que no le pu-
siéramos mucho cuidado a la discapacidad
de €, que lo metiera a un colegio comun y
corriente a ver qué lograibamos con eso. Y
asi lo hice. Lo matriculé en prekinder y eso
fue un problema, porque a la profesora le
pareci6 muy lindo y se la pasaba con el nifio
alzado dictando clase; y €l todo el dia dur-
miendo en los brazos de la profesora. Ella
se cansaba y lo mandaba para otro curso...
Alld duré dos afios, pero no logramos nada,
no se hizo nada.

Ya después de eso yo le busqué un
colegio de educacién especial, pero en ese
momento no tuve ninguna asesoria y lo
puse en un colegio que era sobre todo para
nifios con sindrome de Down. Entonces el
problema fue que él entr6 alld y empezé
como a imitar a los compaiieritos; €l co-
menzd a moverse asi, a balancearse cuando
estaba de pies, dejaba que se le escurrieran
las babas... Hasta que un dia yo le dije:

—Por qué asi, papito?

—Mami, es que asi hace mi amigo —
me contesté éL

—No, mi amor, pero es que td no eres
como tu amigo...

—Bueno, mami, no lo vuelvo a hacer.

Ese no era un colegio adecuado para
él y Fair Leonardo comenzé a aburrir-
se porque le tocaba estar pendiente de los
otros nifios, llevarlos al bafio y todo eso.
Entonces un dia él me dijo:

—Mami, no gaste mds plata conmigo.
Yo no voy a aprender a leer ni a escribir.

—Pero, ipor qué no? T eres un nifio
muy inteligente...

—No, mami, alld en ese colegio los
nifios rompen todo y me echan la culpa a
mi, y yo no hago nada. Entonces no, mami,
dejemos asi, no més colegio®.

Y el nifio se quedé en la casa. Con él
no tuve mayores problemas. El tnico pro-
blema es que un nifio asi es demasiado in-
defenso, demasiado inocente...

Una vez él estaba con el hermano,
con John Smith, y de pronto yo miré y dije:
“sDénde estia Gringo?”. Porque no lo vi por
ahi... Comenzamos a buscarlo y no lo en-
contrdbamos por ninguna parte. De pronto,
yo iba a servirle el jugo del almuerzo a mi
hermano, que estaba de visita, y abri la ne-
vera... Y cémo le parece que ahi estaba Fair
Leonardo, dentro de la nevera. Se habia
puesto dos sacos, de esos saquitos ecuato-
rianos, y estaba asi, acurrucado, con la cara
hacia el congelador, viendo cémo le caia esa
nevadita en la cara. Yo en esa época estaba
embarazada de mi tercera hija y sentia que
esa nifia me daba vueltas en el estémago, de
tanta angustia que yo tenia’.

Otra vez, cuando Gringo tenia como
once afios, mi hermano se lo llevé para San
Victorino porque tenfa que comprar una
olla express y dos cucharones. Mi herma-
no se agaché por ahi a escoger las cosas y
cuando volteé a mirar ya no vio al nifio.
Pero mire que mi Dios es muy grande. El
nifio llegé solo a la casa como a las cuatro
de la tarde. Yo le dije: “¢Y su tio?” Dijo: “No,
mi tio se me perdid, entonces yo me vine”.
Entonces eso pasé asi, cuando ya como a
la una de la mafiana, mi hermano llegé a la
casa llorando, desesperado, y me dijo:

2 “Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,
/ con todas las raices y todos los corajes, /:Quién
me separard, me arrancard de ti,/ madre?”. (Miguel
Hernindez)

3 En mi tiempo primero, el viento se dormia y no ce-
saba de nevar. Solos, el frio y yo, mirdbamos al cielo
desaparecer. Solos, el frio y yo, nos arrullibamos en
la mds tierna oscuridad.



—Ay Marina, yo tengo que decirle
algo, pero no sé cémo...

—:Qué pasé?

—DMarina, Gringo se me perdié. Yo no
sé como pasé eso, fue en un momentico...
Empecé a buscarlo, a buscarlo, a buscarlo...
Fui al CAI y puse el denuncio y toda esa
policia me ayudé a buscarlo por la Jiménez,
por la Décima, por todo lado, pero no lo
encontre. ..

De pronto fue que mi hijo escuché la
voz de él y sali6 de la pieza diciendo “;Hola,
tio!”... Mire que yo no podia de la risa y vi
que mi hermano estaba como a punto de
darle un mangazo al nifio. Pero de la mis-
ma desesperacion que ¢él tenia, mas bien lo
cogid, lo abrazé, lo tocaba, lo miraba... llo-
raba... Y le dijo:

—Y usted. s;cémo fue que hizo para
llegar aqui?

—No, pues como usted se me perdié y
yo le dije a un sefior que era mi amigo, que
me regalara plata para el bus porque mi tio
se me habia perdido. Entonces el senor me
dio la plata, paré el bus, me subié y le dijo al
chofer que me llevara a Soacha Compartir,
que yo sabia dénde bajarme...

Y dizque el sefior le dijo al conductor
que el nifio era hijo de él... Mi Dios es muy
maravilloso, yo no me canso de darle gracias
por todo lo que me ha dado en la vida...

Esas experiencias eran anécdotas, cosas
graciosas que sucedian con Fair Leonardo.
Pero en otra ocasion si tuvimos una expe-
riencia dolorosa, porque ¢l se perdié real-
mente y fue lo mas horrible de la vida. Eso
pasé cuando €l tenia como catorce afios. Se
fue con un amigo y el amigo no se dio cuenta
de que Gringo no sabia ubicarse en una ciu-
dad y lo dej6 por ahi solo; entonces el nifio
se perdié. Comenzé a caminar por las calles
y la policia lo recogié y lo llevé para Bien-
estar Familiar. Yo lo busqué por todo lado,
hasta que afortunadamente alguien me dijo
que preguntara en los albergues de nifios y,

preciso, después de dos meses, lo encontré en
el Bienestar Familiar de Villa Javier. Mire,
eso fue para mi fue la felicidad mds grande.
La directora de alld me dijo: “Es que a él le
pregunta uno: ‘;Cémo se llama su mama?’...
Y él contesta: ‘No tengo mamd’. ;Cémo
se llama su papa?” ‘No tengo papd. ‘¢ Tiene
hermanos? ‘Si’;Cémo se llaman sus herma-
nos?” ‘Yo no s€’. Y asi por el estilo...” Y yo
le decia a esa sefiora que me extrafiaba eso,
pero es que es tan dificil entender el mundo
de un nifio asi... Después de que hablamos,
ella me dijo: “Espérese un momento y se lo
mando a llamar, porque ahoritica ellos es-
tin en clase”. Al rato lo mandaron traer y
cuando ¢l me vio, creo que esa fue la alegria
mids grande que tuvo en su vida... ¢l lloraba
y lloraba...

Un nifio grande

Fair Leonardo aprendié a trabajar como
ayudante de construccién. Se lo lleva-
ban para que ayudara a tumbar un muro,
o mezclar cemento o alcanzar las cosas...
También ayudaba a hacer trasteos... Pero
en si, la Unica vez que trabaj, estando en
némina y todo, fue cuando empezaron las
pavimentaciones de Compartir y a él lo
contrataron para romper las calles y todo
eso. Es que él era grande, media 1,75 y te-
nia bastante fuerza, era muy resistente para
el trabajo. Y a ¢l no le importaba si le paga-
ban o no, porque no le interesaba el dinero
y tampoco sabia distinguir el valor de cada
billete. Incluso un sefior Luis, con el que
trabajo, se lo llevaba a mezclar cemento los
dias completos y ese sefor nunca le pagaba;
y yo le decia al Gringo: “Pero, papito, ¢no
ve que su trabajo vale?”, pero ¢l contestaba:
“Ay, mami, la idea es que uno no se quede
aburrido por ahi...”.

Fair era una persona muy colaborado-
ra, le gustaba que todo el mundo lo tuviera
presente. Era muy activo, le gustaba ser util.



Una vez estuvimos sin agua en el barrio
Compartir, por unos racionamientos que
hacian, y yo no me explico c6mo, pero él
madrugaba y se iba no sé para dénde y por
aqui llegaba con agua para suplir a todo el
mundo. Yo no sé cémo hacia... Lo cierto
es que mucha gente llegaba a la casa a pre-
guntarlo para que les hiciera trabajos: que
romper un muro, que sacar unos escombros,
todas esas cosas. Y a él también le gustaban
mucho las manualidades. Aprendié macra-
mé para hacer pulseras, asi, con la bande-
ra de Colombia. No sé de dénde sacaba el
hilo, pero las hacia.

Lo que si era como su gran ideal era
aprender a leer y a escribir. Un dia me dijo:

—DMami, esas nifias de alld me moles-
tan... Me dicen: Gringo, que si quiere ser
mi novio... que cuando me invita a bailar...

—DBueno, ¢y no le gusta ninguna de
ellas? —le pregunté yo.

—Pues si, estin muy bonitas... ¢pero
qué...?

—Papi, lo que tiene que hacer es
aprender a leer y a escribir y asi les escribe
unas cartas bien bonitas a ellas.
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—No, mami, es que por mis que yo
trato de aprender, no se me queda nada.
—No, papi, que no sea tanto el afin.
Despacito, despacito y asi lo va logrando...
Entonces en el 2007 ¢l escuché que
habia un programa de Cafam en los cole-
gios publicos, para las personas que qui-
sieran aprender a leer y a escribir, y €l se
matricul6. Alld le ponfan planas..., vea que
yo tengo una agenda donde ¢l tiene esas pla-
nas, que “ma-me-mi-mu’y todas esas cosas.
Y le cuento que €l hacia la tarea despacito,
muy despacio, pero si €l hubiera llegado a
escribir, habria tenido una letra muy linda.
Zurdo y todo, pero estaba aprendiendo®.
El era una persona muy inocente, no
distinguia el bien del mal; si usted le ponia
aqui a una persona que robaba, y aqui a otra
persona que consumia drogas y enseguida
a otro que obraba bien, €l los trataba a to-

4 “Todo Sol oculto / Toda fuente de los espejos en el
fondo del agua / Todo espejo de los espejos rotos /
Un rostro en las balanzas del silencio / Un guijarro
entre otros guijarros / Por las frondas de los dltimos
resplandores del dia / Un rostro semejante a todos
los rostros olvidados”. (Paul Eluard)




dos por igual. Para ¢l, todo el mundo era su
amigo, a todo el mundo le decia: “Usted es
mi amigo”. Demasiado inocente. En el dl-
timo cumpleafios, cuando cumplié veintisé,
él me dijo: “Mami, hay unas muchachas que
quieren celebrarme los cumpleafios, sme da
permiso?” Y yo le dije: “Claro, papi”. Y lue-
go ¢l me dice que dizque: “Ellas dijeron que
me querian partir el bizcocho”, y luego solté
la risa y se tapé la cara. Yo también me rei y
le dije: “Venga pues lo afeito”, porque €l no
sabfa afeitarse, se cortaba mucho. El tenia
un cuerpo de adulto, normal, pero su mente
era la de un nifio de nueve afios; el médico
le dictaminé un 53 % de discapacidad.

La relacién de él conmigo era muy es-
pecial. Era muy carifioso, siempre me decia:
“Madrecita, yo la amo mucho”. Siempre me
llevaba una rosa roja, o una rosa amarilla...
le encantaban las rosas; o cuando estaba
trabajando me llamaba y me decfa: “Mami,
¢ya almorz6?” Y si yo le decia: “No, sefior”,
entonces él me llegaba con medio pollo, con
algo asi; €l era muy detallista para todas las
ocasiones. Cuando tenia plata, le pedian y
él extendia los billetes y decia: “Cojan”; a él
no le importaba qué billete cogieran. Todas
las noches llevaba una bolsa de leche, el pan
para el desayuno y las onces de mi nieta,
Daniela, que ¢l adoraba; entonces le llevaba
un paquetico de papas y un yogurt para las
onces. Era muy buen hijo, no molestaba por
la comida, lo Gnico que no le gustaba era la
sopa; de resto, comia de todo, pero eso si, su
platillo favorito era la pasta y los frijoles, le
tascinaban demasiado.

Otra cosa es que Fair Leonardo perte-
necia a una iglesia cristiana, y creo que fue
con ellos que €l comenzé un trabajo de ir a
la circel El Buen Pastor todos los sdbados,
a llevar el Nuevo Testamento y pequefios
regalos, mensajes para darles dnimo, fuerza,
valor a esas mujeres. Los viernes, Gringo
compraba unas tarjeticas y unas flores ar-
tificiales y les pedia el favor a las hermanas

de que le escribieran algiin mensaje bonito;
al otro dia les llevaba eso a las reclusas...
Yo creo que una de esas muchachas estaba
como enamorada de él, porque le escribia
unas cartas demasiado lindas y decia que
cuando saliera lo iba a buscar. Mire, lo de
ese trabajo en la circel yo no se lo he co-
mentado a nadie, hasta ahora que se lo digo
a usted. Y no habia mencionado nada de
eso porque no falta el que diga: “;Claro! ;Si
se la pasaba en El Buen Pastor, quién sabe
qué clase de contactos tenia alld!””

El nifio sin sombra

El 8 de enero de 2008 sali yo a las seis de
la mafiana con mi esposo, a sacar la cédula
y el pasado judicial de Fair Leonardo. El se
quedé con el hermano mayor, ambos dur-
miendo. John Smith dice que a las doce del
dia Gringo recibié una llamada en el celular
y entonces se levantd, se bafié y se vistio.
Luego se senté a comer. Entonces John
Smith le dijo que lo acompafiara a traba-
jar, pero Leonardo le contesté: “Es que yo
tengo que ir a donde un patrén a que me
dé una plata”. Para él toda persona con la
que hacia un trabajo era un patrén. Luego,
ambos salieron juntos de la casa a la 1:30
de la tarde y en la esquina se despidieron.
Yo llegué como a las 3:30 y no habia nadie.
Cuando ya eran las nueve o diez de la no-
che me extrané que Leonardo no llegara,
pero yo pensé que estaba con el hermano.
John llegé como a la una de la mafiana y
yo le dije: “Papi, ¢dénde estd Leonardo?”
Me dijo: “Mamita, la verdad, no sé, yo solo
sé que €l iba para donde un patrén; pero
tranquila, mami, seguro €l se fue luego para
donde mi tio Luis”. Bueno, esa noche pasé
asi. Al dia siguiente, muy a las ocho de la

5 De mi se dird una huella sin hombre. Aprisiona-
do en mi silencio sofiard mi ayer. ;Quién escuchard
estas hogueras, estas cenizas? ;Quién dird que si es-
tuve aqui?



mafana, empecé a llamar a todo lado, a mi
familia, a los sitios que mds o menos él fre-
cuentaba. Yo ya estaba preocupada porque
él nunca se perdia asi; ¢l avisaba, me de-
cia para dénde se iba. Lo cierto es que me
comuniqué con todo el mundo y todos me
dijeron que no, que no lo habian visto, que
no sabian nada de él.

Esa mafana la pasé esperando a que
él llegara, pero ya a las doce del dia esta-
ba muy angustiada porque nada y nada...
Como a las cinco de la tarde fuimos a la
inspeccién de policia, pero alld nos dijeron
que no nos podian recibir un reporte de
esos hasta que no pasaran 72 horas. No-
sotros seguimos llamando a todas partes y
nos fuimos con mi hija Dolly a preguntar
en la calle, en los paraderos, en sitios don-
de él solia ir. Nadie daba razén. El dia 10
de enero también estuvimos preguntando
por todas partes, y nada. Cuando pasaron
las 72 horas fuimos a poner el denuncio en
la Fiscalia de Soacha, pero otra vez no nos
lo quisieron recibir; nos dijeron que eso era
una pérdida de tiempo, que seguro ¢l estaba
por ahi donde los amigos. Pasado un mes,
volvimos a tratar de poner el denuncio, pero
tampoco. Dijeron: “Eso €l debe estar con la
novia pasando muy bueno; deje asi, que eso
en cualquier momento aparece”. Y ahi fue
cuando agotamos las esperanzas de encon-
trarlo con la ayuda de la fiscalia de Soacha.

Entonces, pricticamente desde el dia
de la desaparicidn, a nosotros nos tocé co-
menzar a buscarlo por nuestros propios
medios. Fuimos a casas de albergue, a hos-
pitales, a clinicas; fuimos al Inpec... porque
no podiamos descartar que estuviera preso
por algo... Que alguien le hubiera dicho:
“Oiga, lleve este paquete”, o algo asi, y de
pronto se hubiera metido en algin proble-
ma, o que lo hubieran cogido por error...
Pero nada, no aparecia por ninguna parte.
Yo me sentia desesperada porque ¢él era una
persona que no se podia defender, y yo te-

nia miedo de que alguien se aprovechara de
la inocencia de él, que abusaran de él, en
toda la extensién de esa palabra... Yo me
estaba muriendo de los nervios...°.

Nosotros tampoco descartibamos la
idea de que hubiera sufrido un accidente,
de que hubiera perdido la memoria, de que
alguien abusivamente le hubiera dado dro-
gas, escopolamina o algo asi. Entonces tu-
vimos la idea de salirnos de aqui de Soacha
y empezar a buscarlo en Bogotd. Lo mids
terrible fue que, a partir de marzo, varias
personas, supuestamente, comenzaron a
verlo en todas partes y ahi mismo nosotros
nos ibamos a esos sitios a preguntar por éL.
De todas maneras, yo, en mi corazén de
madre, sentia que algo no encajaba ahi.

Mis adelante nos tocé empezar a
buscarlo entre las personas indigentes de
la calle, con muchos riesgos, porque hubo
demasiada gente que se ponia muy agresiva
cuando les preguntibamos por €él. Enton-
ces uno tenia que llevar suficiente dinero, o
comida, o cosas para darles, o una moneda.
Mi hijo John Smith se metia por alld en
esos “cartuchos” de Bogotd, en “ollas” donde
vendian drogas, pero no encontré nada.

Yo empecé a ir a Medicina Legal cada
ocho dias, para ver si aparecia dentro de los
cadéveres. Y cada vez que yo salia de all4, le
daba gracias a Dios porque sabia, o queria
saber, que ¢l todavia estaba vivo. Yo no que-
ria tener ningin pensamiento negativo en
mi mente.

Esa situacién era desesperante. Nos
descontrolé a todos, a toda la familia. Yo to-
das las noches me acostaba y pensaba que
estaba bajo un techo, pero que mi hijo quién
sabe en qué condiciones estaria durmiendo.
Mi esposo me reganaba, porque yo ya no
paraba en la casa; salia temprano y volvia a

6 “Estoy doblada sobre tu recuerdo como la mujer que
vi / esta tarde lavando en el rio./ Horas y horas de
rodillas, doblada por la cintura sobre / este rio negro
de tu ausencia” (Dulce Maria Loynaz)



las doce de la noche, a la una de la mafia-

na, todo el dia buscando a mi hijo; entonces
mi esposo se enojaba, me decia que no me
matara tanto, que yo no tenia calma ni para
dormir... Pero ;cémo iba a tener calma? Mis
hijos me apoyaron mucho, todos estuvieron
pendientes de encontrarlo. Pusimos la foto
de él en RCN, hicimos de todo...

Ya yo me di cuenta de que la denun-
cia por la desaparicién de €l también se
podia poner en Bogoti. Entonces fui a la
Seccional Cundinamarca del CTT y alld me
pidieron quince fotos, supuestamente para
distribuirlas en todo el pais; pero eso ya fue
muy tarde, el 8 de septiembre de 2008.

Fueron ocho meses de incertidumbre,
de desesperacion.

Ya no crecera

El 16 de septiembre, a las once de la ma-
fiana, me llam¢ la doctora Diana Ramirez,
de Medicina Legal de Bogotd, y me dijo:
“Dofia Luz Marina, yo quisiera que usted
viniera hasta aqui”. Cuando ella me dijo
eso, le digo que en ese momento yo solo

queria desaparecerme. A mi las piernas me
temblaban, mi cabeza me daba un sinfin de
vueltas; me imaginaba tantas cosas... Tenia
muchos sentimientos encontrados... Cuan-
do ella me dijo: “Necesito que venga”, yo
dije: “Acd termind la busqueda™.

Yo estaba con mi hija mayor, pero ella
no podia ir a acompafnarme porque tenia
que ir a recoger a su nifa en el colegio, y
entonces me dijo: “Mamita, scémo hago
para acompaiarla?”; le dije: “No, mija; vaya
y recoge la nifa, y yo mientras tanto voy
a Medicina Legal, a ver para qué me ne-
cesitan”. Me fui sola, cogi un colectivo que
decia “Palermo”, pero le cuento que ese
trayecto fue para mi una eternidad... Fue la
segunda vez que el tiempo para mi se volvié
una eternidad. La primera vez fue cuando
la doctora me dijo que a mi hijo le queda-
ban veinte minutos de vida, y esos veinte
minutos fueron una vida entera... Mientras

7 Huracanes de silencio me acecharon desde sus se-
cretos. Todos los mares se extendieron sobre la tier-
ra, mantos de oscuridad infinita me besaron en su
noche eterna. La bestia me mir6 a los ojos desde su
mis insidiosa soledad...



iba hasta Medicina Legal, como que no ca-
minaba sobre el piso, como que iba por el
aire, no sé... es algo inexplicable.

Al fin llegué, llamaron a la doctora y
me hicieron seguir al tercer piso. Alld una
de las doctoras me pregunté que a quién
estaba yo buscando. Yo le conté. Cuando de
pronto fue que miré a la mesa de ella y ha-
bia una hoja de oficio... juy, Dios mio!, con
una lista de nombres completa. Y el que en-
cabezaba la lista era mi hijo. Me pidieron el
numero de la cédula de él, el nombre com-
pleto... La doctora me dijo: “Bueno, dofia
Luz Marina, le voy a mostrar algo... Espero
que usted esté calmada, que usted analice
muy bien lo que va a ver y me conteste lo
que yo le pregunte”. Entonces me acercé
una silla al computador de ella y puso los
datos... Cuando se abrié esa foto... Esa foto
yo la vi... O sea, yo creo que fue la pesadi-
lla mis grande de mi vida... Era mi hijo...
Trataron de mostrarme una foto en la que
no se veia mucho el rostro destrozado de
él... A élle metieron un tiro por la nucay le
destrozaron media mandibula... Se veia que
le faltaba medio rostro... Yo miraba la foto y
no podia creerlo... Yo le pregunté:

—:Cudndo fallecié mi hijo?

—EI muri6 el 12 de enero —me con-
test6 ella.

—Y puedo saber dénde se encuen-
tra? Quiero recuperar el caddver de él.

—>Su hijo se encuentra en Ocafia,
Norte de Santander.

—:Y dénde queda eso? Yo soy colom-
biana, pero ignoro dénde queda eso...—ella
me explicé.

—DBueno, ¢y cémo murié?

—Doiia Luz Marina, yo es muy poco
lo que tengo que decirle... Pero en Ocaiia,
en el momento en que usted vaya a recoger
el caddver de su hijo, le van a explicar todo
lo que paso.

La doctora me ley6 la lista que tenia
ahi para ver si yo conocia a alguien, o a algin

familiar de esas personas. Eran como treinta
nombres, pero yo no conocia a ninguno.

Entonces dijo: “Bueno, me voy a to-
mar la tarea de buscar aunque sea a unas
cuatro o cinco familias de esta lista, para
que viajen juntos a Ocafia; porque si van
varios, nosotros acd, de parte de Medici-
na Legal, logramos que los escuchen y les
hagan las exhumaciones. Es que cada ex-
humacién vale 450 000 pesos y, si hacen
la exhumacién colectiva, vale los mismos
450 000”. Luego me dijo:

—DBueno, ahora voy a leerle los rasgos
de su hijo.

Me sefalé varias cosas y al final dijo:

—El pie derecho tiene un dedo como
si estuviera lastimado.

—No, no era que lo tuviera lastimado,
lo que pasa es que por la discapacidad que
¢l tenia, cuando iba a caminar lo doblaba, lo
montaba encima del dedo siguiente.

—Ah, ya veo... Bueno, ahora voy a
leerle la ropa con la que se encontré él: una
chaqueta de cuero talla 44, una camiseta
azul, un pantalén a cuadros naranja, ropa
interior brasilera... y botas de caucho...

—Fl no usaba nada de eso; él usaba
béxer... Nada de lo que usted me esta pin-
tando ahi, nada corresponde a mi hijo...

—Estd segura?

—Estoy completamente segura.

Al final me dijo: “Bueno, dofia Luz
Marina, vamos a estar en contacto y tan
pronto yo ubique a las otras familias, la 1la-
mo para que se conozcan y todas viajen el
mismo dia para hacer la exhumacién”. Y yo
le dije: “Listo”.

Desandar una locura

Yo sali de ahi y no sabia para dénde irme.
No me ubicaba, no podia coordinar. Lo
cierto fue que como a las siete de la noche
apareci en el apartamento de mi sobrina; no
sé como hice para llegar alld, no sé. No me



acuerdo de nada, solo recuerdo a partir de
las siete de la noche, ella me estaba pregun-
tando y yo todavia no coordinaba bien. Me
ofreci6 un tinto y no se lo recibi, sali y me
fui para mi casa. Cuando llegué, mis hijas
me preguntaban:

—Mami, ;qué le pasa, qué tiene?

—DMataron a Gringo.

—iNo, mami!

—Si. Lo mataron.

—Mami, ¢no serd que sumercé se me-
ti6 una pelicula?

—No, yo lo vi, yo lo vi.

No me crefan, pensaron que yo habia
mirado mal. De pronto fue que mi esposo
llamé y le dijimos; él quedé muy impactado.
Después llamé John Smith, él me llamaba
todos los dias para saber si se habia sabi-
do algo de Leonardo. Cuando llamé, todas
llorando le dijimos: “Mataron a Gringo”y
él dijo: “¢Cémo asi?” Se puso furioso... Al
rato lleg6 a la casa y dijo: “No, mami, no voy
a trabajar mds, yo no podria trabajar”. Mi
esposo llegé esa noche a la casa, como a las
dos o tres de la mafiana, y dijo: “No, yo no
lo puedo creer... Vamos temprano, yo quie-
ro mirar”. Y los demds también dijeron que
querian ir. Nos fuimos todos a Medicina
Legal al otro dia y nos mostraron las fotos.
No, eso fue algo que ninguno aceptaba ver,
no lo aceptibamos de ninguna manera..."

Empezamos a hacer todas las vueltas
para el servicio funerario mientras nos daban
la salida para Ocafia, y nos tocé endeudarnos
con todo el mundo. Nos cobraban quince
millones de pesos por el traslado del cadaver
y todo lo demis, pero al fin pudimos conse-
guirlo por ocho millones. Los amigos de mi
esposo Nnos prestaron, porque tenfamos un
seguro exequial, pero en el momento en que
lo necesitamos no nos quisieron responder.

8 La verdad es un rebafio de tedios, pastoreados con
cautela hacia un abismo. La verdad... pobre huérfa-
na de la palabra. La verdad... ese rostro imposible

de la vida.

La sobrina de mi esposo nos presté un
carro para viajar a Ocafia. Y el 23 de sep-
tiembre nos llamaron nuevamente de Me-
dicina Legal. Cuando llegamos, ahi estaban
la sefiora Flor, la sefiora Elvira y la sefiora
Blanca Oviedo. Solamente cuatro familias.
De pronto llegé un periodista y nos pre-
gunto... Cada una decia: “Es que a mi hijo
lo mataron en Ocafa”; todas deciamos lo
mismo. El nos cogié las fotos y eso sali6
en las noticias de mediodia; ahi comenzé el
escindalo de los mal llamados “falsos posi-
tivos”. Pero yo no le quise dar la foto de mi
hijo. Le dije: “Es que yo no estoy vendien-
do nada, no estoy promocionando nada, no
quiero que salga por televisién; a mi hd-
game el favor y me respeta’. Entonces ese
dia salieron solamente las fotos de Joaquin
Castro, de Julidn Oviedo y de Elkin Verano
Herndndez. Fueron las tres primeras fotos
que salieron al aire, el 23 de septiembre del
2008. La mia no la dejé sacar, por seguridad
de mis hijos, de mi esposo...

Luego la doctora nos reunié en la
capilla de Medicina Legal y nos dijo que
ella queria que nos conociéramos, que
intercambidramos teléfonos, que nos co-
labordramos entre nosotros. Nos pregun-
té que cuindo pensdbamos viajar y todos
teniamos en la mente irnos lo mds pronto
posible; entonces al final quedamos en que
nosotros y dofia Carmen, la tia de Joaquin
Castro, viajdbamos inmediatamente; las
otras dos familias viajaban por la noche y
nos encontrdbamos todos alld en Ocafia.

Nos fuimos a las cuatro de la tarde. En-
tre mi esposo y mi hijo se turnaban el manejo
del carro. Viajamos toda la noche, sin parar,
solamente para ir al bafio o si ellos que-
rian comer algo, porque yo no pude comer
practicamente nada en esos primeros tres
meses desde que supe esa noticia. Eso son
dieciocho horas desde Soacha hasta Ocafia.
Llegamos alla a las nueve de la mafiana del
otro dia, e inmediatamente nos fuimos para



la Fiscalia. Al principio no nos querian dejar
entrar; entonces nosotros comentamos quié-
nes éramos y ahi mismo, muy amablemente,
nos colaboraron en todo... Ocafa tiene una
gente calurosa, excelente... Ahi mismo nos
hicieron entrar; nos atendié el doctor Rubén,
que es el fiscal de alld. Sacaron el expedien-
te y yo les pregunté que si podian decirme
cudles habian sido las causas de la muerte de
mi hijo; entonces ellos me dijeron: “Vea, ¢l
murié en un enfrentamiento con el ejército;
él fue reportado como un narcoterrorista™.
Yo dije: “sCémo?!”y pregunté otra vez:

—:Cudndo murié?

—~Sefiora, a su hijo se le hizo el le-
vantamiento de caddver el 12 de enero de
2008; a las tres de la tarde ya estaba en Me-
dicina Legal.

—Pero cé6mo puede ser eso?... Si uno
se gasta dieciocho horas de Bogoti a aqui
a Ocana, susted cree, doctor, que mi hijo
se iba a volver guerrillero en menos de dos
dias? Se supone que una persona para ser
guerrillera... por lo menos le pongo yo unos
seis meses de entrenamiento; entonces, sa
qué horas mi hijo iba a ser guerrillero?...

—Pues la verdad, eso mismo me pre-
gunto yo... Pero vea, es que su hijo se en-
contré con un arma en la mano derecha,
una nueve milimetros...

Yo me sonrei. Entre la tristeza grande
que yo llevaba, sonrei y dije:

—Ahi si fue el error més grande que
ustedes cometieron...

—Nosotros no, porque nosotros lo
encontramos asi, pero ¢por qué dice que fue
un error?

—Vea, mi hijo era un chico de educa-
cién especial: no sabia leer, no sabia escribir,
no identificaba la cantidad, el valor del di-
nero. Y, ademds, por su discapacidad, ¢l era

9 Y las fieras apurarin el paso, ante el rumor de mi
carne destrozada. Mi sangre serd su sed, y mi miedo
su alimento. Sus pies pisoteardn una piedra,y otra,y
otra... Sefialardn el retorno hacia mi voz...

zurdo; entonces yo no entiendo qué hacia
mi hijo con un arma en la mano derecha.

—Pues eso si es una incégnita...

La entrevista duré desde las nueve de
la mafana hasta las seis de la tarde... Me
preguntaron de todo, que qué habia hecho
yo desde que ¢él desapareci6, que cémo era
la familia, que qué hacia él de trabajo... Les
conté todo... Afortunadamente yo llevé
un paquete completisimo de documentos,
como para que no hubiera ninguna duda de
nada de lo que yo estaba diciendo y dejé
una copia de esos papeles alla.

Como a las once y media de la mafa-
na llegaron las otras dos familias. Ya a las
seis de la tarde fue cuando a todos nos die-
ron un papel para ir a Medicina Legal; alla
nos atendié el doctor Holmans, el forense,
y nos dio los papeles de ahi. Yo le pregunté
al doctor Holmans que si me permitia ver
fotos de mi hijo, y él me mostré dos fotos
del rostro de él y otra en la que se ve dénde
le entr6 una bala por la espalda. Pero 1la-
maron al doctor y no alcancé a ver toda la
galeria. Yo todavia no he podido ver c6mo
fue que quedé mi hijo.

De ahi, un representante de la Alcal-
dia nos llevé a la Funeraria Péez, y ahi nos
dijeron dénde estaba cada uno de los cuer-
pos. El sefior dijo: “Hay uno que se encuen-
tra a una cuadra de donde estamos, o sea,
en el Cementerio Central de Ocafia, que es
Fair Leonardo Porras; él estd en una fosa
comun, con seis caddveres mds. Los otros
chicos se encuentran en la vereda de Las
Liscas”. Quedamos con ¢l en que a las cin-
co de la mafiana comenzibamos la exhu-
macién; yo le pedi que la de Gringo fuera
la primera, porque no queria estar por ahi
cuando llegaran los medios de comunica-
cién, que venian detrasito de nosotros.

A las cinco en punto de la mafana del
dia 25 llegamos al cementerio... Estaban el
representante del CTT de Cucuta, el repre-
sentante del CTI de Ocafia, la forense y el



representante de la Alcaldia. Y claro, los de
la funeraria, que iban a hacer la exhuma-
cién. Yo le pregunté a la forense: “Doctora,
yo necesito que usted me diga cudntos im-
pactos de bala recibié mi hijo”, y ella dijo:
“Vea, a su hijo le pegaron nueve tiros por la
espalda; fue terrible la forma en la que ma-
taron a este muchacho”. Y me estaba em-
pezando a explicar todo, cuando de pronto
entr6 el ejéreito al cementerio. Yo no sé de
dénde sali6é todo ese batallén, pero en un
segundo nos rodearon a todos. Entonces
dijeron:
—A

iNecesitamos al familiar del que estin

quién  estin  exhumando!
exhumando!

—Mi nombre es Luz Marina Bernal
y soy la mamd de uno de los muchachos
—dije yo.

—;iTiene que respondernos unas
preguntas!

—Tengo? Ustedes son los que me
estin buscando a mi, mas yo a ustedes no.

Yo tenia los sentimientos encontra-
dos de solo ver esos uniformes... Les dije:

—DMire, yo solo sé que mataron a mi
hijo acd. Yo lo que necesito es recuperar el
cadéver, llevarlo para Bogota y darle cristia-
na sepultura.

—No, pero ;quién era éI?, ;acaso us-
ted no sabe que él era un guerrillero?

—No, él no era ningin guerrillero,
¢qué les pasa?, respeten...'

Total, me hicieron como una indaga-
toria larguisima, me preguntaron de todo y
en el papel de ellos quedé como si yo hu-
biera ido a buscarlos a ellos, y no ellos a mi.
Eso fue horrible. E1 CTT no nos dejé6 to-
mar fotos, apenas logramos sacar unas asi,
al escondido.

10 Vestido de tierra, soporto tus gritos a lo lejos. Ti-
emblo. En el campo no luchado abandonaste mis
heridas. Tu odio me incrimina, me absuelve; me trae
de nuevo desde la espesura del olvido.

Cuando hicieron la exhumacién, vi
que el cuerpo de mi hijo ya no tenia rostro,
no habia carne, no habia nada... estaba la
sola osamenta. Pero no sé si son las cosas de
Dios, no sé cémo decirlo... La tnica parte
que tenia algo de carne era el dedo de su
pie, el que tenia malito; era como si él me
hubiera guardado esa sefial para que yo lo
reconociera, como si me estuviera diciendo:
“Mami, soy yo, lléveme, soy yo”. Ese dedo
del pie que estaba doblado fue la inica ma-
nera de saber que lo que nos ibamos a traer
era realmente nuestro...

El cadiver de él lo desactivaron, le
aplicaron una cantidad de quimicos; lo vol-
vieron a embalsamar y luego lo pusieron en
unas bolsas especiales. Después lo metieron
al féretro; y de ahi, por sanidad, le colocaron
silicona a todo el ataid ... Como a las seis
de la tarde llegaron los de la exhumacién
de Las Liscas, y acomodaron dos carros fu-
nebres, dos caddveres en cada uno. Como
no habia un conductor en ese momento,
entonces le tocé a mi hijo John Smith; ¢l
dijo: “Yo me voy en el carro donde estd mi
hermano”. Luego se nos unié otro conduc-
tor, creo que en Aguachica, entonces se re-
emplazaban en la mitad de la carretera.

Llegamos a Bogoti el dia 26,alas once
de la mafana, a la funeraria Los Olivos del
barrio Restrepo; ahi hicieron una ceremo-
nia muy bonita y luego se fueron tres ca-
rros funebres para Soacha, para Campos de
Clristo, y el mio, en el otro carro finebre,
salié para La Inmaculada. Ese era el final
de la busqueda, con un dolor muy grande,
grandisimo, pero a la vez con una confor-
midad de que habia encontrado a mi hijo.
Terminaba esa busqueda, pero entonces se
preguntaba uno: “¢Y ahora qué vamos a
hacer?”™.

11 “Silencio que naufraga en el silencio / de las bocas
cerradas de la noche. / No cesa de callar ni atrave-
sado. / Habla el lenguaje ahogado de los muertos”.
(Miguel Hernéndez)
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Palabras y mas palabras

Ya después, en noviembre, alguien me dijo
que tocaba colocar el denuncio en la Perso-
neria; entonces yo vine y hablé con la doc-
tora Aura, la personera delegada para los
derechos humanos; primero vino mi hijo y
luego yo. Yo no la distinguia a ella, pero de
pronto fue que me dijo: “Dofia Luz Ma-
rina, no puedo decir que lo siento, porque
solo usted como madre sabe qué tan grande
es el dolor... Pero yo conoci a su hijo, cuan-
do él era un nifio pequefio y yo vivia cerca
de su casa; €l era una persona especial, era
muy amable, muy respetuoso con todo el
mundo”. Después me dijo que como varias
familias estibamos en el mismo problema,
la Personeria estaba reuniéndolos a todos
y que seria importantisimo que nosotros
también viniéramos. Entonces ya empeza-
mos a reunirnos, a conocernos, y hasta el
momento estamos reunidas dieciséis fami-
lias aqui en la Personeria de Soacha.

Cunha arrestado en Brasilia
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Inicialmente radicamos cartas donde
el ministro Juan Manuel Santos, donde el
fiscal, donde el sefior presidente, para que
nos escucharan. Pero tristemente ellos es-
taban muy ocupados y no podian atender-
nos. Luego comenzé a colaborarnos mucha
gente. Nos ha colaborado asi, de lleno, el
Movimiento de Victimas de Crimenes de
Estado, de Ivin Cepeda; ellos han estado
ahi muy incondicionalmente; la organiza-
cién Andas también; otra es Minga... y
Sembrar, y Redepaz... Todos ellos, de una
u otra forma, han estado ahi con nosotras.
Pero sobre todo la Personeria de Soacha
nos ha dado un apoyo muy importante,
todo su personal... El doctor Fernando, la
doctora Aura, Luis Fernando, todos...

Lo que mis queremos es que esto no
lo tapen, que no lo olviden, que se sepa la
verdad. Fijese que en octubre del 2008, el
seflor presidente se paré ante los medios de
comunicacién a decir que los muchachos de
Soacha “no se habian ido a coger café”, sino



a delinquir alrededor de Ocafia. Fue muy
triste y muy doloroso para nosotras las ma-
dres saber que el presidente de nuestro pais
estaba diciendo eso, sin tomarse la delica-
deza de venir a investigar y decir: “Bueno,
vayan y averigiien quiénes son esas fami-
lias, quiénes eran estos muchachos...”. Y
algunos medios de comunicacién también
resultaron diciendo que nuestros hijos eran
guerrilleros, que tenfan antecedentes con la
justicia... Yo digo: sde dénde sacaron esto?

Bueno, y después el sefior presidente
dijo que médxima pena para los militares
que habian participado en los falsos posi-
tivos de Soacha, pero en febrero de 2009
se para y dice: “Compatriotas, los militares
que estdn detenidos por los falsos positivos
son personas de bajos recursos, no tienen
cémo pagar un abogado” ;Y es que acaso
nosotros si somos personas con mucho di-
nero? ;No necesitamos también abogados?
Luego, ¢l destituy6 a veintisiete militares. ..
pero si usted analiza y busca en las noticias,
los coroneles que han sido destituidos y los
generales estin de embajadores en otros
paises... ;Cémo puede ser esto?'.

Ese afio, el senador Juan Manuel Ga-
lan, al ver todo esto de los “falsos positi-
vos”, trasladé una comisién del Congreso a
Soacha para hablar de la situacién. Pero la
congresista Nancy Patricia Gutiérrez, muy
afanosamente, dijo en esa reunién: “Las ma-
dres de Soacha estin degradando al ejérci-
to colombiano”... ;Serd que es asi?... Doli6
tanto que ella hubiera dicho eso... Porque
los que se degradaron fueron ellos mismos. ..
Y también dijo: “Es que la ropa sucia se lava
en casa’. ;Por qué dijo eso? Yo dije: “La ropa
sucia en Colombia no la pudieron lavar, nos
tocé mandarla a lavar en otro lado”. Porque
nos tocé abrirnos internacionalmente, nues-

12 Tus palabras caen sobre mi cuerpo, como una tor-
menta de alfileres. Me confinan al destierro, en un
océano de ojos. Tu voz, prisién de mi abandono. Tu
dedo, la llaga en mi memoria.

tro pais no nos escuché... Entonces vinieron
otros paises que muy amablemente nos es-
cucharon, y por eso les contamos todo lo que
estaba pasando...

Luego ya comenzé el proceso judicial.
La primera audiencia fue el 14 de mayo del
2009. Llegamos dieciséis familias. A las
nueve de la mafiana dijeron: “La audiencia
de hoy es la de Fair Leonardo Porras Ber-
nal”. Yo dije: “Bueno, aqui voy a saber exac-
tamente qué fue lo que pasé con mi hijo”.

El doctor Emilio, el fiscal del caso,
empez6 su alegato y ahi me enteré de mu-
chas cosas que no sabia. Me enteré de que
la sefiora que vive al frente de mi casa fue la
ultima persona que vio a mi hijo con vida, a
las diez de la noche del dia 8. Lo vio ahi en
la “Y”, al pie de la casa, ¢l estaba ahi para-
do... Dijo la sefiora: “Yo llegué de Pereira a
la Y’ de Compartir y ahi estaba Gringo. El
me dijo: ‘Sefiora, ¢le llevo las maletas hasta
su casa?’Y yo le contesté: ‘Bueno, papito’. El
coge las maletas, las lleva; yo abro la puer-
ta, €l las entra a la sala”. Ella sacé dos mil
pesos y se los iba a entregar, pero ¢l no se
los recibié. Le dijo: “No, tranquila, dejemos
asi”; ella le insisti6: “Papi, recibamelo que
es para la gaseosa”, pero €l nuevamente se
negé. Luego ella le dijo: “Entonces golpéele
a su mamd; mire, alld estd su mamd para-
da”,y él contest6: “No, yo no puedo golpear
porque voy a hacer un viaje con un amigo
y mi mamd no me deja’. Después de que
salié de la casa de la vecina, Leonardo se
devolvié al sitio donde estaba; seguro ahi
era el punto de encuentro con la persona
que se lo iba a llevar.

Después el fiscal dijo que el dia 3 de
mayo habia sido capturado el sefior Alex
Carretero en Venezuela, y que él habia sido
el reclutador, uno de los reclutadores, de
los muchachos de Soacha. Parece que él se
encontré con Gringo el 8 de enero por la
noche y se lo llevé para su casa; all lo tuvo
esa noche y parte del 9, hasta que el ejército



lo lamé y le dijo que ya los tiquetes estaban
comprados en el terminal. Alex Carretero
confesé que el 9 de enero del 2008, a las
diez y diez de la noche, llevé a mi hijo al
Terminal de Transportes; dijo que Gringo
se sent6 al pie de una sefiora y que él se
habia sentado mds atrds en la flota; ellos
tienen el nimero del bus, la hora y todo...
El bus sale del terminal a las diez y diez de
la noche, o sea que llegan el 10 de enero
en horas de la tarde a la zona de Ocaiia.
Se bajan en la “Y” de Aguachica y ahi se
encuentran con un militar, y el reclutador le
entrega a mi hijo. Entonces le pregunta el
fiscal: “Necesito que usted me diga cuinto
le pagaron por Leonardo”. Alex Carretero
contesta: “Por el mono de ojos azules me
pagaron doscientos mil pesos”. Fue terrible
para mi ver que la vida de mi hijo la cam-
biaron por doscientos mil pesos...".

El militar que recibié a Leonardo iba
en una moto negra y lo subié ahi... Pero
le cuento algo: ellos si se dieron cuenta de
que mi hijo tenfa una discapacidad porque,
mire... A mi me da la impresién de que
hay un soldado que estd cooperando con la
investigacién... Lo digo porque en la au-
diencia sali6 a relucir una declaracién de un
militar que dijo: “Nosotros le habldbamos,
le didbamos érdenes y €l no entendia, no
entendia; entonces nosotros lo bautizamos
‘el bobito”. También sali6 a cuento que un
soldado llamé por teléfono y dijo: .Y qué?
¢Qué hubo de la mercancia?” Y otro solda-
do le contesté: “jAh! ¢Del bobito... Si, el
bobito ya lo tenemos acd”... Claro, como
mi hijo no identificaba el bien del mal, y
para €l todos eran sus amigos..., y acd en
el barrio él se la pasaba con los de la base
militar, entonces jfue tan ficil engafarlo!...
En esas conversaciones que cogieron, los

13 “Yo no quiero mds que esa mano / para los diari-
os aceites y la sibana blanca de mi agonia. / Yo no
quiero mds que esa mano / para tener un ala de mi
muerte”. (Federico Garcia Lorca)

militares se referian a él como “el bobito” en
todo momento.

Después de eso, el fiscal del caso mos-
tré los reportes que habian entregado los
soldados, luego del supuesto combate. Un
soldado dice: “A las 02 y 24 de la madruga-
da, hubo un enfrentamiento con seis nar-
coterroristas, donde le dimos de baja al jefe
de la organizacién”. Y da las coordenadas.
En otro reporte, porque se supone que cada
uno de los soldados tiene que dar un repor-
te de lo que sucede, otro dice: “A las 02 y 24
de la madrugada, con las coordenadas en la
vereda La Soledad, de Abrego, tuvimos un
enfrentamiento con cinco narcoterroristas,
donde le dimos de baja al jefe de la organi-
zacién”. Y otro pasa el reporte: “Siendo las
02 y 24 de la madrugada —y otra vez las
coordenadas— hubo un enfrentamiento de
diez minutos con cuatro narcoterroristas,
donde le dimos de baja al jefe de la orga-
nizacién”. Entonces dijo el fiscal: “;Cual de
esos tres reportes es el verdadero?”, jPues
ninguno! Ellos se contradicen porque no
habia sino una sola persona en el supues-
to combate. Enseguida mostraron una lla-
mada por celular, yo creo que estd grabada:
“Mi mayor, ya la vuelta estuvo hecha, por
favor envienos el millén quinientos que us-
ted nos prometié y ¢cudntos dias de des-
canso nos va a dar?”. Creo que les dieron
quince dias de descanso; les llegé una carta
de felicitacion por haber dado de baja, por
haber matado, a un jefe de una organiza-
cién narcoterrorista, y también como que
les dieron unos cursos en el exterior.

Alex Carretero dijo que después del
aparente combate, todos ellos se fueron
para los prostibulos a decir la forma en
que mataron a mi hijo... El enfrentamien-
to con ¢l duré diez minutos y usaron 480
balas y una granada; o sea, ellos arreglaron
todo para que pareciera real... A lo dltimo
le colocaron el arma en la mano derecha, y
botaron un poco de casquillos alrededor del



cuerpo de mi hijo, pero no se dieron cuen-
ta de que no eran compatibles con el arma
que le habian puesto al cadaver... La Fisca-
lia ahora tiene que demostrar que mi hijo
era zurdo; yo les he colaborado lo que mas
he podido, con fotos, con videos incluso,
en donde se ve que €l cargaba su celular en
la parte izquierda... También tenemos los
documentos médicos, el escaner cerebral y
todo lo pertinente...

Después de saber todas esas cosas, al
verlos cara a cara a ellos, a las personas que
mataron a mi hijo, senti mucho dolor... Yo
no sé por qué nos ponen asi, frente a ellos,
sin poder decir nada... No se dan cuenta
del dafio psicolégico que nos hacen...

En esa primera audiencia, el juez
dijo que todos estos militares quedaban
bajo medida de aseguramiento, pero ellos
inmediatamente pidieron una apelacién.
La segunda audiencia fue el 24 de junio
y pidieron su libertad inmediata, pero les
mantuvieron la medida de aseguramiento.
Luego hubo una tercera audiencia, el 28 de
julio, y ahi los cinco abogados que tiene el
ejército le discutieron al juez el asunto de
la territorialidad y de la justicia penal mi-
litar; o sea, ellos piden que las audiencias
continden en Cucuta porque alli fueron
asesinados los muchachos, y que los proce-
se la justicia penal militar y no la justicia
ordinaria. Nosotros estamos en desacuerdo
con eso y exigimos que los juicios sean aqui,
en Cundinamarca, porque los reclutadores
comenzaron a delinquir desde aqui, y por-
que nosotros no tenemos los recursos para
irnos a las audiencias en Ciicuta, ademis de
que por alld podemos correr peligro. Tam-
bién pedimos que a los implicados los pro-
cese la justicia ordinaria. Lo cierto fue que
la juez, ;qué hizo? Se lavé las manos. Dijo:
“La audiencia se cancela y esto se va para
la Suprema”. Mandaron todo al Consejo
Superior de la Judicatura para que decida
cémo debe seguir el proceso legal. Enton-

ces se estin peleando esas dos cosas y hasta
ahi vamos en la parte juridica.

Todo y nada del futuro

Por mi parte, he comenzado una lucha que
tal vez solo terminara el dia de mi muerte.
Para mi es fundamental saber todo lo que
ocurrié, hasta el mds minimo detalle. El
dia que enterramos a mi hijo, sali del ce-
menterio pidiéndole a él que me mostrara
qué era lo que habia pasado en verdad...
Cuando llegamos a la casa, todos comie-
ron y se acostaron, porque veniamos de-
masiado cansados. Pero yo me quedé en la
sala, era la una de la mafiana, no me podia
dormir y decia: “Sefior, dame la oportuni-
dad de que mi hijo me muestre qué fue lo
que pasé”. Y de pronto fue que yo senti un
miedo terrible, lo sentia desde la palma de
mis pies hasta la cabeza, y ofa latir mi co-
razén... ;Usted ha escuchado el latido de
su propio corazén?... Yo sentia que se me
iba a salir; entonces empez6 todo el cuerpo
a hormiguearme, todo el cuerpo, desde la
punta del dedo gordo hasta la cabeza, y mi
cuerpo quedé como si no lo sintiera, pero
el corazén se me salia, se me salia... hasta
que quedé inconsciente. No sé qué pasé, no
sé si ese fue el susto que mi hijo sintié en
el momento en que lo iban a matar. Yo creo
que si eso fue asi, él pudo haberse muerto
de ese susto, porque era terrible...'.

He tenido suenos muy especiales con
Fair Leonardo. Al principio, una vez sofié
que yo subia la escalera de la casa y alguien
me cogia por detrds y me abrazaba; dije:
“Quién es?”, y €l dijo: “Yo, Gringo, mami”;
entonces me dio la vuelta; él tenia un ves-
tido de pafio y una camisa blanca, blanca,

14 En esa fiesta brindaste por mi nombre, y yo era el
vino. Ese calor que corria por tu cuerpo, era yo, en
mi viaje definitivo hasta tu sangre. Voy a dormirme
entre tus venas; voy a despertar en tus insomnios. ..



blanca, y una corbata roja; se veia elegante,
elegante, elegante... Bueno, hasta ahi no
mas lo vi. Después sofié que yo iba por una
calle y lo vi a €l al otro lado de la avenida,
entonces yo pasé corriendo, lo cogi del bra-
zo y le dije: “Leonardo, soy yo, su mamad,
¢nos vamos para la casa?”; me dijo: “No, yo
a usted no la conozco”; y yo toda angustia-
da: “Pero vea que la familia lo esta esperan-
do, vimonos para la casa”... Me contesté:
“No, vea, mi familia son todos ellos”... Y
habia una multitud enorme de gente alre-
dedor de €l...

Lo cierto es que mi vida ha cambiado
muchisimo desde la muerte de Leonardo.
He tratado de aprender muchas cosas que
en determinado momento puedan ser ttiles
para mi, porque uno no sabe en el futuro
qué podrd venir. Ahora mismo estoy ha-
ciendo un diplomado con el Colectivo de
Abogados José Alvear Restrepo. Me ha to-
cado también hablar con muchos medios de
comunicacion, especialmente internaciona-
les... periodistas de Espafia, de Francia, de
Meéxico, de Brasil, de Canad4, de Peru, de
Filipinas... Y cuando yo doy un reporte, a
mi si me interesa no hablar solamente por
mi, sino por todo mi grupo. Tanto mi hijo
como los demds muchachos ya estin “vo-
lando” por muchas partes del mundo.

Hemos realizado muchas actividades,
movilizaciones, actos simbdlicos, misas, de
todo... En Ocana estuvimos hace poco,
cuando se cumplié un afio de habernos en-
terado de la muerte de ellos. Alld pedimos
que nos dieran una partecita del parque
para sembrar dieciséis drboles, uno por cada
muchacho, y colocar una placa con algo
alusivo a ellos, para que la memoria siga
viva. También fui al Congreso para exigir
que hagan algin tipo de memoria de ellos
aqui en Soacha, y dijeron que si era posible,
pero todavia no hay en concreto nada. Pero,
como sea, toca hacerlo.

En este momento, una de las cosas
que mds me preocupa es pagar los ocho mi-
llones de pesos que tengo de deuda por lo
del entierro de mi hijo. Ya hace un afio que
nos prestaron esa plata, entonces va sien-
do como hora de comenzar a pagar eso. En
realidad, para todas las actividades que hay
que hacer —comunicaciones por internet,
escanear fotos, sacar fotocopias, etc., etc.,
etc.—, yo saco de la plata del diario. Mi
esposo me dice: “Ahi le dejo lo del merca-
do”... Y yo saco de esa plata... Lo de mi
comida me lo estoy gastando en este traba-
jo... Pero no importa, vale la pena...

Yo estoy dispuesta a llegar hasta el fi-
nal con todo esto y, como se lo he dicho a
los medios, la indemnizacién de diecinueve
millones de pesos que nos estdn ofreciendo
por nuestros hijos es una ofensa; yo quisiera
tener al frente al presidente y decirle: “:Su
hijo vale diecinueve millones de pesos? El
mio no, porque yo no lo estaba vendien-
do”. Lo que yo quiero es que haya verdad
y justicia... Yo necesito que ellos digan que
si cometieron el error, que lo acepten; y lo
primordial para mi es limpiar el nombre
de mi hijo. El pais estd seguro de que los
muchachos que mataron eran delincuentes,
que se lo merecian... Yo, yo personalmente,
seguiré hasta demostrarle al mundo entero
que eso no era asi, porque ya la memoria de
mi hijo no es mia, es de todo el mundo...
Entonces yo tengo que mostrarle a todo el
mundo la honestidad de mi hijo, la inocen-

cia de mi hijo...".

15 “Disipa el dfa,/ Muestra a los hombres las imagenes
desligadas de la apariencia, / Quita a los hombres la
posibilidad de distraerse,/ Es duro como la piedra, /
La piedra informe, / La piedra del movimiento y de
la vista, /'Y tiene tal resplandor que todas las arma-
duras y todas las méscaras / quedan falseadas. / Lo
que la mano ha tomado ni siquiera se digna tomar
la forma / de la mano / Lo que ha sido comprendido
ya no existe, / El pdjaro se ha confundido con el
viento, / El cielo con su verdad, / El hombre con su

realidad”. (Paul Eluard)



Yo realmente no tengo mucha con-
fianza de que en Colombia se haga justicia
con estos casos. Tengo confianza en el fiscal
que estd llevando el caso, porque ¢l me dijo:
“Confie en mi, que yo a su hijo lo llevo en el
corazén”. El tiene casos importantes: el de la
hermana de Gaviria, el de Luis Carlos Ga-
lan y el de Fair Leonardo; por eso yo sé que
él estd comprometido con la verdad. Pero
como el caso no lo decide solamente él...

Depende de cémo siga esto, porque si
aqui no se hace justicia, nos vamos para la
Corte Penal Internacional; es que ademas
muchos de estos soldados dicen que esta-
ban recibiendo érdenes, pero todavia no se
sabe de quién.

Por ahora, estamos esperando el in-
torme final de Philip Alston, el relator de la
ONU... Cuando ¢l vino, “muy gentilmen-
te” nos dieron la “oportunidad” de sacarnos
de la agenda de é€l, pero por buenas fuentes
nos avisaron; me llamaron y me pusieron
al tanto. Yo quisiera saber quién fue el que
nos sac6 de la agenda de ese sefior... Pero
logramos, acd en la Personeria, redactar una
carta ligero y enviarla, y él nos dio el espa-
cio el 17 de junio, en las instalaciones de la
organizacién Minga. El nos escuché a una

por una de las madres y dijo que en unos
meses iba a dar el informe final. Sin em-
bargo, como estd todo, para lo que vamos
es para tener que acudir a la Corte Penal
Internacional, porque en Colombia es muy
dificil que se haga justicia.

Hace poco estuvimos en un desayuno
con los altos mandos militares y ellos 1le-
garon ofreciéndonos trabajo, ofreciéndonos
cosas... Pero lo que nosotros esperdbamos,
desde hacia un afo, es que ellos llegaran,
con el ministro de Defensa, con [el fiscal]
Iguarén, con el presidente, que hubieran es-
tado ahi... Que dijeran: “Vean, sefioras, no
podemos decirles que lo sentimos, el dolor
de ustedes es tan grande... Pero aqui esta-
mos, vamos a llegar hasta el fondo de esto,
cuenten con nosotros’; eso era lo que noso-
tros esperdbamos y nunca llegé. ..

A veces he sentido miedo. Yo vivo
practicamente sola en mi casa... sola, sola...
Y unicamente digo: “Sefior, td sabes que si
tengo que morir en esta causa, moriré”. Yo
creo que solo ahora mi trabajo va a empe-
zar. Pienso que va a haber un andar muy
largo todavia. Yo seguiré en la lucha, y hasta
donde yo pueda, y las otras mamitas me lo
permitan, hablaré de cada uno de los mu-
chachos... Yo, yo, yo, Luz Marina Bernal,

no me voy a callar, en ningin momento me voy a callar, y seguiré diciendo
siempre la verdad de lo que pasé.

sfesfeslek

Adenda 1: Dofia Luz Marina Bernal es una de las dieciséis mujeres que
componen el colectivo conocido como Las Madres de Soacha o Las Ma-
dres de Octubre. Al momento de concluir este trabajo, ella reporta haber
recibido amenazas anénimas contra su vida y las de sus hijos, después de
que el Consejo Superior de la Judicatura ordenara que los procesos por las
ejecuciones de civiles por parte de las Fuerzas Armadas, conocidas como
“falsos positivos”, se mantengan en la competencia de la justicia ordinaria.

Actualmente la Fiscalia General de la Nacién adelanta méds de 1200
investigaciones relacionadas con este delito, con base en denuncias hechas
en 13 departamentos de Colombia, y que involucran a mds de un millar de



uniformados, de los cuales 48 estin a punto de ser llamados a juicio
por el caso de Soacha. En lo corrido de 2009 se han denunciado cua-
tro nuevas victimas en diferentes partes del pais.

Hasta el momento, ninguna prueba compromete al Gobierno
central ni a la cipula de las Fuerzas Armadas de Colombia.

sekk

Adenda 2: En 2012, el Juzgado Segundo Penal del Circuito Especia-
lizado de Cundinamarca emitié fallo en el juicio llevado a cabo por
la desaparicién y muerte de Fair Leonardo Porras. La parte resolutiva
determina, entre otros aspectos:
Condenar a Marco Wilson Quijano, mayor retirado del
Ejército, a una pena de 51 afios de circel por los delitos de
desaparicién forzada en concurso con homicidio agravado.
Condenar a Diego Aldair Vargas Cortés, teniente del Ejército,
a una pena de 52 afios de cércel por los mismos delitos, ademds
de falsedad ideolégica en documento publico.
Condenar a Carlos Manuel Gonzélez Alfonso, cabo segundo
del Ejército, a una pena de 35 afios por ser coautor del delito de
homicidio agravado.
Condenar a Richard Ramiro Contreras Aguilar, soldado
profesional del Ejército, a una pena de 35 afios de circel por ser
coautor del delito de homicidio agravado.
Condenar a Ricardo Garcia Corzo, soldado profesional del
Ejército, a una pena de 35 afios de cdrcel por ser coautor del
delito de homicidio agravado.
Condenar a Carlos Antonio Zapata Roldan, soldado
profesional del Ejército, a una pena de 35 afios de circel por ser
coautor del delito de homicidio agravado.
En agosto de 2013, el Tribunal Superior de Cundinamarca otorgé
al homicidio de Fair Leonardo Porras Bernal la categoria de delito
de lesa humanidad. Este tribunal aumenté también las penas de 35
a 55 afios de carcel para los soldados profesionales y el cabo segundo
implicados en los hechos. [



