
Crónica

Fíjese cómo es la vida: el niño iba a nacer 
normal. Pero un carro me atropelló cuando 
yo tenía cinco meses de embarazo; al bebé 
se le desprendió parte de su cerebro y na-
ció un mes después del accidente. Yo me lo 
llevé para la casa y unas semanas más tar-
de se puso muy malito: le dio una fiebre 
que no se bajaba con nada y le empezaron 
unas convulsiones tremendas. Cuando tenía 
cuatro meses, los médicos le diagnosticaron 
meningitis y ahí me tocó hospitalizarlo. Sin 
embargo, el niño seguía demasiado enfermo; 
le hicieron de todo, le sacaron líquido cefalo-
rraquídeo, lo mantenían intubado... Me de-
cían que el mayor riesgo era que se muriera, 
o que quedara paralítico, o con un retardo 
mental... Después de un tiempito, ya los mé-
dicos lo desahuciaron porque, en vez de me-
jorar, se puso peor; el médico me dijo: “Mira, 
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Luz Marina, tu hijo ya ha estado conectado 
siete meses; yo creo que ya es hora de desco-
nectarlo, y que sea lo que Dios quiera”. Yo di 
mi autorización y entonces le quitaron todos 
esos tubos y me lo llevé otra vez para la casa.

Ahí ocurrió un milagro. Imagínese 
que llamó un hermano mío de Villavicen-
cio y me dijo que llevara al niño allá, por-
que había una doctora muy buena que de 
pronto podía curarlo; que ya era lo último 
que íbamos a hacer por ese bebé. Yo viajé 
y cuando la doctora valoró al niño me dijo 
que, efectivamente, le quedaba muy poco 
tiempo de vida. Luego me mandó com-
prar cinco inyecciones, las mezcló todas 
y le aplicó eso. Después me dijo: “Salga y 
vamos a ver qué efecto tiene la droga, a ver 
si el niño reacciona”. Yo salí con el alma en 
la mano y como a la media hora me lla-
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mó para decirme: “Luz Marina, te felicito. 
Tu niño tiene muchas ganas de vivir. Mira, 
ya hasta abrió los ojos”. Ahí fue cuando yo 
le vi por primera vez los ojos a él y me di 
cuenta de que eran azules… antes no había 
abierto los ojitos1.

Después la doctora le formuló unas 
vitaminas especiales que se tenían que traer 
de Estados Unidos y me dijo que solo po-
día darle de comer lo que ella me ordenara. 
El niño comenzó a normalizarse, se fue en-
gordando y ya a los dos meses tenía un peso 
normal. Pero mi hijo quedó con una disca-
pacidad cognitiva, un retardo, y también con 
un problema en el lado derecho del cuerpo: 
no tenía fuerza ni en la mano ni en la pierna; 
por eso le ordenaron unas terapias físicas y 
del lenguaje. Con ese tratamiento, por ahí 
a los catorce meses caminó, pero le costaba 
mucho. La doctora me dijo que tranqui-
la, que con el tiempo él podía construir sus 
propias defensas y desarrollar fuerza en esa 
mitad del cuerpo que tenía malita.

A mí me tocó sola todo ese tiempo, 
porque mi esposo, Carlos Porras, trabaja 
manejando una mula, y él se puede decir 
que nunca está en la casa; siempre está via-
jando. Es un hombre muy responsable con 
sus obligaciones económicas, es muy espe-
cial, pero no se mete mucho en las cosas del 
hogar por su trabajo; entonces a mí me ha 
tocado de papá y mamá con mis hijos.

Al niño le puse de nombre Faír Leo-
nardo porque siempre me han gustado los 
nombres raros. Vea que mi hijo el mayor 
se llama John Smith, y mis hijas, que son 
menores, una se llama Dolly Catherine y la 
otra Liz Caroline; mi nieta se llama Aisha 
Daniela… Me gustan los nombres así, que 
no sean comunes. Pero a Faír Leonardo na-

1 Tenía los ojos azules. Azules como una gota de 
aceite de menta suspendida en un mar tranquilo. 
Ojos bellos, ojos buenos. Niño de pan y leche, afer-
rándose a la vida y avanzando desde el dolor hasta la 
incertidumbre…

die le decía ni Faír, ni Leonardo, sino que 
todo el mundo lo llamaba “Gringo”, porque 
era monito y de ojos azules. 

Tuve muchos problemas con mi hijo 
mayor, John Smith, porque él quería todo 
el tiempo que bañarlo, que vestirlo, que 
amarrarle los zapatos…, lo sobreprotegía 
mucho. Me tocó hablar con él y decirle que 
no hiciera eso, que lo dejara solo, que lo 
estaba obstaculizando para que fuera inde-
pendiente y seguro de sí mismo. Claro que, 
de todas maneras, uno con un niño así tiene 
que estar muy pendiente, pero yo desde un 
comienzo traté de enseñarle que se defen-
diera por sí solo.

Faír Leonardo era, en cierto modo, 
muy travieso. Mire que yo trabajaba ven-
diendo mercancía a crédito y una navidad 
me lo llevé para San Victorino; él tenía 
como dos años. Y resulta que subimos a 
un edificio, a un noveno piso, cuando de 
pronto fue que yo volteé a mirar y ya no 
lo vi. Le cuento que casi me vuelvo loca. 
Yo bajé y no sabía qué hacer, porque había 
demasiada gente en todos lados; yo veía a 
todo el mundo caminando como hormigas 
de aquí para allá… Fue desesperante ver 
esa multitud de gente. Entonces yo cami-
né y me metí como por un callejón y de 
pronto lo vi en una tienda con un puña-
do de tapitas de cerveza, acomodándolas, 
como formando una torrecita… Pero eso 
fue horrible para mí, casi me muero del 
susto ese día.

Él no era como los demás niños: no le 
gustaban los juegos de fútbol, ni la televi-
sión, ni nada de eso. Lo que sí le fascinaba 
era el basquetbol, pero nada más. No tenía 
juguetes especiales. Solo un muñeco que 
una amiga mía le trajo de Alemania. Era 
un ratón, y una vez se le rompió un bracito; 
y como mi esposo tiene un hermano al que 
le falta un brazo y le dicen “El Mocho”, en-
tonces él le puso a ese muñeco “mi tío Luis, 
el mochito”. Para él, ese ratón era su tío. 
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Pero, en realidad, Faír Leonardo se sentía 
a gusto estando con la gente adulta. Desde 
pequeño se iba a ayudarles a los de la Junta 
de Acción Comunal a pegar afiches, a re-
partir volantes, o camisetas, o esas cosas. Se 
la pasaba con gente mayor; siempre quería 
estar en las conversaciones de los adultos…

A mí el pediatra me dijo que no le pu-
siéramos mucho cuidado a la discapacidad 
de él, que lo metiera a un colegio común y 
corriente a ver qué lográbamos con eso. Y 
así lo hice. Lo matriculé en prekínder y eso 
fue un problema, porque a la profesora le 
pareció muy lindo y se la pasaba con el niño 
alzado dictando clase; y él todo el día dur-
miendo en los brazos de la profesora. Ella 
se cansaba y lo mandaba para otro curso… 
Allá duró dos años, pero no logramos nada, 
no se hizo nada.

Ya después de eso yo le busqué un 
colegio de educación especial, pero en ese 
momento no tuve ninguna asesoría y lo 
puse en un colegio que era sobre todo para 
niños con síndrome de Down. Entonces el 
problema fue que él entró allá y empezó 
como a imitar a los compañeritos; él co-
menzó a moverse así, a balancearse cuando 
estaba de pies, dejaba que se le escurrieran 
las babas… Hasta que un día yo le dije: 

––¿Por qué así, papito? 
––Mami, es que así hace mi amigo ––

me contestó él.
––No, mi amor, pero es que tú no eres 

como tu amigo… 
––Bueno, mami, no lo vuelvo a hacer. 
Ese no era un colegio adecuado para 

él y Fair Leonardo comenzó a aburrir-
se porque le tocaba estar pendiente de los 
otros niños, llevarlos al baño y todo eso. 
Entonces un día él me dijo: 

––Mami, no gaste más plata conmigo. 
Yo no voy a aprender a leer ni a escribir. 

––Pero, ¿por qué no? Tú eres un niño 
muy inteligente…

––No, mami, allá en ese colegio los 
niños rompen todo y me echan la culpa a 
mí, y yo no hago nada. Entonces no, mami, 
dejemos así, no más colegio2.

Y el niño se quedó en la casa. Con él 
no tuve mayores problemas. El único pro-
blema es que un niño así es demasiado in-
defenso, demasiado inocente… 

Una vez él estaba con el hermano, 
con John Smith, y de pronto yo miré y dije: 
“¿Dónde está Gringo?”. Porque no lo vi por 
ahí… Comenzamos a buscarlo y no lo en-
contrábamos por ninguna parte. De pronto, 
yo iba a servirle el jugo del almuerzo a mi 
hermano, que estaba de visita, y abrí la ne-
vera… Y cómo le parece que ahí estaba Faír 
Leonardo, dentro de la nevera. Se había 
puesto dos sacos, de esos saquitos ecuato-
rianos, y estaba así, acurrucado, con la cara 
hacia el congelador, viendo cómo le caía esa 
nevadita en la cara. Yo en esa época estaba 
embarazada de mi tercera hija y sentía que 
esa niña me daba vueltas en el estómago, de 
tanta angustia que yo tenía3. 

Otra vez, cuando Gringo tenía como 
once años, mi hermano se lo llevó para San 
Victorino porque tenía que comprar una 
olla express y dos cucharones. Mi herma-
no se agachó por ahí a escoger las cosas y 
cuando volteó a mirar ya no vio al niño. 
Pero mire que mi Dios es muy grande. El 
niño llegó solo a la casa como a las cuatro 
de la tarde. Yo le dije: “¿Y su tío?” Dijo: “No, 
mi tío se me perdió, entonces yo me vine”. 
Entonces eso pasó así, cuando ya como a 
la una de la mañana, mi hermano llegó a la 
casa llorando, desesperado, y me dijo: 

2 “Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
/ con todas las raíces y todos los corajes, /¿Quién 
me separará, me arrancará de ti, / madre?”. (Miguel 
Hernández) 

3 En mi tiempo primero, el viento se dormía y no ce-
saba de nevar. Solos, el frío y yo, mirábamos al cielo 
desaparecer. Solos, el frío y yo, nos arrullábamos en 
la más tierna oscuridad.
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––Ay Marina, yo tengo que decirle 
algo, pero no sé cómo… 

––¿Qué pasó? 
––Marina, Gringo se me perdió. Yo no 

sé cómo pasó eso, fue en un momentico… 
Empecé a buscarlo, a buscarlo, a buscarlo… 
Fui al CAI y puse el denuncio y toda esa 
policía me ayudó a buscarlo por la Jiménez, 
por la Décima, por todo lado, pero no lo 
encontré… 

De pronto fue que mi hijo escuchó la 
voz de él y salió de la pieza diciendo “¡Hola, 
tío!”… Mire que yo no podía de la risa y vi 
que mi hermano estaba como a punto de 
darle un mangazo al niño. Pero de la mis-
ma desesperación que él tenía, más bien lo 
cogió, lo abrazó, lo tocaba, lo miraba… llo-
raba… Y le dijo:

––Y usted. ¿cómo fue que hizo para 
llegar aquí? 

––No, pues como usted se me perdió y 
yo le dije a un señor que era mi amigo, que 
me regalara plata para el bus porque mi tío 
se me había perdido. Entonces el señor me 
dio la plata, paró el bus, me subió y le dijo al 
chofer que me llevara a Soacha Compartir, 
que yo sabía dónde bajarme… 

Y dizque el señor le dijo al conductor 
que el niño era hijo de él… Mi Dios es muy 
maravilloso, yo no me canso de darle gracias 
por todo lo que me ha dado en la vida…

Esas experiencias eran anécdotas, cosas 
graciosas que sucedían con Faír Leonardo. 
Pero en otra ocasión sí tuvimos una expe-
riencia dolorosa, porque él se perdió real-
mente y fue lo más horrible de la vida. Eso 
pasó cuando él tenía como catorce años. Se 
fue con un amigo y el amigo no se dio cuenta 
de que Gringo no sabía ubicarse en una ciu-
dad y lo dejó por ahí solo; entonces el niño 
se perdió. Comenzó a caminar por las calles 
y la policía lo recogió y lo llevó para Bien-
estar Familiar. Yo lo busqué por todo lado, 
hasta que afortunadamente alguien me dijo 
que preguntara en los albergues de niños y, 

preciso, después de dos meses, lo encontré en 
el Bienestar Familiar de Villa Javier. Mire, 
eso fue para mí fue la felicidad más grande. 
La directora de allá me dijo: “Es que a él le 
pregunta uno: ‘¿Cómo se llama su mamá?’... 
Y él contesta: ‘No tengo mamá’. ‘¿Cómo 
se llama su papá?’ ‘No tengo papá’. ‘¿Tiene 
hermanos?’ ‘Sí’ ‘¿Cómo se llaman sus herma-
nos?’ ‘Yo no sé’. Y así por el estilo…” Y yo 
le decía a esa señora que me extrañaba eso, 
pero es que es tan difícil entender el mundo 
de un niño así… Después de que hablamos, 
ella me dijo: “Espérese un momento y se lo 
mando a llamar, porque ahoritica ellos es-
tán en clase”. Al rato lo mandaron traer y 
cuando él me vio, creo que esa fue la alegría 
más grande que tuvo en su vida… él lloraba 
y lloraba…

Un niño grande
Faír Leonardo aprendió a trabajar como 
ayudante de construcción. Se lo lleva-
ban para que ayudara a tumbar un muro, 
o mezclar cemento o alcanzar las cosas… 
También ayudaba a hacer trasteos… Pero 
en sí, la única vez que trabajó, estando en 
nómina y todo, fue cuando empezaron las 
pavimentaciones de Compartir y a él lo 
contrataron para romper las calles y todo 
eso. Es que él era grande, medía 1,75 y te-
nía bastante fuerza, era muy resistente para 
el trabajo. Y a él no le importaba si le paga-
ban o no, porque no le interesaba el dinero 
y tampoco sabía distinguir el valor de cada 
billete. Incluso un señor Luis, con el que 
trabajó, se lo llevaba a mezclar cemento los 
días completos y ese señor nunca le pagaba; 
y yo le decía al Gringo: “Pero, papito, ¿no 
ve que su trabajo vale?”, pero él contestaba: 
“Ay, mami, la idea es que uno no se quede 
aburrido por ahí…”.

Faír era una persona muy colaborado-
ra, le gustaba que todo el mundo lo tuviera 
presente. Era muy activo, le gustaba ser útil. 
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Una vez estuvimos sin agua en el barrio 
Compartir, por unos racionamientos que 
hacían, y yo no me explico cómo, pero él 
madrugaba y se iba no sé para dónde y por 
aquí llegaba con agua para suplir a todo el 
mundo. Yo no sé cómo hacía… Lo cierto 
es que mucha gente llegaba a la casa a pre-
guntarlo para que les hiciera trabajos: que 
romper un muro, que sacar unos escombros, 
todas esas cosas. Y a él también le gustaban 
mucho las manualidades. Aprendió macra-
mé para hacer pulseras, así, con la bande-
ra de Colombia. No sé de dónde sacaba el 
hilo, pero las hacía. 

Lo que sí era como su gran ideal era 
aprender a leer y a escribir. Un día me dijo: 

––Mami, esas niñas de allá me moles-
tan… Me dicen: Gringo, que si quiere ser 
mi novio… que cuando me invita a bailar... 

––Bueno, ¿y no le gusta ninguna de 
ellas? ––le pregunté yo.

––Pues sí, están muy bonitas… ¿pero 
qué…? 

––Papi, lo que tiene que hacer es 
aprender a leer y a escribir y así les escribe 
unas cartas bien bonitas a ellas.

––No, mami, es que por más que yo 
trato de aprender, no se me queda nada. 

––No, papi, que no sea tanto el afán. 
Despacito, despacito y así lo va logrando… 

Entonces en el 2007 él escuchó que 
había un programa de Cafam en los cole-
gios públicos, para las personas que qui-
sieran aprender a leer y a escribir, y él se 
matriculó. Allá le ponían planas…, vea que 
yo tengo una agenda donde él tiene esas pla-
nas, que “ma-me-mi-mu” y todas esas cosas. 
Y le cuento que él hacía la tarea despacito, 
muy despacio, pero si él hubiera llegado a 
escribir, habría tenido una letra muy linda. 
Zurdo y todo, pero estaba aprendiendo4. 

Él era una persona muy inocente, no 
distinguía el bien del mal; si usted le ponía 
aquí a una persona que robaba, y aquí a otra 
persona que consumía drogas y enseguida 
a otro que obraba bien, él los trataba a to-

4 “Todo Sol oculto / Toda fuente de los espejos en el 
fondo del agua / Todo espejo de los espejos rotos / 
Un rostro en las balanzas del silencio / Un guijarro 
entre otros guijarros / Por las frondas de los últimos 
resplandores del día / Un rostro semejante a todos 
los rostros olvidados”. (Paul Éluard)
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dos por igual. Para él, todo el mundo era su 
amigo, a todo el mundo le decía: “Usted es 
mi amigo”. Demasiado inocente. En el úl-
timo cumpleaños, cuando cumplió veintisé, 
él me dijo: “Mami, hay unas muchachas que 
quieren celebrarme los cumpleaños, ¿me da 
permiso?” Y yo le dije: “Claro, papi”. Y lue-
go él me dice que dizque: “Ellas dijeron que 
me querían partir el bizcocho”, y luego soltó 
la risa y se tapó la cara. Yo también me reí y 
le dije: “Venga pues lo afeito”, porque él no 
sabía afeitarse, se cortaba mucho. Él tenía 
un cuerpo de adulto, normal, pero su mente 
era la de un niño de nueve años; el médico 
le dictaminó un 53 % de discapacidad.

La relación de él conmigo era muy es-
pecial. Era muy cariñoso, siempre me decía: 
“Madrecita, yo la amo mucho”. Siempre me 
llevaba una rosa roja, o una rosa amarilla... 
le encantaban las rosas; o cuando estaba 
trabajando me llamaba y me decía: “Mami, 
¿ya almorzó?” Y si yo le decía: “No, señor”, 
entonces él me llegaba con medio pollo, con 
algo así; él era muy detallista para todas las 
ocasiones. Cuando tenía plata, le pedían y 
él extendía los billetes y decía: “Cojan”; a él 
no le importaba qué billete cogieran. Todas 
las noches llevaba una bolsa de leche, el pan 
para el desayuno y las onces de mi nieta, 
Daniela, que él adoraba; entonces le llevaba 
un paquetico de papas y un yogurt para las 
onces. Era muy buen hijo, no molestaba por 
la comida, lo único que no le gustaba era la 
sopa; de resto, comía de todo, pero eso sí, su 
platillo favorito era la pasta y los fríjoles, le 
fascinaban demasiado.

Otra cosa es que Faír Leonardo perte-
necía a una iglesia cristiana, y creo que fue 
con ellos que él comenzó un trabajo de ir a 
la cárcel El Buen Pastor todos los sábados, 
a llevar el Nuevo Testamento y pequeños 
regalos, mensajes para darles ánimo, fuerza, 
valor a esas mujeres. Los viernes, Gringo 
compraba unas tarjeticas y unas flores ar-
tificiales y les pedía el favor a las hermanas 

de que le escribieran algún mensaje bonito; 
al otro día les llevaba eso a las reclusas… 
Yo creo que una de esas muchachas estaba 
como enamorada de él, porque le escribía 
unas cartas demasiado lindas y decía que 
cuando saliera lo iba a buscar. Mire, lo de 
ese trabajo en la cárcel yo no se lo he co-
mentado a nadie, hasta ahora que se lo digo 
a usted. Y no había mencionado nada de 
eso porque no falta el que diga: “¡Claro! ¡Si 
se la pasaba en El Buen Pastor, quién sabe 
qué clase de contactos tenía allá!5”

El niño sin sombra
El 8 de enero de 2008 salí yo a las seis de 
la mañana con mi esposo, a sacar la cédula 
y el pasado judicial de Faír Leonardo. Él se 
quedó con el hermano mayor, ambos dur-
miendo. John Smith dice que a las doce del 
día Gringo recibió una llamada en el celular 
y entonces se levantó, se bañó y se vistió. 
Luego se sentó a comer. Entonces John 
Smith le dijo que lo acompañara a traba-
jar, pero Leonardo le contestó: “Es que yo 
tengo que ir a donde un patrón a que me 
dé una plata”. Para él toda persona con la 
que hacía un trabajo era un patrón. Luego, 
ambos salieron juntos de la casa a la 1:30 
de la tarde y en la esquina se despidieron. 
Yo llegué como a las 3:30 y no había nadie. 
Cuando ya eran las nueve o diez de la no-
che me extrañó que Leonardo no llegara, 
pero yo pensé que estaba con el hermano. 
John llegó como a la una de la mañana y 
yo le dije: “Papi, ¿dónde está Leonardo?” 
Me dijo: “Mamita, la verdad, no sé, yo solo 
sé que él iba para donde un patrón; pero 
tranquila, mami, seguro él se fue luego para 
donde mi tío Luis”. Bueno, esa noche pasó 
así. Al día siguiente, muy a las ocho de la 

5 De mí se dirá una huella sin hombre. Aprisiona-
do en mi silencio soñará mi ayer. ¿Quién escuchará 
estas hogueras, estas cenizas? ¿Quién dirá que sí es-
tuve aquí?
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mañana, empecé a llamar a todo lado, a mi 
familia, a los sitios que más o menos él fre-
cuentaba. Yo ya estaba preocupada porque 
él nunca se perdía así; él avisaba, me de-
cía para dónde se iba. Lo cierto es que me 
comuniqué con todo el mundo y todos me 
dijeron que no, que no lo habían visto, que 
no sabían nada de él.

Esa mañana la pasé esperando a que 
él llegara, pero ya a las doce del día esta-
ba muy angustiada porque nada y nada… 
Como a las cinco de la tarde fuimos a la 
inspección de policía, pero allá nos dijeron 
que no nos podían recibir un reporte de 
esos hasta que no pasaran 72 horas. No-
sotros seguimos llamando a todas partes y 
nos fuimos con mi hija Dolly a preguntar 
en la calle, en los paraderos, en sitios don-
de él solía ir. Nadie daba razón. El día 10 
de enero también estuvimos preguntando 
por todas partes, y nada. Cuando pasaron 
las 72 horas fuimos a poner el denuncio en 
la Fiscalía de Soacha, pero otra vez no nos 
lo quisieron recibir; nos dijeron que eso era 
una pérdida de tiempo, que seguro él estaba 
por ahí donde los amigos. Pasado un mes, 
volvimos a tratar de poner el denuncio, pero 
tampoco. Dijeron: “Eso él debe estar con la 
novia pasando muy bueno; deje así, que eso 
en cualquier momento aparece”. Y ahí fue 
cuando agotamos las esperanzas de encon-
trarlo con la ayuda de la fiscalía de Soacha.

Entonces, prácticamente desde el día 
de la desaparición, a nosotros nos tocó co-
menzar a buscarlo por nuestros propios 
medios. Fuimos a casas de albergue, a hos-
pitales, a clínicas; fuimos al Inpec… porque 
no podíamos descartar que estuviera preso 
por algo… Que alguien le hubiera dicho: 
“Oiga, lleve este paquete”, o algo así, y de 
pronto se hubiera metido en algún proble-
ma, o que lo hubieran cogido por error… 
Pero nada, no aparecía por ninguna parte. 
Yo me sentía desesperada porque él era una 
persona que no se podía defender, y yo te-

nía miedo de que alguien se aprovechara de 
la inocencia de él, que abusaran de él, en 
toda la extensión de esa palabra… Yo me 
estaba muriendo de los nervios…6.

Nosotros tampoco descartábamos la 
idea de que hubiera sufrido un accidente, 
de que hubiera perdido la memoria, de que 
alguien abusivamente le hubiera dado dro-
gas, escopolamina o algo así. Entonces tu-
vimos la idea de salirnos de aquí de Soacha 
y empezar a buscarlo en Bogotá. Lo más 
terrible fue que, a partir de marzo, varias 
personas, supuestamente, comenzaron a 
verlo en todas partes y ahí mismo nosotros 
nos íbamos a esos sitios a preguntar por él. 
De todas maneras, yo, en mi corazón de 
madre, sentía que algo no encajaba ahí. 

Más adelante nos tocó empezar a 
buscarlo entre las personas indigentes de 
la calle, con muchos riesgos, porque hubo 
demasiada gente que se ponía muy agresiva 
cuando les preguntábamos por él. Enton-
ces uno tenía que llevar suficiente dinero, o 
comida, o cosas para darles, o una moneda. 
Mi hijo John Smith se metía por allá en 
esos “cartuchos” de Bogotá, en “ollas” donde 
vendían drogas, pero no encontró nada.

Yo empecé a ir a Medicina Legal cada 
ocho días, para ver si aparecía dentro de los 
cadáveres. Y cada vez que yo salía de allá, le 
daba gracias a Dios porque sabía, o quería 
saber, que él todavía estaba vivo. Yo no que-
ría tener ningún pensamiento negativo en 
mi mente.

Esa situación era desesperante. Nos 
descontroló a todos, a toda la familia. Yo to-
das las noches me acostaba y pensaba que 
estaba bajo un techo, pero que mi hijo quién 
sabe en qué condiciones estaría durmiendo. 
Mi esposo me regañaba, porque yo ya no 
paraba en la casa; salía temprano y volvía a 

6 “Estoy doblada sobre tu recuerdo como la mujer que 
vi / esta tarde lavando en el río./ Horas y horas de 
rodillas, doblada por la cintura sobre / este río negro 
de tu ausencia” (Dulce María Loynaz)
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las doce de la noche, a la una de la maña-
na, todo el día buscando a mi hijo; entonces 
mi esposo se enojaba, me decía que no me 
matara tanto, que yo no tenía calma ni para 
dormir... Pero ¿cómo iba a tener calma? Mis 
hijos me apoyaron mucho, todos estuvieron 
pendientes de encontrarlo. Pusimos la foto 
de él en RCN, hicimos de todo...

Ya yo me di cuenta de que la denun-
cia por la desaparición de él también se 
podía poner en Bogotá. Entonces fui a la 
Seccional Cundinamarca del CTI y allá me 
pidieron quince fotos, supuestamente para 
distribuirlas en todo el país; pero eso ya fue 
muy tarde, el 8 de septiembre de 2008.

Fueron ocho meses de incertidumbre, 
de desesperación.

Ya no crecerá
El 16 de septiembre, a las once de la ma-
ñana, me llamó la doctora Diana Ramírez, 
de Medicina Legal de Bogotá, y me dijo: 
“Doña Luz Marina, yo quisiera que usted 
viniera hasta aquí”. Cuando ella me dijo 
eso, le digo que en ese momento yo solo 

quería desaparecerme. A mí las piernas me 
temblaban, mi cabeza me daba un sinfín de 
vueltas; me imaginaba tantas cosas... Tenía 
muchos sentimientos encontrados... Cuan-
do ella me dijo: “Necesito que venga”, yo 
dije: “Acá terminó la búsqueda”7.

Yo estaba con mi hija mayor, pero ella 
no podía ir a acompañarme porque tenía 
que ir a recoger a su niña en el colegio, y 
entonces me dijo: “Mamita, ¿cómo hago 
para acompañarla?”; le dije: “No, mija; vaya 
y recoge la niña, y yo mientras tanto voy 
a Medicina Legal, a ver para qué me ne-
cesitan”. Me fui sola, cogí un colectivo que 
decía “Palermo”, pero le cuento que ese 
trayecto fue para mí una eternidad... Fue la 
segunda vez que el tiempo para mí se volvió 
una eternidad. La primera vez fue cuando 
la doctora me dijo que a mi hijo le queda-
ban veinte minutos de vida, y esos veinte 
minutos fueron una vida entera... Mientras 

7 Huracanes de silencio me acecharon desde sus se-
cretos. Todos los mares se extendieron sobre la tier-
ra, mantos de oscuridad infinita me besaron en su 
noche eterna. La bestia me miró a los ojos desde su 
más insidiosa soledad…
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iba hasta Medicina Legal, como que no ca-
minaba sobre el piso, como que iba por el 
aire, no sé... es algo inexplicable. 

Al fin llegué, llamaron a la doctora y 
me hicieron seguir al tercer piso. Allá una 
de las doctoras me preguntó que a quién 
estaba yo buscando. Yo le conté. Cuando de 
pronto fue que miré a la mesa de ella y ha-
bía una hoja de oficio... ¡uy, Dios mío!, con 
una lista de nombres completa. Y el que en-
cabezaba la lista era mi hijo. Me pidieron el 
número de la cédula de él, el nombre com-
pleto... La doctora me dijo: “Bueno, doña 
Luz Marina, le voy a mostrar algo... Espero 
que usted esté calmada, que usted analice 
muy bien lo que va a ver y me conteste lo 
que yo le pregunte”. Entonces me acercó 
una silla al computador de ella y puso los 
datos... Cuando se abrió esa foto... Esa foto 
yo la vi... O sea, yo creo que fue la pesadi-
lla más grande de mi vida… Era mi hijo... 
Trataron de mostrarme una foto en la que 
no se veía mucho el rostro destrozado de 
él... A él le metieron un tiro por la nuca y le 
destrozaron media mandíbula... Se veía que 
le faltaba medio rostro... Yo miraba la foto y 
no podía creerlo… Yo le pregunté: 

––¿Cuándo falleció mi hijo?
––Él murió el 12 de enero ––me con-

testó ella.
––¿Y puedo saber dónde se encuen-

tra? Quiero recuperar el cadáver de él. 
––Su hijo se encuentra en Ocaña, 

Norte de Santander. 
––¿Y dónde queda eso? Yo soy colom-

biana, pero ignoro dónde queda eso... ––ella 
me explicó.

––Bueno, ¿y cómo murió? 
––Doña Luz Marina, yo es muy poco 

lo que tengo que decirle... Pero en Ocaña, 
en el momento en que usted vaya a recoger 
el cadáver de su hijo, le van a explicar todo 
lo que pasó.

La doctora me leyó la lista que tenía 
ahí para ver si yo conocía a alguien, o a algún 

familiar de esas personas. Eran como treinta 
nombres, pero yo no conocía a ninguno. 

Entonces dijo: “Bueno, me voy a to-
mar la tarea de buscar aunque sea a unas 
cuatro o cinco familias de esta lista, para 
que viajen juntos a Ocaña; porque si van 
varios, nosotros acá, de parte de Medici-
na Legal, logramos que los escuchen y les 
hagan las exhumaciones. Es que cada ex-
humación vale 450  000 pesos y, si hacen 
la exhumación colectiva, vale los mismos 
450 000”. Luego me dijo: 

––Bueno, ahora voy a leerle los rasgos 
de su hijo. 

Me señaló varias cosas y al final dijo:
––El pie derecho tiene un dedo como 

si estuviera lastimado. 
––No, no era que lo tuviera lastimado, 

lo que pasa es que por la discapacidad que 
él tenía, cuando iba a caminar lo doblaba, lo 
montaba encima del dedo siguiente. 

––Ah, ya veo... Bueno, ahora voy a 
leerle la ropa con la que se encontró él: una 
chaqueta de cuero talla 44, una camiseta 
azul, un pantalón a cuadros naranja, ropa 
interior brasilera… y botas de caucho…

––Él no usaba nada de eso; él usaba 
bóxer… Nada de lo que usted me está pin-
tando ahí, nada corresponde a mi hijo...

––¿Está segura? 
––Estoy completamente segura. 
Al final me dijo: “Bueno, doña Luz 

Marina, vamos a estar en contacto y tan 
pronto yo ubique a las otras familias, la lla-
mo para que se conozcan y todas viajen el 
mismo día para hacer la exhumación”. Y yo 
le dije: “Listo”.

Desandar una locura
Yo salí de ahí y no sabía para dónde irme. 
No me ubicaba, no podía coordinar. Lo 
cierto fue que como a las siete de la noche 
aparecí en el apartamento de mi sobrina; no 
sé cómo hice para llegar allá, no sé. No me 
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acuerdo de nada, solo recuerdo a partir de 
las siete de la noche, ella me estaba pregun-
tando y yo todavía no coordinaba bien. Me 
ofreció un tinto y no se lo recibí, salí y me 
fui para mi casa. Cuando llegué, mis hijas 
me preguntaban: 

––Mami, ¿qué le pasa, qué tiene? 
––Mataron a Gringo.
––¡No, mami!
––Sí. Lo mataron. 
––Mami, ¿no será que sumercé se me-

tió una película? 
––No, yo lo vi, yo lo vi. 
No me creían, pensaron que yo había 

mirado mal. De pronto fue que mi esposo 
llamó y le dijimos; él quedó muy impactado. 
Después llamó John Smith, él me llamaba 
todos los días para saber si se había sabi-
do algo de Leonardo. Cuando llamó, todas 
llorando le dijimos: “Mataron a Gringo” y 
él dijo: “¿Cómo así?” Se puso furioso… Al 
rato llegó a la casa y dijo: “No, mami, no voy 
a trabajar más, yo no podría trabajar”. Mi 
esposo llegó esa noche a la casa, como a las 
dos o tres de la mañana, y dijo: “No, yo no 
lo puedo creer… Vamos temprano, yo quie-
ro mirar”. Y los demás también dijeron que 
querían ir. Nos fuimos todos a Medicina 
Legal al otro día y nos mostraron las fotos. 
No, eso fue algo que ninguno aceptaba ver, 
no lo aceptábamos de ninguna manera…8

Empezamos a hacer todas las vueltas 
para el servicio funerario mientras nos daban 
la salida para Ocaña, y nos tocó endeudarnos 
con todo el mundo. Nos cobraban quince 
millones de pesos por el traslado del cadáver 
y todo lo demás, pero al fin pudimos conse-
guirlo por ocho millones. Los amigos de mi 
esposo nos prestaron, porque teníamos un 
seguro exequial, pero en el momento en que 
lo necesitamos no nos quisieron responder.

8 La verdad es un rebaño de tedios, pastoreados con 
cautela hacia un abismo. La verdad… pobre huérfa-
na de la palabra. La verdad… ese rostro imposible 
de la vida.

La sobrina de mi esposo nos prestó un 
carro para viajar a Ocaña. Y el 23 de sep-
tiembre nos llamaron nuevamente de Me-
dicina Legal. Cuando llegamos, ahí estaban 
la señora Flor, la señora Elvira y la señora 
Blanca Oviedo. Solamente cuatro familias. 
De pronto llegó un periodista y nos pre-
guntó… Cada una decía: “Es que a mi hijo 
lo mataron en Ocaña”; todas decíamos lo 
mismo. Él nos cogió las fotos y eso salió 
en las noticias de mediodía; ahí comenzó el 
escándalo de los mal llamados “falsos posi-
tivos”. Pero yo no le quise dar la foto de mi 
hijo. Le dije: “Es que yo no estoy vendien-
do nada, no estoy promocionando nada, no 
quiero que salga por televisión; a mí há-
game el favor y me respeta”. Entonces ese 
día salieron solamente las fotos de Joaquín 
Castro, de Julián Oviedo y de Elkin Verano 
Hernández. Fueron las tres primeras fotos 
que salieron al aire, el 23 de septiembre del 
2008. La mía no la dejé sacar, por seguridad 
de mis hijos, de mi esposo… 

Luego la doctora nos reunió en la 
capilla de Medicina Legal y nos dijo que 
ella quería que nos conociéramos, que 
intercambiáramos teléfonos, que nos co-
laboráramos entre nosotros. Nos pregun-
tó que cuándo pensábamos viajar y todos 
teníamos en la mente irnos lo más pronto 
posible; entonces al final quedamos en que 
nosotros y doña Carmen, la tía de Joaquín 
Castro, viajábamos inmediatamente; las 
otras dos familias viajaban por la noche y 
nos encontrábamos todos allá en Ocaña.

Nos fuimos a las cuatro de la tarde. En-
tre mi esposo y mi hijo se turnaban el manejo 
del carro. Viajamos toda la noche, sin parar, 
solamente para ir al baño o si ellos que-
rían comer algo, porque yo no pude comer 
prácticamente nada en esos primeros tres 
meses desde que supe esa noticia. Eso son 
dieciocho horas desde Soacha hasta Ocaña. 
Llegamos allá a las nueve de la mañana del 
otro día, e inmediatamente nos fuimos para 
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la Fiscalía. Al principio no nos querían dejar 
entrar; entonces nosotros comentamos quié-
nes éramos y ahí mismo, muy amablemente, 
nos colaboraron en todo... Ocaña tiene una 
gente calurosa, excelente… Ahí mismo nos 
hicieron entrar; nos atendió el doctor Rubén, 
que es el fiscal de allá. Sacaron el expedien-
te y yo les pregunté que si podían decirme 
cuáles habían sido las causas de la muerte de 
mi hijo; entonces ellos me dijeron: “Vea, él 
murió en un enfrentamiento con el ejército; 
él fue reportado como un narcoterrorista”9. 
Yo dije: “¡¿Cómo?!” y pregunté otra vez:

––¿Cuándo murió?
––Señora, a su hijo se le hizo el le-

vantamiento de cadáver el 12 de enero de 
2008; a las tres de la tarde ya estaba en Me-
dicina Legal.

––¿Pero cómo puede ser eso?... Si uno 
se gasta dieciocho horas de Bogotá a aquí 
a Ocaña, ¿usted cree, doctor, que mi hijo 
se iba a volver guerrillero en menos de dos 
días? Se supone que una persona para ser 
guerrillera… por lo menos le pongo yo unos 
seis meses de entrenamiento; entonces, ¿a 
qué horas mi hijo iba a ser guerrillero?… 

––Pues la verdad, eso mismo me pre-
gunto yo… Pero vea, es que su hijo se en-
contró con un arma en la mano derecha, 
una nueve milímetros...

Yo me sonreí. Entre la tristeza grande 
que yo llevaba, sonreí y dije:

––Ahí sí fue el error más grande que 
ustedes cometieron…

––Nosotros no, porque nosotros lo 
encontramos así, pero ¿por qué dice que fue 
un error? 

––Vea, mi hijo era un chico de educa-
ción especial: no sabía leer, no sabía escribir, 
no identificaba la cantidad, el valor del di-
nero. Y, además, por su discapacidad, él era 

9  Y las fieras apurarán el paso, ante el rumor de mi 
carne destrozada. Mi sangre será su sed, y mi miedo 
su alimento. Sus pies pisotearán una piedra, y otra, y 
otra… Señalarán el retorno hacia mi voz…

zurdo; entonces yo no entiendo qué hacía 
mi hijo con un arma en la mano derecha. 

––Pues eso sí es una incógnita... 
La entrevista duró desde las nueve de 

la mañana hasta las seis de la tarde… Me 
preguntaron de todo, que qué había hecho 
yo desde que él desapareció, que cómo era 
la familia, que qué hacía él de trabajo… Les 
conté todo… Afortunadamente yo llevé 
un paquete completísimo de documentos, 
como para que no hubiera ninguna duda de 
nada de lo que yo estaba diciendo y dejé 
una copia de esos papeles allá.

Como a las once y media de la maña-
na llegaron las otras dos familias. Ya a las 
seis de la tarde fue cuando a todos nos die-
ron un papel para ir a Medicina Legal; allá 
nos atendió el doctor Holmans, el forense, 
y nos dio los papeles de ahí. Yo le pregunté 
al doctor Holmans que si me permitía ver 
fotos de mi hijo, y él me mostró dos fotos 
del rostro de él y otra en la que se ve dónde 
le entró una bala por la espalda. Pero lla-
maron al doctor y no alcancé a ver toda la 
galería. Yo todavía no he podido ver cómo 
fue que quedó mi hijo. 

De ahí, un representante de la Alcal-
día nos llevó a la Funeraria Páez, y ahí nos 
dijeron dónde estaba cada uno de los cuer-
pos. El señor dijo: “Hay uno que se encuen-
tra a una cuadra de donde estamos, o sea, 
en el Cementerio Central de Ocaña, que es 
Faír Leonardo Porras; él está en una fosa 
común, con seis cadáveres más. Los otros 
chicos se encuentran en la vereda de Las 
Liscas”. Quedamos con él en que a las cin-
co de la mañana comenzábamos la exhu-
mación; yo le pedí que la de Gringo fuera 
la primera, porque no quería estar por ahí 
cuando llegaran los medios de comunica-
ción, que venían detrasito de nosotros.

A las cinco en punto de la mañana del 
día 25 llegamos al cementerio… Estaban el 
representante del CTI de Cúcuta, el repre-
sentante del CTI de Ocaña, la forense y el 
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representante de la Alcaldía. Y claro, los de 
la funeraria, que iban a hacer la exhuma-
ción. Yo le pregunté a la forense: “Doctora, 
yo necesito que usted me diga cuántos im-
pactos de bala recibió mi hijo”, y ella dijo: 
“Vea, a su hijo le pegaron nueve tiros por la 
espalda; fue terrible la forma en la que ma-
taron a este muchacho”. Y me estaba em-
pezando a explicar todo, cuando de pronto 
entró el ejército al cementerio. Yo no sé de 
dónde salió todo ese batallón, pero en un 
segundo nos rodearon a todos. Entonces 
dijeron: 

––¡A quién están exhumando! 
¡Necesitamos al familiar del que están 
exhumando!

––Mi nombre es Luz Marina Bernal 
y soy la mamá de uno de los muchachos 
––dije yo.

––¡Tiene que respondernos unas 
preguntas! 

––¿Tengo? Ustedes son los que me 
están buscando a mí, mas yo a ustedes no. 

 Yo tenía los sentimientos encontra-
dos de solo ver esos uniformes… Les dije: 

––Mire, yo solo sé que mataron a mi 
hijo acá. Yo lo que necesito es recuperar el 
cadáver, llevarlo para Bogotá y darle cristia-
na sepultura. 

––No, pero ¿quién era él?, ¿acaso us-
ted no sabe que él era un guerrillero? 

––No, él no era ningún guerrillero, 
¿qué les pasa?, respeten…10

Total, me hicieron como una indaga-
toria larguísima, me preguntaron de todo y 
en el papel de ellos quedó como si yo hu-
biera ido a buscarlos a ellos, y no ellos a mí. 
Eso fue horrible. El CTI no nos dejó to-
mar fotos, apenas logramos sacar unas así, 
al escondido.

10 Vestido de tierra, soporto tus gritos a lo lejos. Ti-
emblo. En el campo no luchado abandonaste mis 
heridas. Tu odio me incrimina, me absuelve; me trae 
de nuevo desde la espesura del olvido.

Cuando hicieron la exhumación, vi 
que el cuerpo de mi hijo ya no tenía rostro, 
no había carne, no había nada… estaba la 
sola osamenta. Pero no sé si son las cosas de 
Dios, no sé cómo decirlo… La única parte 
que tenía algo de carne era el dedo de su 
pie, el que tenía malito; era como si él me 
hubiera guardado esa señal para que yo lo 
reconociera, como si me estuviera diciendo: 
“Mami, soy yo, lléveme, soy yo”. Ese dedo 
del pie que estaba doblado fue la única ma-
nera de saber que lo que nos íbamos a traer 
era realmente nuestro…

El cadáver de él lo desactivaron, le 
aplicaron una cantidad de químicos; lo vol-
vieron a embalsamar y luego lo pusieron en 
unas bolsas especiales. Después lo metieron 
al féretro; y de ahí, por sanidad, le colocaron 
silicona a todo el ataúd … Como a las seis 
de la tarde llegaron los de la exhumación 
de Las Liscas, y acomodaron dos carros fú-
nebres, dos cadáveres en cada uno. Como 
no había un conductor en ese momento, 
entonces le tocó a mi hijo John Smith; él 
dijo: “Yo me voy en el carro donde está mi 
hermano”. Luego se nos unió otro conduc-
tor, creo que en Aguachica, entonces se re-
emplazaban en la mitad de la carretera. 

Llegamos a Bogotá el día 26, a las once 
de la mañana, a la funeraria Los Olivos del 
barrio Restrepo; ahí hicieron una ceremo-
nia muy bonita y luego se fueron tres ca-
rros fúnebres para Soacha, para Campos de 
Cristo, y el mío, en el otro carro fúnebre, 
salió para La Inmaculada. Ese era el final 
de la búsqueda, con un dolor muy grande, 
grandísimo, pero a la vez con una confor-
midad de que había encontrado a mi hijo. 
Terminaba esa búsqueda, pero entonces se 
preguntaba uno: “¿Y ahora qué vamos a 
hacer?”11.

11 “Silencio que naufraga en el silencio / de las bocas 
cerradas de la noche. / No cesa de callar ni atrave-
sado. / Habla el lenguaje ahogado de los muertos”. 
(Miguel Hernández)
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Palabras y más palabras
Ya después, en noviembre, alguien me dijo 
que tocaba colocar el denuncio en la Perso-
nería; entonces yo vine y hablé con la doc-
tora Aura, la personera delegada para los 
derechos humanos; primero vino mi hijo y 
luego yo. Yo no la distinguía a ella, pero de 
pronto fue que me dijo: “Doña Luz Ma-
rina, no puedo decir que lo siento, porque 
solo usted como madre sabe qué tan grande 
es el dolor… Pero yo conocí a su hijo, cuan-
do él era un niño pequeño y yo vivía cerca 
de su casa; él era una persona especial, era 
muy amable, muy respetuoso con todo el 
mundo”. Después me dijo que como varias 
familias estábamos en el mismo problema, 
la Personería estaba reuniéndolos a todos 
y que sería importantísimo que nosotros 
también viniéramos. Entonces ya empeza-
mos a reunirnos, a conocernos, y hasta el 
momento estamos reunidas dieciséis fami-
lias aquí en la Personería de Soacha. 

Inicialmente radicamos cartas donde 
el ministro Juan Manuel Santos, donde el 
fiscal, donde el señor presidente, para que 
nos escucharan. Pero tristemente ellos es-
taban muy ocupados y no podían atender-
nos. Luego comenzó a colaborarnos mucha 
gente. Nos ha colaborado así, de lleno, el 
Movimiento de Víctimas de Crímenes de 
Estado, de Iván Cepeda; ellos han estado 
ahí muy incondicionalmente; la organiza-
ción Andas también; otra es Minga… y 
Sembrar, y Redepaz… Todos ellos, de una 
u otra forma, han estado ahí con nosotras. 
Pero sobre todo la Personería de Soacha 
nos ha dado un apoyo muy importante, 
todo su personal… El doctor Fernando, la 
doctora Aura, Luis Fernando, todos…

Lo que más queremos es que esto no 
lo tapen, que no lo olviden, que se sepa la 
verdad. Fíjese que en octubre del 2008, el 
señor presidente se paró ante los medios de 
comunicación a decir que los muchachos de 
Soacha “no se habían ido a coger café”, sino 
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a delinquir alrededor de Ocaña. Fue muy 
triste y muy doloroso para nosotras las ma-
dres saber que el presidente de nuestro país 
estaba diciendo eso, sin tomarse la delica-
deza de venir a investigar y decir: “Bueno, 
vayan y averigüen quiénes son esas fami-
lias, quiénes eran estos muchachos…”. Y 
algunos medios de comunicación también 
resultaron diciendo que nuestros hijos eran 
guerrilleros, que tenían antecedentes con la 
justicia… Yo digo: ¿de dónde sacaron esto? 

Bueno, y después el señor presidente 
dijo que máxima pena para los militares 
que habían participado en los falsos posi-
tivos de Soacha, pero en febrero de 2009 
se para y dice: “Compatriotas, los militares 
que están detenidos por los falsos positivos 
son personas de bajos recursos, no tienen 
cómo pagar un abogado” ¿Y es que acaso 
nosotros sí somos personas con mucho di-
nero? ¿No necesitamos también abogados? 
Luego, él destituyó a veintisiete militares… 
pero si usted analiza y busca en las noticias, 
los coroneles que han sido destituidos y los 
generales están de embajadores en otros 
países… ¿Cómo puede ser esto?12.

Ese año, el senador Juan Manuel Ga-
lán, al ver todo esto de los “falsos positi-
vos”, trasladó una comisión del Congreso a 
Soacha para hablar de la situación. Pero la 
congresista Nancy Patricia Gutiérrez, muy 
afanosamente, dijo en esa reunión: “Las ma-
dres de Soacha están degradando al ejérci-
to colombiano”… ¿Será que es así?... Dolió 
tanto que ella hubiera dicho eso… Porque 
los que se degradaron fueron ellos mismos… 
Y también dijo: “Es que la ropa sucia se lava 
en casa”. ¿Por qué dijo eso? Yo dije: “La ropa 
sucia en Colombia no la pudieron lavar, nos 
tocó mandarla a lavar en otro lado”. Porque 
nos tocó abrirnos internacionalmente, nues-

12 Tus palabras caen sobre mi cuerpo, como una tor-
menta de alfileres. Me confinan al destierro, en un 
océano de ojos. Tu voz, prisión de mi abandono. Tu 
dedo, la llaga en mi memoria.

tro país no nos escuchó… Entonces vinieron 
otros países que muy amablemente nos es-
cucharon, y por eso les contamos todo lo que 
estaba pasando… 

Luego ya comenzó el proceso judicial. 
La primera audiencia fue el 14 de mayo del 
2009. Llegamos dieciséis familias. A las 
nueve de la mañana dijeron: “La audiencia 
de hoy es la de Faír Leonardo Porras Ber-
nal”. Yo dije: “Bueno, aquí voy a saber exac-
tamente qué fue lo que pasó con mi hijo”.

El doctor Emilio, el fiscal del caso, 
empezó su alegato y ahí me enteré de mu-
chas cosas que no sabía. Me enteré de que 
la señora que vive al frente de mi casa fue la 
última persona que vio a mi hijo con vida, a 
las diez de la noche del día 8. Lo vio ahí en 
la “Y”, al pie de la casa, él estaba ahí para-
do… Dijo la señora: “Yo llegué de Pereira a 
la ‘Y’ de Compartir y ahí estaba Gringo. Él 
me dijo: ‘Señora, ¿le llevo las maletas hasta 
su casa?’ Y yo le contesté: ‘Bueno, papito’. Él 
coge las maletas, las lleva; yo abro la puer-
ta, él las entra a la sala”. Ella sacó dos mil 
pesos y se los iba a entregar, pero él no se 
los recibió. Le dijo: “No, tranquila, dejemos 
así”; ella le insistió: “Papi, recíbamelo que 
es para la gaseosa”, pero él nuevamente se 
negó. Luego ella le dijo: “Entonces golpéele 
a su mamá; mire, allá está su mamá para-
da”, y él contestó: “No, yo no puedo golpear 
porque voy a hacer un viaje con un amigo 
y mi mamá no me deja”. Después de que 
salió de la casa de la vecina, Leonardo se 
devolvió al sitio donde estaba; seguro ahí 
era el punto de encuentro con la persona 
que se lo iba a llevar.

Después el fiscal dijo que el día 3 de 
mayo había sido capturado el señor Álex 
Carretero en Venezuela, y que él había sido 
el reclutador, uno de los reclutadores, de 
los muchachos de Soacha. Parece que él se 
encontró con Gringo el 8 de enero por la 
noche y se lo llevó para su casa; allá lo tuvo 
esa noche y parte del 9, hasta que el ejército 
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lo llamó y le dijo que ya los tiquetes estaban 
comprados en el terminal. Álex Carretero 
confesó que el 9 de enero del 2008, a las 
diez y diez de la noche, llevó a mi hijo al 
Terminal de Transportes; dijo que Gringo 
se sentó al pie de una señora y que él se 
había sentado más atrás en la flota; ellos 
tienen el número del bus, la hora y todo... 
El bus sale del terminal a las diez y diez de 
la noche, o sea que llegan el 10 de enero 
en horas de la tarde a la zona de Ocaña. 
Se bajan en la “Y” de Aguachica y ahí se 
encuentran con un militar, y el reclutador le 
entrega a mi hijo. Entonces le pregunta el 
fiscal: “Necesito que usted me diga cuánto 
le pagaron por Leonardo”. Álex Carretero 
contesta: “Por el mono de ojos azules me 
pagaron doscientos mil pesos”. Fue terrible 
para mí ver que la vida de mi hijo la cam-
biaron por doscientos mil pesos…13.

El militar que recibió a Leonardo iba 
en una moto negra y lo subió ahí… Pero 
le cuento algo: ellos sí se dieron cuenta de 
que mi hijo tenía una discapacidad porque, 
mire… A mí me da la impresión de que 
hay un soldado que está cooperando con la 
investigación… Lo digo porque en la au-
diencia salió a relucir una declaración de un 
militar que dijo: “Nosotros le hablábamos, 
le dábamos órdenes y él no entendía, no 
entendía; entonces nosotros lo bautizamos 
‘el bobito’”. También salió a cuento que un 
soldado llamó por teléfono y dijo: “¿Y qué? 
¿Qué hubo de la mercancía?” Y otro solda-
do le contestó: “¡Ah! ¿Del bobito?... Sí, el 
bobito ya lo tenemos acá”… Claro, como 
mi hijo no identificaba el bien del mal, y 
para él todos eran sus amigos…, y acá en 
el barrio él se la pasaba con los de la base 
militar, entonces ¡fue tan fácil engañarlo!… 
En esas conversaciones que cogieron, los 

13 “Yo no quiero más que esa mano / para los diari-
os aceites y la sábana blanca de mi agonía. / Yo no 
quiero más que esa mano / para tener un ala de mi 
muerte”. (Federico García Lorca)

militares se referían a él como “el bobito” en 
todo momento.

Después de eso, el fiscal del caso mos-
tró los reportes que habían entregado los 
soldados, luego del supuesto combate. Un 
soldado dice: “A las 02 y 24 de la madruga-
da, hubo un enfrentamiento con seis nar-
coterroristas, donde le dimos de baja al jefe 
de la organización”. Y da las coordenadas. 
En otro reporte, porque se supone que cada 
uno de los soldados tiene que dar un repor-
te de lo que sucede, otro dice: “A las 02 y 24 
de la madrugada, con las coordenadas en la 
vereda La Soledad, de Ábrego, tuvimos un 
enfrentamiento con cinco narcoterroristas, 
donde le dimos de baja al jefe de la organi-
zación”. Y otro pasa el reporte: “Siendo las 
02 y 24 de la madrugada —y otra vez las 
coordenadas— hubo un enfrentamiento de 
diez minutos con cuatro narcoterroristas, 
donde le dimos de baja al jefe de la orga-
nización”. Entonces dijo el fiscal: “¿Cuál de 
esos tres reportes es el verdadero?”, ¡Pues 
ninguno! Ellos se contradicen porque no 
había sino una sola persona en el supues-
to combate. Enseguida mostraron una lla-
mada por celular, yo creo que está grabada: 
“Mi mayor, ya la vuelta estuvo hecha, por 
favor envíenos el millón quinientos que us-
ted nos prometió y ¿cuántos días de des-
canso nos va a dar?”. Creo que les dieron 
quince días de descanso; les llegó una carta 
de felicitación por haber dado de baja, por 
haber matado, a un jefe de una organiza-
ción narcoterrorista, y también como que 
les dieron unos cursos en el exterior.

Álex Carretero dijo que después del 
aparente combate, todos ellos se fueron 
para los prostíbulos a decir la forma en 
que mataron a mi hijo… El enfrentamien-
to con él duró diez minutos y usaron 480 
balas y una granada; o sea, ellos arreglaron 
todo para que pareciera real… A lo último 
le colocaron el arma en la mano derecha, y 
botaron un poco de casquillos alrededor del 
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cuerpo de mi hijo, pero no se dieron cuen-
ta de que no eran compatibles con el arma 
que le habían puesto al cadáver… La Fisca-
lía ahora tiene que demostrar que mi hijo 
era zurdo; yo les he colaborado lo que más 
he podido, con fotos, con videos incluso, 
en donde se ve que él cargaba su celular en 
la parte izquierda… También tenemos los 
documentos médicos, el escáner cerebral y 
todo lo pertinente…

Después de saber todas esas cosas, al 
verlos cara a cara a ellos, a las personas que 
mataron a mi hijo, sentí mucho dolor… Yo 
no sé por qué nos ponen así, frente a ellos, 
sin poder decir nada… No se dan cuenta 
del daño psicológico que nos hacen…

En esa primera audiencia, el juez 
dijo que todos estos militares quedaban 
bajo medida de aseguramiento, pero ellos 
inmediatamente pidieron una apelación. 
La segunda audiencia fue el 24 de junio 
y pidieron su libertad inmediata, pero les 
mantuvieron la medida de aseguramiento. 
Luego hubo una tercera audiencia, el 28 de 
julio, y ahí los cinco abogados que tiene el 
ejército le discutieron al juez el asunto de 
la territorialidad y de la justicia penal mi-
litar; o sea, ellos piden que las audiencias 
continúen en Cúcuta porque allá fueron 
asesinados los muchachos, y que los proce-
se la justicia penal militar y no la justicia 
ordinaria. Nosotros estamos en desacuerdo 
con eso y exigimos que los juicios sean aquí, 
en Cundinamarca, porque los reclutadores 
comenzaron a delinquir desde aquí, y por-
que nosotros no tenemos los recursos para 
irnos a las audiencias en Cúcuta, además de 
que por allá podemos correr peligro. Tam-
bién pedimos que a los implicados los pro-
cese la justicia ordinaria. Lo cierto fue que 
la juez, ¿qué hizo? Se lavó las manos. Dijo: 
“La audiencia se cancela y esto se va para 
la Suprema”. Mandaron todo al Consejo 
Superior de la Judicatura para que decida 
cómo debe seguir el proceso legal. Enton-

ces se están peleando esas dos cosas y hasta 
ahí vamos en la parte jurídica.

Todo y nada del futuro
Por mi parte, he comenzado una lucha que 
tal vez solo terminará el día de mi muerte. 
Para mí es fundamental saber todo lo que 
ocurrió, hasta el más mínimo detalle. El 
día que enterramos a mi hijo, salí del ce-
menterio pidiéndole a él que me mostrara 
qué era lo que había pasado en verdad… 
Cuando llegamos a la casa, todos comie-
ron y se acostaron, porque veníamos de-
masiado cansados. Pero yo me quedé en la 
sala, era la una de la mañana, no me podía 
dormir y decía: “Señor, dame la oportuni-
dad de que mi hijo me muestre qué fue lo 
que pasó”. Y de pronto fue que yo sentí un 
miedo terrible, lo sentía desde la palma de 
mis pies hasta la cabeza, y oía latir mi co-
razón… ¿Usted ha escuchado el latido de 
su propio corazón?... Yo sentía que se me 
iba a salir; entonces empezó todo el cuerpo 
a hormiguearme, todo el cuerpo, desde la 
punta del dedo gordo hasta la cabeza, y mi 
cuerpo quedó como si no lo sintiera, pero 
el corazón se me salía, se me salía… hasta 
que quedé inconsciente. No sé qué pasó, no 
sé si ese fue el susto que mi hijo sintió en 
el momento en que lo iban a matar. Yo creo 
que si eso fue así, él pudo haberse muerto 
de ese susto, porque era terrible…14. 

He tenido sueños muy especiales con 
Faír Leonardo. Al principio, una vez soñé 
que yo subía la escalera de la casa y alguien 
me cogía por detrás y me abrazaba; dije: 
“Quién es?”, y él dijo: “Yo, Gringo, mami”; 
entonces me dio la vuelta; él tenía un ves-
tido de paño y una camisa blanca, blanca, 

14 En esa fiesta brindaste por mi nombre, y yo era el 
vino. Ese calor que corría por tu cuerpo, era yo, en 
mi viaje definitivo hasta tu sangre. Voy a dormirme 
entre tus venas; voy a despertar en tus insomnios…
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blanca, y una corbata roja; se veía elegante, 
elegante, elegante… Bueno, hasta ahí no 
más lo vi. Después soñé que yo iba por una 
calle y lo vi a él al otro lado de la avenida, 
entonces yo pasé corriendo, lo cogí del bra-
zo y le dije: “Leonardo, soy yo, su mamá, 
¿nos vamos para la casa?”; me dijo: “No, yo 
a usted no la conozco”; y yo toda angustia-
da: “Pero vea que la familia lo está esperan-
do, vámonos para la casa”… Me contestó: 
“No, vea, mi familia son todos ellos”… Y 
había una multitud enorme de gente alre-
dedor de él… 

Lo cierto es que mi vida ha cambiado 
muchísimo desde la muerte de Leonardo. 
He tratado de aprender muchas cosas que 
en determinado momento puedan ser útiles 
para mí, porque uno no sabe en el futuro 
qué podrá venir. Ahora mismo estoy ha-
ciendo un diplomado con el Colectivo de 
Abogados José Alvear Restrepo. Me ha to-
cado también hablar con muchos medios de 
comunicación, especialmente internaciona-
les… periodistas de España, de Francia, de 
México, de Brasil, de Canadá, de Perú, de 
Filipinas… Y cuando yo doy un reporte, a 
mí sí me interesa no hablar solamente por 
mí, sino por todo mi grupo. Tanto mi hijo 
como los demás muchachos ya están “vo-
lando” por muchas partes del mundo.

Hemos realizado muchas actividades, 
movilizaciones, actos simbólicos, misas, de 
todo… En Ocaña estuvimos hace poco, 
cuando se cumplió un año de habernos en-
terado de la muerte de ellos. Allá pedimos 
que nos dieran una partecita del parque 
para sembrar dieciséis árboles, uno por cada 
muchacho, y colocar una placa con algo 
alusivo a ellos, para que la memoria siga 
viva. También fui al Congreso para exigir 
que hagan algún tipo de memoria de ellos 
aquí en Soacha, y dijeron que sí era posible, 
pero todavía no hay en concreto nada. Pero, 
como sea, toca hacerlo.

En este momento, una de las cosas 
que más me preocupa es pagar los ocho mi-
llones de pesos que tengo de deuda por lo 
del entierro de mi hijo. Ya hace un año que 
nos prestaron esa plata, entonces va sien-
do como hora de comenzar a pagar eso. En 
realidad, para todas las actividades que hay 
que hacer —comunicaciones por internet, 
escanear fotos, sacar fotocopias, etc., etc., 
etc.—, yo saco de la plata del diario. Mi 
esposo me dice: “Ahí le dejo lo del merca-
do”… Y yo saco de esa plata… Lo de mi 
comida me lo estoy gastando en este traba-
jo… Pero no importa, vale la pena…

Yo estoy dispuesta a llegar hasta el fi-
nal con todo esto y, como se lo he dicho a 
los medios, la indemnización de diecinueve 
millones de pesos que nos están ofreciendo 
por nuestros hijos es una ofensa; yo quisiera 
tener al frente al presidente y decirle: “¿Su 
hijo vale diecinueve millones de pesos? El 
mío no, porque yo no lo estaba vendien-
do”. Lo que yo quiero es que haya verdad 
y justicia… Yo necesito que ellos digan que 
sí cometieron el error, que lo acepten; y lo 
primordial para mí es limpiar el nombre 
de mi hijo. El país está seguro de que los 
muchachos que mataron eran delincuentes, 
que se lo merecían… Yo, yo personalmente, 
seguiré hasta demostrarle al mundo entero 
que eso no era así, porque ya la memoria de 
mi hijo no es mía, es de todo el mundo… 
Entonces yo tengo que mostrarle a todo el 
mundo la honestidad de mi hijo, la inocen-
cia de mi hijo…15. 

15 “Disipa el día, / Muestra a los hombres las imágenes 
desligadas de la apariencia, / Quita a los hombres la 
posibilidad de distraerse, / Es duro como la piedra, / 
La piedra informe, / La piedra del movimiento y de 
la vista, / Y tiene tal resplandor que todas las arma-
duras y todas las máscaras / quedan falseadas. / Lo 
que la mano ha tomado ni siquiera se digna tomar 
la forma / de la mano / Lo que ha sido comprendido 
ya no existe, / El pájaro se ha confundido con el 
viento, / El cielo con su verdad, / El hombre con su 
realidad”. (Paul Éluard)
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Yo realmente no tengo mucha con-
fianza de que en Colombia se haga justicia 
con estos casos. Tengo confianza en el fiscal 
que está llevando el caso, porque él me dijo: 
“Confíe en mí, que yo a su hijo lo llevo en el 
corazón”. Él tiene casos importantes: el de la 
hermana de Gaviria, el de Luis Carlos Ga-
lán y el de Faír Leonardo; por eso yo sé que 
él está comprometido con la verdad. Pero 
como el caso no lo decide solamente él…

 Depende de cómo siga esto, porque si 
aquí no se hace justicia, nos vamos para la 
Corte Penal Internacional; es que además 
muchos de estos soldados dicen que esta-
ban recibiendo órdenes, pero todavía no se 
sabe de quién.

Por ahora, estamos esperando el in-
forme final de Philip Alston, el relator de la 
ONU… Cuando él vino, “muy gentilmen-
te” nos dieron la “oportunidad” de sacarnos 
de la agenda de él, pero por buenas fuentes 
nos avisaron; me llamaron y me pusieron 
al tanto. Yo quisiera saber quién fue el que 
nos sacó de la agenda de ese señor... Pero 
logramos, acá en la Personería, redactar una 
carta ligero y enviarla, y él nos dio el espa-
cio el 17 de junio, en las instalaciones de la 
organización Minga. Él nos escuchó a una 

por una de las madres y dijo que en unos 
meses iba a dar el informe final. Sin em-
bargo, como está todo, para lo que vamos 
es para tener que acudir a la Corte Penal 
Internacional, porque en Colombia es muy 
difícil que se haga justicia.

Hace poco estuvimos en un desayuno 
con los altos mandos militares y ellos lle-
garon ofreciéndonos trabajo, ofreciéndonos 
cosas… Pero lo que nosotros esperábamos, 
desde hacía un año, es que ellos llegaran, 
con el ministro de Defensa, con [el fiscal] 
Iguarán, con el presidente, que hubieran es-
tado ahí… Que dijeran: “Vean, señoras, no 
podemos decirles que lo sentimos, el dolor 
de ustedes es tan grande… Pero aquí esta-
mos, vamos a llegar hasta el fondo de esto, 
cuenten con nosotros”; eso era lo que noso-
tros esperábamos y nunca llegó…

A veces he sentido miedo. Yo vivo 
prácticamente sola en mi casa... sola, sola... 
Y únicamente digo: “Señor, tú sabes que si 
tengo que morir en esta causa, moriré”. Yo 
creo que solo ahora mi trabajo va a empe-
zar. Pienso que va a haber un andar muy 
largo todavía. Yo seguiré en la lucha, y hasta 
donde yo pueda, y las otras mamitas me lo 
permitan, hablaré de cada uno de los mu-
chachos... Yo, yo, yo, Luz Marina Bernal, 

no me voy a callar, en ningún momento me voy a callar, y seguiré diciendo 
siempre la verdad de lo que pasó.

****

Adenda 1: Doña Luz Marina Bernal es una de las dieciséis mujeres que 
componen el colectivo conocido como Las Madres de Soacha o Las Ma-
dres de Octubre. Al momento de concluir este trabajo, ella reporta haber 
recibido amenazas anónimas contra su vida y las de sus hijos, después de 
que el Consejo Superior de la Judicatura ordenara que los procesos por las 
ejecuciones de civiles por parte de las Fuerzas Armadas, conocidas como 
“falsos positivos”, se mantengan en la competencia de la justicia ordinaria. 

Actualmente la Fiscalía General de la Nación adelanta más de 1200 
investigaciones relacionadas con este delito, con base en denuncias hechas 
en 13 departamentos de Colombia, y que involucran a más de un millar de 
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uniformados, de los cuales 48 están a punto de ser llamados a juicio 
por el caso de Soacha. En lo corrido de 2009 se han denunciado cua-
tro nuevas víctimas en diferentes partes del país.

Hasta el momento, ninguna prueba compromete al Gobierno 
central ni a la cúpula de las Fuerzas Armadas de Colombia.

***

Adenda 2: En 2012, el Juzgado Segundo Penal del Circuito Especia-
lizado de Cundinamarca emitió fallo en el juicio llevado a cabo por 
la desaparición y muerte de Faír Leonardo Porras. La parte resolutiva 
determina, entre otros aspectos:
•  Condenar a Marco Wilson Quijano, mayor retirado del 

Ejército, a una pena de 51 años de cárcel por los delitos de 
desaparición forzada en concurso con homicidio agravado.

•  Condenar a Diego Aldaír Vargas Cortés, teniente del Ejército, 
a una pena de 52 años de cárcel por los mismos delitos, además 
de falsedad ideológica en documento público.

•  Condenar a Carlos Manuel González Alfonso, cabo segundo 
del Ejército, a una pena de 35 años por ser coautor del delito de 
homicidio agravado.

•  Condenar a Ríchard Ramiro Contreras Aguilar, soldado 
profesional del Ejército, a una pena de 35 años de cárcel por ser 
coautor del delito de homicidio agravado.

•  Condenar a Ricardo García Corzo, soldado profesional del 
Ejército, a una pena de 35 años de cárcel por ser coautor del 
delito de homicidio agravado.

•  Condenar a Carlos Antonio Zapata Roldán, soldado 
profesional del Ejército, a una pena de 35 años de cárcel por ser 
coautor del delito de homicidio agravado.

En agosto de 2013, el Tribunal Superior de Cundinamarca otorgó 
al homicidio de Faír Leonardo Porras Bernal la categoría de delito 
de lesa humanidad. Este tribunal aumentó también las penas de 35 
a 55 años de cárcel para los soldados profesionales y el cabo segundo 
implicados en los hechos. 
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