
Entrevista Lisandro Duque:  
el ateo que quiso ser santo 

CAMILA BUILES

Periodista del diario El Espectador.

Un niño marcado por el peso ideológico 
de la religión, un adolescente universita-
rio seducido por la política izquierdista, un 
hombre que solamente encontró un camino 
para la revolución: el cine. ¿Cómo decide 
un hombre en qué creer?

Cuando Lisandro Duque tenía diez 
años decidió convertirse en santo. Su mamá, 
que lo llevaba a misa tres veces a la sema-
na, decía que su mayor deseo era tener un 
hijo sacerdote: “Sacerdote no. Prefiero ser 
un santo de una vez”, le dijo un martes en 
la tarde cuando iban saliendo de la iglesia 
principal de Sevilla, Valle. Comenzó por lo 
básico: no mentir, no robarle a su papá los 
pesos que dejaba deliberadamente sobre la 
mesa del comedor, no pensar en niñas. “Me 
apliqué desde que tenía diez años a un ideal 
de perfección en mi conducta para volver-
me santo”. Duque está sentado en una de 
las salas en la redacción de El Espectador. Es 
viernes, el clima de Bogotá empieza a vol-
ver a su estado natural: frío, cielos lácteos, 
brisas ácidas. “¿Está lloviendo? Tengo frío, 
el frío nos hace sentir vivos, ¿no?”. 

Su camino a la santificación conti-
nuó con la lectura de Vidas ejemplares, un 
libro de historietas que mostraba, a través 
del cómic, la vida de algunos santos, como 
Domingo Savio y Juan Bosco. Lisandro 
Duque se propuso imitar sus vidas en to-
dos los aspectos: “No podía participar en 
los juegos frívolos de mis compañeros; por 
eso fui un mal futbolista, pésimo atleta. No 

pronunciaba malas palabras, no pensaba 
en obscenidades. Una vez un cura que me 
confesó a los diez años me preguntó si yo 
tenía placeres solitarios. Yo no sabía qué era 
eso. Luego, varios años después, supe que 
los placeres solitarios por los que él me pre-
guntaba eran la masturbación y el autopla-
cer. Ni siquiera sabía qué significaba lo que 
el padre mencionó”.

En las noches, antes de irse a dormir, 
recordaba lo que el padre, desde el púlpi-
to dorado, decía como refiriéndose a él: 
“Si uno no se subordina a la perfección de 
Dios puede llegar a padecer el fuego eter-
no”, recuerda, mientras se queda quieto 
encima del sillón negro. Está mirando por 
la ventana y deja cerrados los ojos por va-
rios segundos. “Recuerdo que tenía muchas 
pesadillas con una parábola que dice: ‘Un 
hombre le preguntó a Cristo: ¿Cómo hago 
yo para entender la grandeza de Dios? En-
tonces Cristo respondió: Haz un hoyo en la 
arena con tu dedo e intenta meter todo el 
mar ahí’”. Duque deja de mirar la ventana y 
clava los ojos en la pared que está detrás de 
mí. Sus brazos caen lánguidos a cada lado 
del mueble. Vuelve.

“Esa es una figura tan compleja, ade-
más de ser literariamente hermosa. Uno 
de niño la traduce de una manera literal y 
yo fracasé en mis empeños de imaginarme 
cómo iba a hacer para meter todo el mar 
en un huequito hecho por mi dedo. Tenía 
pesadillas enormes con eso: me veía en una 
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playa —y eso que no conocía el mar, pero lo 
había visto en cine— tratando de meterlo 
en el huequito. ¿Cómo hago? ¿Cómo hago? 
Estaba tan desesperado...”.

La niñez arremete en la memoria en 
dos sentidos: el bueno, recuerdos que uno 
magnifica para hacer más soportables los 
peores días y poder salvarse —como si 
fuera posible— con el vacío: “todo tiempo 
pasado fue mejor”; y el malo, segmentos 
del tiempo que uno oculta de las miradas 
ajenas y que vienen siendo, al fin y al cabo, 
los que nos hacen ser de una manera y no 
de otra.

“Una de las condiciones para ser san-
to era que uno debía entrar en un éxtasis; 
sin embargo, yo nunca logré eso. No me 
elevaba, no ganaba la ingravidez, y eso me 
empezó a preocupar y me di cuenta de que 
algo estaba fallando. Un buen día, cuando 
tenía catorce años, supe que no lo lograba 
por un exceso de orgullo, de soberbia, el 
pretender la santificación: eso era dema-
siado, estaba pecando contra la humildad. 
Humildad que nadie tenía en la Iglesia; de 
la que los padres nos hablaban, pero ellos, 
con sus anillos de oro y sonrisas falsas, no 
practicaban”. Llegó la decepción y con eso, 
como pasa siempre, el enfrentamiento con 
el espejo —el peor de los enemigos—, los 
reclamos por haber renunciado a todos los 
placeres, a las fiestas, los juegos, los besos a 
escondidas. Así pasa en esas grandes pér-
didas: no se consigue sosiego, ni calma, ni 
nada cordial consigo mismo.

“Todo cambió cuando leí un libro 
de Bernard Shaw. Descubrí la frase: ‘He 
sido bueno sin asustarme ante el soborno 
del cielo’”. Se bebe de un sorbo el café que 
recién le traen. Pasa seguido: en la mitad 
de las oraciones se queda estático como si 
no encontrara la palabra precisa para refe-
rirse a algo. Hace un gesto particular con 
el índice, apoya el brazo izquierdo sobre el 
derecho y sube el pálido dedo hacia el cielo, 

lo mueve como si estuviera señalándole la 
verdad a alguien o a algo. “Me decepcio-
né profundamente de la religión y empecé 
a mirar lo religioso, la idea de los curas y 
de dios, como un estorbo para mi desarro-
llo. Renuncié a todos esos pensamientos y, 
desde entonces, soy una persona relajada 
en mi conducta y descubrí, además, que no 
necesitaba ser santo ni creyente para ser un 
caballero y un buen ciudadano”. 

Perder a Dios es no solo perder la 
imagen creada por siglos de historia del 
mayor poder, del inmortal omnipresente; es 
—como si fuera poco— afrontar la idea de 
que no hay nada que remedie lo que somos, 
lo que hacemos. Es, mejor dicho, la certeza 
de estar solo. Siempre.

Lisandro Duque tenía dieciséis y la 
rebeldía vana de la adolescencia lo llevó 
a estudiar antropología en la Universidad 
Nacional, en Bogotá. Cambió la iglesia por 
los salones y comenzó a seguir, con el an-
sia sagrada de quien va a comulgar, a sus 
profesores: Darío Mesa, Magdalena León, 
Patiño Roselli. El mundo universitario lo 
atrapó entre las filas de los movimientos 
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políticos de izquierda de la época, y la re-
pulsión y rabia que traía hacia la institución 
religiosa la descargó en el arte, porque la 
guerrilla, como él mismo dice, no era para 
él. “Yo tranquilamente pude pertenecer a 
cualquier frente de algún grupo guerrillero. 
La Universidad Nacional tiene como her-
mosa cualidad fomentar el pensamiento li-
bre y autónomo de sus estudiantes. Conocí 
a Carlos Pizarro, a Alfonso Cano y a todos 
los jóvenes que por esa época solo hablaban 
de la Revolución cubana, de la creación de 
grupos insurgentes como las  (1964) 
y el  (1966). Pero ¿sabés qué?, yo no 
soy bueno para meterme al monte. Hu-
biese sido un pésimo guerrillero. Además, 
creo que el arte hace grandes revoluciones 
también”.

En 1970 fundó, junto con Nelson 
Osorio, Carlos José Reyes, Santiago García 
y Patricia Ariza, las Peñas Culturales de La 
Candelaria, y en la Universidad Nacional 

recibió de Alberto Rahal la dirección del 
cineclub Ocho y Medio. Según la revista 
Cinemateca, “Duque es un autodidacta, es-
tudioso del cine, que se ha hecho profesio-
nal, como tantos directores colombianos, 
en la prolífica y controvertida ‘escuela’ del 
cortometraje del ‘sobreprecio’”. En 1974 
dirigió el corto Favor correrse atrás, con el 
que ganó el primer premio en el concur-
so de cortometrajes del Festival de Cine 
de Cartagena. Después de este vendrían 
las producciones cortas No se admiten pa-
tos (1975), Lluvia colombiana (1976) —en 
codirección con Herminio Barrera—, 38 
corto 45 largo (1979), Hoy no frío, mañana 
sí (1980), TV or not TV (1980) y Vivienda 
campesina (1980).

En 1982 realiza su primer largome-
traje, El escarabajo, con el que gana un 
premio especial de la Junta Organizado-
ra del Festival de Cine de Cartagena y 
es presentado en Moscú a más de 45 mil 
personas. En 1983 realiza el mediometraje 
documental Arquitectura de la colonización 
antioqueña, producido por Focine. Duran-
te 1985 dirige Cafés y tertulias de Bogotá y 
Un ascensor de película. En 1986 haría su 
aparición su segundo largometraje Visa 
USA. En 1988 dirige Milagro en Roma (de 
la serie Amores difíciles). En 1990 adap-
ta y dirige La vorágine para el Canal , 
obra basada en la novela homónima del 
escritor colombiano José Eustasio Rive-
ra. Esta producción resulta finalista en el 
Festival Mundial de TV de Nueva York, 
en 1991. En 1999 gana el premio a mejor 
guion de largometraje de la Dirección de 
Cinematografía del Ministerio de Cultu-
ra con su obra Los actores del conflicto. En 
2001 estrena el largometraje Los niños in-
visibles, película que consiguió el primer 
premio de guion argumental del Ministe-
rio de Cultura en 1997.

En todas las películas de Lisandro Du-
que hay un cura, una iglesia y un cementerio. 

A�che de la película Los actores del con�icto. Fuente: 
https://goo.gl/8Hz5y0
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“Son temas que me seducen desde el punto 
de vista moral, desde el punto de vista estéti-
co: a mí me encanta la estética de las iglesias, 
de los cementerios, eso me seduce mucho. 
Me seducen mucho los curas como factor de 
provocación ideológica —mía contra ellos— 
y por el papel que ellos han cumplido en la 
construcción de mi propia memoria y mi 
visión del mundo. Ahora te dije, desde la 
infancia he sufrido las pesadillas de toda la 
liturgia a la que fui sometido”.

El soborno del cielo, su quinta película, 
no es la excepción. Esta cinta, que dirige 
después de ocho años de no presentar tra-
bajos fílmicos, está cargada de detalles que 
hacen parte de su propia vida. La tesis: el 
poder indiscriminado de un sacerdote en 
un pueblo conservador. Los personajes: jó-
venes con repulsión hacia la religión, con 

deseos de unirse y estropear las acciones 
religiosas de la iglesia en el pueblo. “Los 
jóvenes de la década de los sesenta nos 
exaltábamos contra la presencia de lo re-
ligioso. Esta película se refiere a esa po-
larización entre jóvenes laicos y clérigos 
dogmáticos”.

***
Durante la conversación el celular le suena 
dos veces. Con agilidad cuelga cada lla-
mada en menos de un minuto: “No puedo 
hablar. Ahora te llamo”. Creo que quiere 
otro café, pasa el dedo una y otra vez por 
el plato: las migas de azúcar se le pegan 
a los dedos y él quiere hablar. Se le nota. 
“Ser incrédulo me ha garantizado una gran 
tranquilidad y serenidad de conciencia. Por 
eso sigo vivo”. 

Pieza promocional de la película El soborno del cielo.  
Fuente: https://goo.gl/NBvF08.
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