Lisandro Duque:

el ateo que quiso ser santo

CAMILA BUILES

Un niflo marcado por el peso ideoldgico
de la religién, un adolescente universita-
rio seducido por la politica izquierdista, un
hombre que solamente encontré un camino
para la revolucién: el cine. ;Cémo decide
un hombre en qué creer?

Cuando Lisandro Duque tenia diez
afios decidié convertirse en santo. Su mam4,
que lo llevaba a misa tres veces a la sema-
na, decia que su mayor deseo era tener un
hijo sacerdote: “Sacerdote no. Prefiero ser
un santo de una vez”, le dijo un martes en
la tarde cuando iban saliendo de la iglesia
principal de Sevilla, Valle. Comenzé por lo
bdsico: no mentir, no robarle a su pap4 los
pesos que dejaba deliberadamente sobre la
mesa del comedor, no pensar en nifias. “Me
apliqué desde que tenia diez afios a un ideal
de perfeccién en mi conducta para volver-
me santo”. Duque estd sentado en una de
las salas en la redaccién de E/ Espectador. Es
viernes, el clima de Bogotd empieza a vol-
ver a su estado natural: frio, cielos licteos,
brisas dcidas. “sEsta lloviendo? Tengo frio,
el frio nos hace sentir vivos, ¢no?”.

Su camino a la santificacién conti-
nué con la lectura de Vidas ejemplares, un
libro de historietas que mostraba, a través
del cémic, la vida de algunos santos, como
Domingo Savio y Juan Bosco. Lisandro
Duque se propuso imitar sus vidas en to-
dos los aspectos: “No podia participar en
los juegos frivolos de mis compaieros; por
eso fui un mal futbolista, pésimo atleta. No
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pronunciaba malas palabras, no pensaba
en obscenidades. Una vez un cura que me
confesé a los diez aflos me pregunté si yo
tenia placeres solitarios. Yo no sabia qué era
eso. Luego, varios afios después, supe que
los placeres solitarios por los que él me pre-
guntaba eran la masturbacién y el autopla-
cer. Ni siquiera sabia qué significaba lo que
el padre mencioné”.

En las noches, antes de irse a dormir,
recordaba lo que el padre, desde el pulpi-
to dorado, decia como refiriéndose a él:
“Si uno no se subordina a la perfeccién de
Dios puede llegar a padecer el fuego eter-
no”, recuerda, mientras se queda quieto
encima del sillén negro. Estd mirando por
la ventana y deja cerrados los ojos por va-
rios segundos. “Recuerdo que tenia muchas
pesadillas con una parabola que dice: ‘Un
hombre le pregunté a Cristo: ;Cémo hago
yo para entender la grandeza de Dios? En-
tonces Cristo respondié: Haz un hoyo en la
arena con tu dedo e intenta meter todo el
mar ahi”. Duque deja de mirar la ventana y
clava los ojos en la pared que estd detrds de
mi. Sus brazos caen linguidos a cada lado
del mueble. Vuelve.

“Esa es una figura tan compleja, ade-
mis de ser literariamente hermosa. Uno
de nifio la traduce de una manera literal y
yo fracasé en mis empefios de imaginarme
c6mo iba a hacer para meter todo el mar
en un huequito hecho por mi dedo. Tenia
pesadillas enormes con eso: me veia en una



playa —y eso que no conocia el mar, pero lo
habia visto en cine— tratando de meterlo
en el huequito. ;Cémo hago? ;:Cémo hago?
Estaba tan desesperado...”.

La nifiez arremete en la memoria en
dos sentidos: el bueno, recuerdos que uno
magnifica para hacer mds soportables los
peores dias y poder salvarse —como si
fuera posible— con el vacio: “todo tiempo
pasado fue mejor”; y el malo, segmentos
del tiempo que uno oculta de las miradas
ajenas y que vienen siendo, al fin y al cabo,
los que nos hacen ser de una manera y no
de otra.

“Una de las condiciones para ser san-
to era que uno debia entrar en un éxtasis;
sin embargo, yo nunca logré eso. No me
elevaba, no ganaba la ingravidez, y eso me
empez6 a preocupar y me di cuenta de que
algo estaba fallando. Un buen dia, cuando
tenia catorce afos, supe que no lo lograba
por un exceso de orgullo, de soberbia, el
pretender la santificacién: eso era dema-
siado, estaba pecando contra la humildad.
Humildad que nadie tenia en la Iglesia; de
la que los padres nos hablaban, pero ellos,
con sus anillos de oro y sonrisas falsas, no
practicaban”. Llegé la decepcién y con eso,
como pasa siempre, el enfrentamiento con
el espejo —el peor de los enemigos—, los
reclamos por haber renunciado a todos los
placeres, a las fiestas, los juegos, los besos a
escondidas. Asi pasa en esas grandes pér-
didas: no se consigue sosiego, ni calma, ni
nada cordial consigo mismo.

“Todo cambié cuando lei un libro
de Bernard Shaw. Descubri la frase: ‘He
sido bueno sin asustarme ante el soborno
del cielo”. Se bebe de un sorbo el café que
recién le traen. Pasa seguido: en la mitad
de las oraciones se queda estitico como si
no encontrara la palabra precisa para refe-
rirse a algo. Hace un gesto particular con
el indice, apoya el brazo izquierdo sobre el

derecho y sube el palido dedo hacia el cielo,

Perder a Dios es no solo
perder la imagen creada
por siglos de historia
del mayor poder, del
inmortal omnipresente;
es —como si fuera
poco— afrontar la idea
de que no hay nada que
remedie lo que somos, lo
que hacemos. Es, mejor
dicho, la certeza de estar
solo. Siempre.

lo mueve como si estuviera sefialdndole la
verdad a alguien o a algo. “Me decepcio-
né profundamente de la religién y empecé
a mirar lo religioso, la idea de los curas y
de dios, como un estorbo para mi desarro-
llo. Renuncié a todos esos pensamientos v,
desde entonces, soy una persona relajada
en mi conducta y descubri, ademids, que no
necesitaba ser santo ni creyente para ser un
caballero y un buen ciudadano”.

Perder a Dios es no solo perder la
imagen creada por siglos de historia del
mayor poder, del inmortal omnipresente; es
—como si fuera poco— afrontar la idea de
que no hay nada que remedie lo que somos,
lo que hacemos. Es, mejor dicho, la certeza
de estar solo. Siempre.

Lisandro Duque tenfa dieciséis y la
rebeldia vana de la adolescencia lo llevé
a estudiar antropologia en la Universidad
Nacional, en Bogotd. Cambié la iglesia por
los salones y comenzé a seguir, con el an-
sia sagrada de quien va a comulgar, a sus
profesores: Dario Mesa, Magdalena Leén,
Patifio Roselli. El mundo universitario lo
atrapé entre las filas de los movimientos



politicos de izquierda de la época, y la re-
pulsién y rabia que traia hacia la institucién
religiosa la descargé en el arte, porque la
guerrilla, como él mismo dice, no era para
él. “Yo tranquilamente pude pertenecer a
cualquier frente de algin grupo guerrillero.
La Universidad Nacional tiene como her-
mosa cualidad fomentar el pensamiento li-
bre y auténomo de sus estudiantes. Conoci
a Carlos Pizarro, a Alfonso Cano y a todos
los jévenes que por esa época solo hablaban
de la Revolucién cubana, de la creacién de
grupos insurgentes como las FArc (1964)
y el ELN (1966). Pero ¢sabés qué?, yo no
soy bueno para meterme al monte. Hu-
biese sido un pésimo guerrillero. Ademis,
creo que el arte hace grandes revoluciones
también”.

En 1970 fundé, junto con Nelson
Osorio, Carlos José Reyes, Santiago Garcia
y Patricia Ariza, las Pefias Culturales de La
Candelaria, y en la Universidad Nacional
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Afiche de la pelicula Los actores del conflicto. Fuente:
https://goo.gl/8Hz5y0

recibié de Alberto Rahal la direccién del
cineclub Ocho y Medio. Segtn la revista
Cinemateca, “Duque es un autodidacta, es-
tudioso del cine, que se ha hecho profesio-
nal, como tantos directores colombianos,
en la prolifica y controvertida ‘escuela’ del
cortometraje del ‘sobreprecio”. En 1974
dirigié el corto Favor correrse atrdis, con el
que gané el primer premio en el concur-
so de cortometrajes del Festival de Cine
de Cartagena. Después de este vendrian
las producciones cortas No se admiten pa-
tos (1975), Lluvia colombiana (1976) —en
codireccién con Herminio Barrera—, 38
corto 45 largo (1979), Hoy no frio, mariana
57 (1980), TV or not TV (1980) y Vivienda
campesina (1980).

En 1982 realiza su primer largome-
traje, E/ escarabajo, con el que gana un
premio especial de la Junta Organizado-
ra del Festival de Cine de Cartagena y
es presentado en Mosci a méds de 45 mil
personas. En 1983 realiza el mediometraje
documental Arquitectura de la colonizacion
antioqueria, producido por Focine. Duran-
te 1985 dirige Cafés y tertulias de Bogotd'y
Un ascensor de pelicula. En 1986 haria su
aparicién su segundo largometraje Visa
USA. En 1988 dirige Milagro en Roma (de
la serie Amores dificiles). En 1990 adap-
ta y dirige La vordgine para el Canal RN,
obra basada en la novela homénima del
escritor colombiano José Eustasio Rive-
ra. Esta produccién resulta finalista en el
Festival Mundial de TV de Nueva York,
en 1991. En 1999 gana el premio a mejor
guion de largometraje de la Direccién de
Cinematografia del Ministerio de Cultu-
ra con su obra Los actores del conflicto. En
2001 estrena el largometraje Los nirios in-
visibles, pelicula que consiguié el primer
premio de guion argumental del Ministe-
rio de Cultura en 1997.

En todas las peliculas de Lisandro Du-

que hay un cura, una iglesia y un cementerio.
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Pieza promocional de la pelicula El soborno del cielo.

Fuente: https://goo.gl/NBvF08.

“Son temas que me seducen desde el punto
de vista moral, desde el punto de vista estéti-
co: ami me encanta la estética de las iglesias,
de los cementerios, eso me seduce mucho.
Me seducen mucho los curas como factor de
provocacién ideolégica —mia contra ellos—
y por el papel que ellos han cumplido en la
construccién de mi propia memoria y mi
visién del mundo. Ahora te dije, desde la
infancia he sufrido las pesadillas de toda la
liturgia a la que fui sometido”.

El soborno del cielo, su quinta pelicula,
no es la excepcién. Esta cinta, que dirige
después de ocho afios de no presentar tra-
bajos filmicos, estd cargada de detalles que
hacen parte de su propia vida. La tesis: el
poder indiscriminado de un sacerdote en
un pueblo conservador. Los personajes: j6-
venes con repulsiéon hacia la religién, con

deseos de unirse y estropear las acciones
religiosas de la iglesia en el pueblo. “Los
jovenes de la década de los sesenta nos
exaltdbamos contra la presencia de lo re-
ligioso. Esta pelicula se refiere a esa po-
larizacion entre jévenes laicos y clérigos
dogmaticos”.
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Durante la conversacion el celular le suena
dos veces. Con agilidad cuelga cada lla-
mada en menos de un minuto: “No puedo
hablar. Ahora te llamo”. Creo que quiere
otro café, pasa el dedo una y otra vez por
el plato: las migas de azidcar se le pegan
a los dedos y él quiere hablar. Se le nota.
“Ser incrédulo me ha garantizado una gran
tranquilidad y serenidad de conciencia. Por
eso sigo vivo”. M



