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L
o bueno de caminar es lo que se consi-
gue en el camino. Ese es el epígrafe 
de esta novela sobre los nukak, tri-
bu nómada, llamada a desaparecer, 

de las selvas de Colombia. La buena, intere-
sante y original novela de Mariela Zuluaga.

Una bella historia de amor: de amor 
por el padre, por la madre, por sus abuelos, 
por sus ancestros. Por los seres espirituales 
del más allá. Por las cosas que se tejen entre 
la misma naturaleza, por la naturaleza.

Gente que camina, novela de prosa poéti-
ca, relata la historia del acaso último nukak, 
Jeenbúdá. Se convierte así en novela de per-
sonaje, un picaresco protagonista del siglo 
XXI que se zafa de la trampa que trata de 
tenderle una mujer rubia que lo pretende.

Se devuelve, entonces, en busca de 
los suyos, selva adentro, para encontrarse 
con la sorpresa de que todo ha sido arrasa-
do por el hombre blanco (según ellos, los 
nukak, “gente con ropa”): los colonos que 
ocupan sus espacios, que les usurpan para 
cultivar la coca.

Tiene esta novela —que podría intere-
sar a antropólogos, sociólogos, filólogos y a 
los lectores de las cosas novedosas— un in-
teresante juego lingüístico, pues la historia 
está contada, de manera simultánea, en dos 
idiomas: Nuestro dúctil español y la lengua 
de los nukak. Así, logra en este bilingüismo 
mostrar la lengua y la historia de esta tribu 
nómada, que se juega los últimos suspiros 
de vida cerca de la selva que colinda con 
San José del Guaviare.

De esa recreación semántica la autora 
se vale para subtitular los capítulos: awa’, el 

padre; ná’a, la madre; jêka, claro de mon-
te; ju’ját yúbu, tiempo de vientos y lluvias; 
takwe’yi, espíritu; ka’wáde, blanco o gente 
con ropa…

El pretexto para contar la historia es 
la presencia de una bella joven, trabaja-
dora social, que se enamora de Jeenbúdá 
y lo seduce y lo atrapa por unas noches, 
en las cuales logra envolverlo en sus bra-
zos y sus olores extraños y traerlo hasta 
Villavicencio.

Pero, cuando Jeenbúdá reacciona, ad-
vierte que lo llaman sus ancestros. Enton-
ces, ante su tristeza, la mujer lo deja libre y 
lo monta en un bus (hacia San José).

Al advertir que lo llaman, que lo re-
quieren, que lo persiguen sus ancestros, ya 
dentro de la selva de nuevo, empieza a cami-
nar y a deambular, como ha sido su costum-
bre, en busca de sus parientes. ”El caminar 
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y curiosear es la esencia de un nukaák, por-
que de ello depende su vida y la de su fa-
milia, como ha sido desde el tiempo de los 
be’wun, sus ancestros”.

En ese atormentado retorno, se ve 
niño, ve a su padre construir su primera 
cerbatana, ve a su madre cocer las frutas, 
ve a su abuela lavar las ollas y ve el espí-
ritu de sus ancestros, cuando, como en el 
mito primero, ellos brotan de las entrañas 
de la tierra, de donde, según sus creen-
cias, provienen.

Entonces, en esa caminata de varios 
soles y lunas, atormentado por los espíritus 
de la noche y el mal, desea encontrar a su 

grupo familiar con vida, ante el peligro de la 
presencia de los hombres de verde...

Sobre esas cosas bellas y tristes, sobre 
todo lo que se pierde sin que lo sepamos, 
sobre lo que se ahoga sin saber su existen-
cia, sobre la historia de esta gente hermana 
de tierra ha vivido tan cerca y tan distante 
de nosotros… —y a la que le hemos pisado 
sus pasos y sus huellas para desaparecerlos, 
al llevarles la barbarie y crueldad del hom-
bre blanco (los otros)—, sobre ellos habla 
esta excelente novela, de la escritora Marie-
la Zuluaga, que nos dirá por mucho tiempo 
que existieron los nukak.

Andrés Elías Flórez Brum


