
Lib
ro

s

135

En Primero estaba el mar (1983), Tomás 
González se mostraba preocupado, como 
novelista, por el sueño de libertad que nos 
acosa a todos. Sus personajes, al igual que 
sus lectores, se sienten tras las rejas de una 
sociedad que ofrece pocas opciones para vi-
vir signifi cativamente. Huyen al pie del mar 
como si la llave que abriera los grilletes de 
la civilización fuera una ventolera geográ-
fi ca. A su turno, La luz difícil (Alfaguara, 
2011) ya no se construye sobre el idealis-
mo inicial de unos personajes que van ma-
durando a golpes, sino que se vale de, por 
ejemplo, un narrador —David—, que ya 
tiene la cosmovisión algo cansada, esa de 
quien simplemente espera que la tragedia 
ocurra. Así, David enfrenta estoicamente el 
suicidio asistido —premeditado y consen-
suado con toda la familia— de su hijo Jaco-
bo. Menguando el dolor y hasta ofreciendo 
una esperanza que, no por ser poco dolo-

rosa, deja entrever la salvación en el gozo 
estético, la muerte del hijo se logra percibir 
en el enigma del tiempo como un regalo 
más del misterio de la existencia. Pero en 
Los caballitos del diablo (2003), González se 
regocija en el paraíso de una fi nca cafetera 
hasta descubrir para su personaje principal 
un refugio que, al parecer, y por lo menos al 
modo del autismo, funciona.

Para refugiarse de la dureza del mun-
do, cada personaje protagonista de las no-
velas de González inventa su estrategia. 
Si para mitigar el dolor de perder un hijo 
joven le servía a David, su padre artista, es-
cabullirse en la creación de un cuadro de 
un ferry, hasta lograr el brillo y la textura 
exacta de la espuma, en la novela sobre la 
fi nca que se convierte en fortaleza es el 
proceso de una pareja que se va constru-
yendo un mundo autosufi ciente el que re-
fl eja el tema persistente del escritor: buscar 
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alguna versión de la salvación. El lector 
se pregunta al comienzo del texto si no se 
estará abusando de la descripción de pai-
sajes, detalles arquitectónicos, flores, aves, 
plantaciones, técnicas de siembra, frutales, 
animales de granja, para darse cuenta lenta-
mente de que la finca es quizás la principal 
entidad viva y protagonista de Los caballitos 
del diablo. Este es un espacio que constru-
yen “él” —el protagonista carece de nom-
bre— y Pilar, su esposa, al que le entregan 
todas sus energías mientras pasan los años, 
y que en apariencia los blinda del deterio-
ro del mundo exterior. Casi todo lo trágico 
ocurre por fuera del espacio sacralizado: las 
vidas trágicas o banales de los hermanos y 
parientes de “él”, “el que se desaparece entre 
las plantas” con un machete, el que cuida, 
poda y abona —planta por planta— sus 
cafetales. La autosuficiencia de la finca, la 
abundancia tropical de la que se rodea la 
pareja protagonista contrasta con la envi-
dia, la maledicencia, la curiosidad inoficiosa 
y la incomprensión de sus familiares. Pero 
eso a Pilar no la afecta demasiado, siempre 
y cuando pueda perpetuar el espacio idílico 
que le brindan los mosaicos que elabora en 
las paredes de la finca, en los que represen-
ta, por supuesto, no el purgatorio exterior, 
sino una vez más las escenas del paraíso en 
el que han logrado aislarse.

En vez de regodearse en el retrato de la 
violencia, escritores como Tomás González 
nos dibujan la psicología de otro tipo de co-
lombianos, los del común, que intentan so-
brevivir al horror como mejor pueden. Los 
asesinatos se vuelven epidémicos en la vere-
da y en el pueblo que colindan con el terreno 
que colonizan los esposos; las fatalidades y 
los accidentes castigan a sus familiares, pero 
la pareja se resguarda relativamente bien de 
las tormentas del destino. La bulla de los pá-
jaros sigue sosteniendo los amaneceres, y los 
aguaceros lentos parecen seguir ablandando 
las hojas de los plátanos, como diría el na-

rrador de la novela (un narrador que se in-
volucra poco con lo que describe, que guarda 
siempre su distancia, una cámara que se li-
mita a captar lo que sucede). Las abejas, las 
palomas y los conejos distraen con suficien-
te eficiencia a los moradores de la finca del 
espinoso mundo urbano. Y aunque no hay 
una vorágine selvática que devora a los que 
incursionan en ella, sí se crea una atmósfera 
que absorbe lo suficiente a los moradores de 
la finca como para que no tengan necesidad 
alguna de salir de la manigua de lo que los 
cachacos llaman “tierra caliente”.

Al retrato pormenorizado del entorno 
vivo no le queda por debajo en esta nove-
la el paisaje social. El lector se encuentra de 
frente con la liviandad de Pilar, con la ruana 
polvorienta del violador de niños, con el há-
lito de la resaca del abogado tinterillo. Pero 
también con la piel reseca de la viejita que se 
asila en un cuarto con ventana al solar, por 
donde puede ver los colores de los mangos 
maduros. La novela nos hace oír el maullido 
de los gatos entre los brazos de una mujer 
de hombros delgados, nos crispa con el frío 
del cadáver ancho de espaldas tendido en 
una finca del golfo de Urabá, y nos asquea 
y hasta al mismo tiempo nos hace reír con 
unas monjas bigotudas que acompañan un 
ataúd cerrado a la fuerza, contra la voluntad 
de la muerta. Muy visual, esta novela es, ade-
más de un recorrido bajo techos de guadua 
o entre jardines llenos de gansos y faroles,
una travesía de reconocimiento de perso-
najes muy colombianos, que, en su afán por 
caricaturizar o por causar escándalo, otros 
escritores no han vertido al papel.

“Caballitos del diablo” es un apelativo 
que reciben las libélulas —del latín libella, 
diminutivo de balanza—, porque el insecto 
logra mantenerse en el aire, en perfecto ba-
lance. La gracia del animalito procede de su 
delicadeza. Y esa misma capacidad para flo-
tar por encima de las cosas es la que intenta 
conseguir el personaje protagonista, apegado 
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que lo acusen de ladrón sus propios herma-
nos, pero se mantiene en relativo equilibrio. 
La trama no la producen grandes peligros ni 
descomunales antagonistas, sino pequeñas 
rencillas familiares de vidas poco extraordi-
narias, como las que todos tenemos.

En la pared de uno de los cuartos de la 
casa que va atestiguando las nostalgias y la 
casi triste felicidad de sus moradores y visi-
tantes, hay colgado un cuadro de un monje 
loco que está siendo atisbado por un esque-
leto. Omaira, una empleada y vecina, obliga 
a su hermanito a mirar el cuadro, fascina-
da con su terror, al mismo tiempo que el 
lector va pasando las páginas del texto, no 
menos inquieto por el enigma del tiempo. 
Los aguacates criollos van creciendo, “él” 
va construyendo más y más despensas para 
guardar café tostado, frascos de cebollas en 
vinagre y conservas, y abajo en el pueblo, 
en los cafés, la gente habla de cheques de-

vueltos. Allá afuera, suenan las campanas 
de las iglesias, que llaman a los entierros 
de los masacrados. Pero el tañido ya casi 
no se escucha, porque lo espantan las tapias 
que ahora son del tamaño de palmeras. La 
muerte las acecha, pero a las libélulas no las 
trasnocha la acechanza de un esqueleto. Les 
nacen a Pilar y a “él” hijos que en cualquier 
momento ya empiezan a ir al colegio, crece 
el grosor del pórtico de entrada al que lle-
gan cada vez menos visitas, “él” sigue me-
tido entre las ramazones haciendo sonar 
el trueno metálico del machete, y el lector 
fi nalmente comprende que la felicidad es 
un sueño escurridizo de un orangután que 
huye de las escopetas de sus cazadores, 
mientras quiebra las ramas de los cafetales 
y hace estremecer la tierra a cada paso.

FERNANDO BAENA VEJARANO
Escritor, profesor, egresado de la Maestría 

en Creación literaria, Universidad Central.


