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En Primero estaba el mar (1983), Tomi4s
Gonzilez se mostraba preocupado, como
novelista, por el suefio de libertad que nos
acosa a todos. Sus personajes, al igual que
sus lectores, se sienten tras las rejas de una
sociedad que ofrece pocas opciones para vi-
vir significativamente. Huyen al pie del mar
como si la llave que abriera los grilletes de
la civilizacién fuera una ventolera geogra-
fica. A su turno, La luz difici/ (Alfaguara,
2011) ya no se construye sobre el idealis-
mo inicial de unos personajes que van ma-
durando a golpes, sino que se vale de, por
ejemplo, un narrador —David—, que ya
tiene la cosmovisién algo cansada, esa de
quien simplemente espera que la tragedia
ocurra. Asi, David enfrenta estoicamente el
suicidio asistido —premeditado y consen-
suado con toda la familia— de su hijo Jaco-
bo. Menguando el dolor y hasta ofreciendo
una esperanza que, no por ser poco dolo-

rosa, deja entrever la salvacién en el gozo
estético, la muerte del hijo se logra percibir
en el enigma del tiempo como un regalo
mis del misterio de la existencia. Pero en
Los caballitos del diablo (2003), Gonzilez se
regocija en el paraiso de una finca cafetera
hasta descubrir para su personaje principal
un refugio que, al parecer, y por lo menos al
modo del autismo, funciona.

Para refugiarse de la dureza del mun-
do, cada personaje protagonista de las no-
velas de Gonzilez inventa su estrategia.
Si para mitigar el dolor de perder un hijo
joven le servia a David, su padre artista, es-
cabullirse en la creacién de un cuadro de
un ferry, hasta lograr el brillo y la textura
exacta de la espuma, en la novela sobre la
finca que se convierte en fortaleza es el
proceso de una pareja que se va constru-
yendo un mundo autosuficiente el que re-
fleja el tema persistente del escritor: buscar



alguna versién de la salvacién. El lector
se pregunta al comienzo del texto si no se
estard abusando de la descripcién de pai-
sajes, detalles arquitecténicos, flores, aves,
plantaciones, técnicas de siembra, frutales,
animales de granja, para darse cuenta lenta-
mente de que la finca es quizds la principal
entidad viva y protagonista de Los caballitos
del diablo. Este es un espacio que constru-
yen “él” —el protagonista carece de nom-
bre— y Pilar, su esposa, al que le entregan
todas sus energias mientras pasan los afios,
y que en apariencia los blinda del deterio-
ro del mundo exterior. Casi todo lo tragico
ocurre por fuera del espacio sacralizado: las
vidas trdgicas o banales de los hermanos y
parientes de “é1”, “el que se desaparece entre
las plantas” con un machete, el que cuida,
poda y abona —planta por planta— sus
cafetales. La autosuficiencia de la finca, la
abundancia tropical de la que se rodea la
pareja protagonista contrasta con la envi-
dia, la maledicencia, la curiosidad inoficiosa
y la incomprensién de sus familiares. Pero
eso a Pilar no la afecta demasiado, siempre
y cuando pueda perpetuar el espacio idilico
que le brindan los mosaicos que elabora en
las paredes de la finca, en los que represen-
ta, por supuesto, no el purgatorio exterior,
sino una vez mads las escenas del paraiso en
el que han logrado aislarse.

En vez de regodearse en el retrato de la
violencia, escritores como Tomas Gonzilez
nos dibujan la psicologia de otro tipo de co-
lombianos, los del comun, que intentan so-
brevivir al horror como mejor pueden. Los
asesinatos se vuelven epidémicos en la vere-
day en el pueblo que colindan con el terreno
que colonizan los esposos; las fatalidades y
los accidentes castigan a sus familiares, pero
la pareja se resguarda relativamente bien de
las tormentas del destino. La bulla de los pa-
jaros sigue sosteniendo los amaneceres, y los
aguaceros lentos parecen seguir ablandando
las hojas de los plitanos, como diria el na-

rrador de la novela (un narrador que se in-
volucra poco con lo que describe, que guarda
siempre su distancia, una cdmara que se li-
mita a captar lo que sucede). Las abejas, las
palomas y los conejos distraen con suficien-
te eficiencia a los moradores de la finca del
espinoso mundo urbano. Y aunque no hay
una vordgine selvitica que devora a los que
incursionan en ella, si se crea una atmosfera
que absorbe lo suficiente a los moradores de
la finca como para que no tengan necesidad
alguna de salir de la manigua de lo que los
cachacos llaman “tierra caliente”.

Al retrato pormenorizado del entorno
vivo no le queda por debajo en esta nove-
la el paisaje social. El lector se encuentra de
frente con la liviandad de Pilar, con la ruana
polvorienta del violador de nifios, con el ha-
lito de la resaca del abogado tinterillo. Pero
también con la piel reseca de la viejita que se
asila en un cuarto con ventana al solar, por
donde puede ver los colores de los mangos
maduros. La novela nos hace oir el maullido
de los gatos entre los brazos de una mujer
de hombros delgados, nos crispa con el frio
del caddver ancho de espaldas tendido en
una finca del golfo de Urabd, y nos asquea
y hasta al mismo tiempo nos hace reir con
unas monjas bigotudas que acompafian un
atadd cerrado a la fuerza, contra la voluntad
de la muerta. Muy visual, esta novela es, ade-
mids de un recorrido bajo techos de guadua
o entre jardines llenos de gansos y faroles,
una travesia de reconocimiento de perso-
najes muy colombianos, que, en su afin por
caricaturizar o por causar escindalo, otros
escritores no han vertido al papel.

“Caballitos del diablo” es un apelativo
que reciben las libélulas —del latin /ibe/la,
diminutivo de balanza—, porque el insecto
logra mantenerse en el aire, en perfecto ba-
lance. La gracia del animalito procede de su
delicadeza. Y esa misma capacidad para flo-
tar por encima de las cosas es la que intenta
conseguir el personaje protagonista, apegado



a su pedacito de trépico andino. Le ofende
que lo acusen de ladrén sus propios herma-
nos, pero se mantiene en relativo equilibrio.
La trama no la producen grandes peligros ni
descomunales antagonistas, sino pequefas
rencillas familiares de vidas poco extraordi-
narias, como las que todos tenemos.

En la pared de uno de los cuartos de la
casa que va atestiguando las nostalgias y la
casi triste felicidad de sus moradores y visi-
tantes, hay colgado un cuadro de un monje
loco que estd siendo atisbado por un esque-
leto. Omaira, una empleada y vecina, obliga
a su hermanito a mirar el cuadro, fascina-
da con su terror, al mismo tiempo que el
lector va pasando las paginas del texto, no
menos inquieto por el enigma del tiempo.
Los aguacates criollos van creciendo, “él”
va construyendo mds y mds despensas para
guardar café tostado, frascos de cebollas en
vinagre y conservas, y abajo en el pueblo,
en los cafés, la gente habla de cheques de-

vueltos. Alld afuera, suenan las campanas
de las iglesias, que llaman a los entierros
de los masacrados. Pero el tafiido ya casi
no se escucha, porque lo espantan las tapias
que ahora son del tamafio de palmeras. La
muerte las acecha, pero a las libélulas no las
trasnocha la acechanza de un esqueleto. Les
nacen a Pilar y a “é1” hijos que en cualquier
momento ya empiezan a ir al colegio, crece
el grosor del pértico de entrada al que lle-
gan cada vez menos visitas, “é1” sigue me-
tido entre las ramazones haciendo sonar
el trueno metalico del machete, y el lector
finalmente comprende que la felicidad es
un suefio escurridizo de un orangutin que
huye de las escopetas de sus cazadores,
mientras quiebra las ramas de los cafetales
y hace estremecer la tierra a cada paso.
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