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Leí por primera vez a Juan Manuel Roca 
cuando era muy joven, a los 18 o 19 años, 
y todavía recuerdo mi deslumbramiento. 
Su mundo poético, habitado por sombras 
nocturnas, trenes, caballos, sus atmósferas 
oníricas y su entraña expresionista, pobla-
da de imágenes, no solo me sedujeron de 
manera parecida a la de los cuentos fan-
tásticos en mi infancia, sino que impulsa-
ron defi nitivamente mi vocación literaria 
y poética. Desde entonces he seguido paso 
a paso su trayectoria de escritor, trayec-
toria de absoluta coherencia, pues está 
sostenida por una de las más poderosas y 

singulares voces de la poesía moderna en 
Colombia, una voz única, perfectamente 
reconocible. Pero esa manera suya de de-
cir es también cambiante, porque móvil es 
siempre la mirada de los espíritus libres y 
curiosos, que no solo están abiertos a todo 
lo que la vida brinda —amistades, viajes, 
libros, música— sino que se dejan tocar 
por el misterio del mundo, por el entrama-
do de símbolos del que hablara Baudelai-
re en sus Correspondencias. De modo que 
Juan Manuel a través de sus libros es uno 
y muchos, un escritor fi el a sí mismo pero 
siempre renovado. 

Juan Manuel Roca, 
Temporada de estatuas
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Temporada de estatuas es un libro pleno 
de sentidos. Encontramos allí los viejos fan-
tasmas del poeta, los que lo han acompaña-
do siempre, y también su modo peculiar de 
crear imágenes líricas y sorprendentes. Pero 
también nos topamos con una voz nueva, 
más transparente tal vez, aunque también, y 
paradójicamente, más ambigua y brumosa. 

Cuando abrimos el libro nos sorpren-
de un hermosísimo poema, una verdadera 
ars poética, que pareciera plantear, con gesto 
imaginativo, que, como en el texto bíblico, 
en el principio fue el verbo: 

Tras escribir en el papel la palabra coyote
hay que vigilar que ese vocablo carnicero
no se apodere de la página, 
que no logre esconderse 
detrás de la palabra jacaranda
a esperar que pase la palabra liebre y 
destrozarla. 

De este poema se desprende que la pala-
bra puede crear la realidad; pero, además, 
conjurar la fiereza del mundo. Es así como 
concluye con estos hermosísimos versos: 

No hay coyote ni chacal, ni hiena ni jaguar, 
no hay puma, ni lobo que no huyan, 
cuando el fuego conversa con el aire. 

Aunque también puede suceder lo contra-
rio: que la poesía del mundo sea anterior a 
la palabra que lo nombra: 

El agua es ágrafa y sin embargo escribe en 
la pizarra del río el porvenir del mar. 

El viento es ágrafo, pero escribe en el aire 
un olor de mangle,/ un temblor de trigal. 

En la primera parte de este libro los poemas 
se corresponden con el título. El poeta nos 
habla de las estatuas, esas figuras con las que 
tropezamos en parques y avenidas, y que pre-
tenden perpetuar la imagen de los muertos 
ilustres. Pero aunque Juan Manuel Roca se 
interesa por cada una de ellas de una manera 

particular —la de Esenin, la de Pushkin, la 
de Lewis Carrol, pero también las de Miguel 
Ángel, las de los griegos y hasta la imagen de 
San Frutos—, en realidad son un motivo que 
usa como catapulta para hablar del tiempo, 
de la memoria y el olvido, de la materia, de 
la ruina y del vacío, y, sobre todo, de lo que él 
llama un “tiempo envilecido”. “Llueve agua 
de luto —nos dice— sobre la estatuaria de 
los poetas del mundo”. 

Pero no se crea que la suya es una mi-
rada romántica y meramente nostálgica: 
si bien las estatuas, en sus poemas, son a 
menudo cristalización del olvido (“quedan 
reducidas a pechos con medallas/ a cuer-
pos de guerreros con caras de Nadie), son 
también encarnación de la mentira, de las 
tergiversaciones de la historia, de la furia de 
la guerra que quema y decapita, de la deso-
lación de la muerte, y hasta del horror del 
mal gusto, como aquellas del museo de cera, 
que en su poema se convierten en patético 
compendio de nuestra historia. 

Pero la estatua en este libro es también 
camino para introducir una bella reflexión 
sobre la escritura y el arte, y sobre el vacío y 
la materia que lo llena: 

Miguel Ángel descubrió
que en todas las piedras del mundo
hay una estatua dormida, 
que basta con quitar lo que sobra
para encontrarla. 

Roca nos dice en Conjuros para hacer una 
historia y en Fundación mítica del vacío: 

Hacer una casa es una forma de colonizar 
el vacío. 
Nos acosa la ausencia. 

A partir de ahí Juan Manuel habla de los 
amigos muertos, de los hombres que a dia-
rio desaparece la guerra, y de este país, que 
él evoca como un trozo de cera perdida. Es 
así como Temporada de estatuas se nos va re-
velando —aunque muchos de sus poemas 
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político, en el sentido más hondo de la pala-
bra. El término “temporada” nos remite ya a 
un momento histórico. Y, como en toda su 
poesía, lo que hace Juan Manuel es señalar, 
sin patetismos y sin estridencias, un mun-
do apesadumbrado, el de nuestra sociedad 
olvidadiza y a menudo infame. Y reafirmar 
la poesía como un arma de combate, que, 
aunque precaria y a veces casi inútil, es la 
única que poseemos. 

Es así como sintetiza lo que tantos 
otros sentimos, cuando se pregunta: 

¿Qué clase de poeta soy, 
un pobre centinela del lenguaje, 
un lento estafeta que no llega, 
un soldado oculto en un caballo de madera 
que se queda dormido, 

qué clase de sujeto soy
que se conmueve al ver las fotos de los 
mutilados
mientras vuelve a la mesa de trabajo
con un maltrecho silencio
y una bandera de papel como mortaja?

Yo contestaría, en nombre de muchos: 
eres, Juan Manuel, un artista que da testi-
monio permanente de que la poesía es un 
lugar para dudar, incomodar, interrogar, y 
también para consolar y recordarnos que 
siempre puede haber belleza en nuestra re-
sidencia en la tierra. 
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