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Lei por primera vez a Juan Manuel Roca
cuando era muy joven, a los 18 o 19 afios,
y todavia recuerdo mi deslumbramiento.
Su mundo poético, habitado por sombras
nocturnas, trenes, caballos, sus atmdsferas
oniricas y su entrafla expresionista, pobla-
da de imdgenes, no solo me sedujeron de
manera parecida a la de los cuentos fan-
tasticos en mi infancia, sino que impulsa-
ron definitivamente mi vocacién literaria
y poética. Desde entonces he seguido paso
a paso su trayectoria de escritor, trayec-
toria de absoluta coherencia, pues estd
sostenida por una de las mds poderosas y

singulares voces de la poesia moderna en
Colombia, una voz unica, perfectamente
reconocible. Pero esa manera suya de de-
cir es también cambiante, porque mévil es
siempre la mirada de los espiritus libres y
curiosos, que no solo estin abiertos a todo
lo que la vida brinda —amistades, viajes,
libros, musica— sino que se dejan tocar
por el misterio del mundo, por el entrama-
do de simbolos del que hablara Baudelai-
re en sus Correspondencias. De modo que
Juan Manuel a través de sus libros es uno
y muchos, un escritor fiel a si mismo pero
siempre renovado.



Temporada de estatuas es un libro pleno
de sentidos. Encontramos alli los viejos fan-
tasmas del poeta, los que lo han acompaifia-
do siempre, y también su modo peculiar de
crear imdgenes liricas y sorprendentes. Pero
también nos topamos con una voz nueva,
mds transparente tal vez, aunque también, y
paraddjicamente, mds ambigua y brumosa.

Cuando abrimos el libro nos sorpren-
de un hermosisimo poema, una verdadera
ars poética, que pareciera plantear, con gesto
imaginativo, que, como en el texto biblico,
en el principio fue el verbo:

Tras escribir en el papel la palabra coyote
hay que vigilar que ese vocablo carnicero
no se apodere de la pigina,

que no logre esconderse

detrds de la palabra jacaranda

a esperar que pase la palabra liebre y
destrozarla.

De este poema se desprende que la pala-
bra puede crear la realidad; pero, ademis,
conjurar la fiereza del mundo. Es asi como
concluye con estos hermosisimos versos:

No hay coyote ni chacal, ni hiena ni jaguar,
no hay puma, ni lobo que no huyan,
cuando el fuego conversa con el aire.

Aunque también puede suceder lo contra-
rio: que la poesia del mundo sea anterior a
la palabra que lo nombra:

El agua es dgrafa y sin embargo escribe en
la pizarra del rio el porvenir del mar.

El viento es dgrafo, pero escribe en el aire
un olor de mangle,/ un temblor de trigal.

En la primera parte de este libro los poemas
se corresponden con el titulo. El poeta nos
habla de las estatuas, esas figuras con las que
tropezamos en parques y avenidas, y que pre-
tenden perpetuar la imagen de los muertos
ilustres. Pero aunque Juan Manuel Roca se
interesa por cada una de ellas de una manera

particular —la de Esenin, la de Pushkin, la
de Lewis Carrol, pero también las de Miguel
Angel, las de los griegos y hasta la imagen de
San Frutos—, en realidad son un motivo que
usa como catapulta para hablar del tiempo,
de la memoria y el olvido, de la materia, de
la ruina y del vacio, y, sobre todo, de lo que él
llama un “tiempo envilecido”. “Llueve agua
de luto —nos dice— sobre la estatuaria de
los poetas del mundo”.

Pero no se crea que la suya es una mi-
rada romdntica y meramente nostdlgica:
si bien las estatuas, en sus poemas, son a
menudo cristalizacién del olvido (“quedan
reducidas a pechos con medallas/ a cuer-
pos de guerreros con caras de Nadie), son
también encarnacién de la mentira, de las
tergiversaciones de la historia, de la furia de
la guerra que quema y decapita, de la deso-
lacién de la muerte, y hasta del horror del
mal gusto, como aquellas del museo de cera,
que en su poema se convierten en patético
compendio de nuestra historia.

Pero la estatua en este libro es también
camino para introducir una bella reflexién
sobre la escritura y el arte, y sobre el vacio y
la materia que lo llena:

Miguel Angel descubrié

que en todas las piedras del mundo
hay una estatua dormida,

que basta con quitar lo que sobra
para encontrarla.

Roca nos dice en Conjuros para hacer una
historia'y en Fundacion mitica del vacio:

Hacer una casa es una forma de colonizar
el vacio.
Nos acosa la ausencia.

A partir de ahi Juan Manuel habla de los
amigos muertos, de los hombres que a dia-
rio desaparece la guerra, y de este pais, que
él evoca como un trozo de cera perdida. Es
asi como Temporada de estatuas se nos va re-
velando —aunque muchos de sus poemas



tengan cierto aire intimo— como un libro
politico, en el sentido mdas hondo de la pala-
bra. El término “temporada” nos remite ya a
un momento histérico. Y, como en toda su
poesia, lo que hace Juan Manuel es sefalar,
sin patetismos y sin estridencias, un mun-
do apesadumbrado, el de nuestra sociedad
olvidadiza y a menudo infame. Y reafirmar
la poesia como un arma de combate, que,
aunque precaria y a veces casi inutil, es la
Unica que poseemos.

Es asi como sintetiza lo que tantos
otros sentimos, cuando se pregunta:

:Qué clase de poeta soy,

un pobre centinela del lenguaje,

un lento estafeta que no llega,

un soldado oculto en un caballo de madera
que se queda dormido,

qué clase de sujeto soy

que se conmueve al ver las fotos de los
mutilados

mientras vuelve a la mesa de trabajo

con un maltrecho silencio

y una bandera de papel como mortaja?

Yo contestaria, en nombre de muchos:
eres, Juan Manuel, un artista que da testi-
monio permanente de que la poesia es un
lugar para dudar, incomodar, interrogar, y
también para consolar y recordarnos que
siempre puede haber belleza en nuestra re-
sidencia en la tierra.
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