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1. La pasión crítica

Hace casi tres décadas salió a la luz pú-
blica	el	que	sería	texto	de	confluen-
cia polémica en materia de crítica 

literaria después de la obra lúcida de Hernando 
Téllez, herencia que con el tiempo se ha hecho 
imprescindible para la comprensión a fondo de 
la tradición literaria colombiana: Literatura y rea-
lidad, del escritor caldense Jaime Mejía Duque, 
quien por su osadía y agudeza conceptual debió 
esperar el momento propicio para que su obra 
empezara a calar hondo en los medios editoria-
les. La publicación de Rulfo en su lumbre y otros 
temas latinoamericanos, Editorial Planeta 1998, 
coincide con la necesidad actual de asumir el 
texto literario con la pasión y el goce básicos 
de toda literatura destinada a la madurez. Una 
vez aplacado el auge editorial y publicitario del 
“boom” latinoamericano, una suerte de vacío y 
endiosamiento de la oportunidad se apoderan 
de nuestra realidad literaria, a tal punto que 

De García Márquez
a Juan Rulfo

la escritura de ocasión y el producto comer-
cial cerraron el paso a la obra como arte en su 
sentido exacto, tanto más en cuanto los roles 
del escritor aparecen desdibujados por la fama 
gratuita y la banalización de los géneros. Es en 
estos periodos de ingravidez cuando la crítica 
abre puertas a un público movido por el simple 
reflejo	de	la	propaganda,	devolviendo	al	escritor	
el único lugar que le corresponde: el de la escri-
tura como vocación auténtica, sin el falseamien-
to	característico	del	oficio	 inmediato.	También	
aquí	el	crítico	se	mantiene	en	ese	filo	de	navaja	
que es, por suerte, el juicio de valoración sobre 
una determinada producción intelectual, lláme-
se texto u obra de conjunto.

 En Literatura y realidad, Jaime Mejía Duque 
afronta con responsabilidad crítica el estudio 
de autores como Fernando González, León De 
Greiff, José Asunción Silva, Hernando Téllez y 
Gabriel García Márquez, al lado de escritores 
latinoamericanos contemporáneos y europeos 
de la segunda mitad del siglo XIX, sin olvidar 

* José Martínez Sánchez. Caldas, Colombia, 1955. Poeta, narrador y ensayista. Premiado y seleccionado en varios concur-
sos nacionales de cuento. Premio nacional de cuento Fundación Testimonio (1984), premio nacional de Literatura Infantil 
(1990),	mención	de	honor	en	el	certamen	internacional	de	cuento	del	Círculo	de	Escritores	y	P≤oetas	Iberoamericanos	
de Nueva York (1998).  Autor de los libros Alguien ahí en la oscuridad y otras trece narraciones (Editorial Universidad de 
Antioquia, 2003), Palabras del apóstata (Poesía, 2006), Opiniones de un fumador de cebolla y otros anarcorrelatos (Argenta,  
2009) y Parvulario de náufrago (Editorial Caza de Libros, 2011). Ha colaborado en diferentes revistas, suplementos y 
publicaciones colectivas de Colombia, Venezuela, Costa Rica, México, Argentina y Cuba. En el 2009 la Editorial Tiempo 
de leer inicia la publicación de sus libros Rumba en la casa del león, Vuela abuela golondrina y Aventuras de la dama infanta, 
textos	correspondientes	al	género	específico	de	la	literatura	infantil.

José Martínez Sánchez*
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el movimiento nadaísta y las implicaciones del 
“macondismo” en la producción literaria pos-
terior a la obra del escritor costeño. Un libro 
que en su hora debió leerse con el entusiasmo 
de pocos y la prevención de muchos y que, no 
obstante, mantiene viva su esencia, su razón de 
ser en el desarrollo de nuestra historia más re-
ciente, pues a la inversa de quienes conciben la 
legitimidad crítica como una forma promocio-
nal, en cualquier caso ejercicio de la palabra so-
bre el vacío de la época, Mejía Duque incomoda, 
sugiere, presenta derroteros múltiples y proble-
máticos relacionados con los temas candentes 
de la cultura literaria contemporánea.

 Un ejemplo de sensatez y discernimien-
to es el texto de Helena Araújo "¿Qué es la 
literatura?" en Signos y mensajes (Colcultura, 
1976). Quizás por estar al margen de cierta re-
sonancia interior –aquel rechazo al pensamien-
to sobre lo creado en el lugar y tiempo justos 
del hecho editorial–, la escritora destaca la im-
portancia del libro como enfoque distinto, no 
oficial	ni	académico:	

Mejía Duque, además de contemplar 
las letras desde su contexto histórico-
social, descubre a los autores desde sí 
mismos,	 dando	 al	 suelo	 con	 marfiles,	
bronces y mármoles. Según él “la lite-
ratura no puede abandonar el contacto 
de lo concreto sino para renovarlo con 
mayor vehemencia”. Bueno, después del 
destrozo operado por una realidad que 
tacha de totalitaria, no deja mucho de 
literatura, aunque sí de crítica, de nueva 
crítica. ¿Qué más pedir?.

Por otro lado, se reserva el derecho a for-
mular su propio juicio sobre la obra de León De 
Greiff, sembrando la inquietud sobre el método 
de análisis empleado por el crítico: 

Así, mientras describe con desparpajo las 
condiciones histórico-sociales en que la 
obra se crea, carece de esa devoción es-
tética que ha hecho eterno a Lukács. Esa 
devoción estética equivale al otro lado de 
la crítica. Desde el otro lado el poema es 

poema, el cuento es cuento y la novela 
es novela, no fruto de una época, de una 
situación, de una personalidad. 

Ignoro si Mejía Duque leyó el texto de He-
lena Araújo, pero ese libre discurrir por las ideas 
desde la escritura con el respeto y la certeza de 
que se está ante un logro intelectual serio, es lo 
que	justifica	la	presencia	del	ejercicio.	La	crítica,	
que en realidad cumple una misión orientadora 
en un momento dado de la actividad artística, 
ha	de	ser	tomada	siempre	con	beneficio	de	in-
ventario, pero sin ella el creador sería algo así 
como un ciego sin lazarillo, guiado en el peor de 
los casos por una intuición resbaladiza, en la que 
no pocos autores anulan su proyecto. El propio 
Lukács, muchos años después de publicado al-
guno de sus trabajos teóricos, se declaraba críti-
co de sí mismo. Porque en esto, como en la vida 
misma, todo está hecho de sustancia intercam-
biable, a condición de que detrás de la historia 
y de la obra esté un lector atento, dispuesto a 
someter el juicio a la veracidad de su búsqueda.

En Rulfo en su lumbre y otros temas latinoame-
ricanos, Mejía Duque parece precisar aquella ob-
servación esbozada por la escritora colombiana 
a mediados de la década de los años setenta, en 
la segunda parte del ensayo sobre la obra del 
mexicano: 

Y aunque sabemos que una obra litera-
ria no puede ser descifrada de manera 
exhaustiva ni, mucho menos, reducida a 
un	“reflejo”	 previsible	 de	 la	 objetividad	
social en curso, es lo cierto que su apre-
hensión seguirá siendo precaria si por 
reacción contra lo anterior, se la conside-
ra como un acto puro e incondicionado. 
Convendrá, pues, de todos modos, tener 
en cuenta las circunstancias de época y 
contexto, junto con algunas particularida-
des	biográficas	del	autor	ya	que	 la	obra	
ha sido creada por un individuo clara-
mente situado.
 
Lo que para otros analistas podría ser ex-

ceso de historicidad al abordar la obra de un 
autor determinado, en Mejía Duque es la mane-
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"Lo que para 
otros analistas 
podría ser exceso 
de historicidad 
al abordar la 
obra de un autor 
determinado, en 
Mejía Duque es la 
manera personal 
de conquistar un 
espacio donde 
lo creado hunde 
sus raíces, donde 
autor y sociedad 
se debaten en 
movimiento 
constante".

ra personal de conquistar un espacio donde lo 
creado hunde sus raíces, donde autor y socie-
dad se debaten en movimiento constante. Es el 
procedimiento	que	 confiere	 ciertos	 rasgos	 al	
escritor, quien se servirá solo de aquellos da-
tos externos indispensables para la concreción 
de su objeto. Además del ensayo explorativo 
sobre la narrativa de Juan Rulfo, el libro recoge 
títulos que permanecían por ahí dispersos o en 
las dos únicas –e inexplicablemente relegadas– 
ediciones de 1969 y 1972. ¿Por qué, tratándose 
de uno de nuestros ensayistas representativos 
inclusive fuera de Colombia, su obra anterior 
apenas empieza a encontrar los canales de di-
fusión adecuados? Habrá que preguntar a los 
editores, aunque también estos personajes, 
culturalmente progresistas en épocas pasa-
das, deban renacer de entre las toneladas de 
basura que circulan a diario en los circuitos 
comerciales. 

Lo cierto es que Mejía Duque ha preserva-
do su vocación ensayística con la fe del carbo-
nero,	 retocando	 su	 obra,	 reflexionando	 sobre	
los aconteceres nacionales y latinoamericanos 
o atendiendo a la musa que, desde su más tem-
prana juventud, le presenta esa otra cara de 
la misma moneda. Para el verdadero escritor, 
la pasión intelectual es trascendida y por tan-
to realizada a plenitud en el acto creador más 
arriesgado. El ensayo, por supuesto, comparte 
con la creación literaria el talento y la necesidad 
de lo perfecto, ese sello personal al que se llega 
después de una larga travesía por los universos 
de la escritura. Leídos de conjunto, los textos 
de Rulfo en su lumbre nos transportan a estilos 
y conceptualizaciones dispares a través de una 
mirada propia: la del ensayista que reconstruye, 
pincelada tras pincelada, la vida y obra de cada 
autor con la distancia de quien conoce su ruta. 
El	 aspecto	biográfico	 se	 convierte	 aquí	 en	 re-
curso formal de un empeño más ambicioso. De 
hecho despierta la curiosidad del lector, entre-
gado por completo a una aventura intelectual 
de la que saldrá fortalecido. La crítica, asumida 
con entero rigor en circunstancias de renova-
ción cultural (ascenso del “boom”, auge de las 
izquierdas, etc.), mantiene vivos los problemas 
fundamentales del escritor latinoamericano. 

  Muchas cosas han pasado desde la primera 
edición de Literatura y realidad en 1969. A ex-
cepción de García Márquez y un buen número 
de nadaístas colombianos, los autores han des-
aparecido: Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis 
Borges, entre los más representativos de la lite-
ratura contemporánea, son ahora imagen viva 
en el recuerdo de quienes un día presenciaron 
su odisea. 

  Sí, Juan Rulfo se marchó con su depresión 
crónica –actitud que le sirve al ensayista para 
introducirnos en una historia en la que el hom-
bre Rulfo es testigo forzoso de la tragedia de su 
pueblo–, invicto en su postura ética ante el arte 
y ante la vida. Ejemplo de síntesis viviente, su 
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alma lírica jamás traicionó la grandeza de su co-
metido. Su obra es la captación de esa fuerza im-
perecedera del alma popular, de la gente sencilla 
atrapada	en	 los	conflictos	 sociales	del	México	
erosionado por los periodos de crisis. Para ha-
cer honor a su nombre, Carlos Fuentes escribe 
que Rulfo “cerró con broche de oro” la literatu-
ra de origen campesino en el país de los aztecas. 

A quienes piensan que la vida de un autor 
no debe interferir en su obra, Rulfo en su lum-
bre les recuerda que la obra del mexicano es 
el centro de su vida, tan esencial en conteni-
do como cuajada en la vivencia. Esta valoración 
de	la	narrativa	rulfiana	indaga	en	la	variedad	de	
un pueblo de fantasmas y establece contrastes 
entre la subjetividad del escritor y los coque-
teos publicitarios. La documentación histórica, 
el fragmento, la anécdota familiar y la cita opor-
tuna (todo lo contrario a la manía recicladora 
que empalaga el pretendido ensayo académico), 
muestran a un Rulfo desencantado de la existen-
cia terrena donde el ruido y la demanda impo-
nen su nombradía. Ahí están el niño, el hombre, 
el autor de ese comprimido estético-literario 
con sus voces anónimas, y de paso esa “audacia 
intelectual” rastreada por un escritor colom-
biano destacado por saber auscultar el detalle 
más allá del comentario caprichoso. Lo nuevo 
de esta edición es esa mirada totalizadora so-
bre uno de los autores cimeros de la narrativa 
del presente siglo en el continente. Los demás 
ensayos, a saber: "Narrativa y neocolonialismo 
en América Latina", "El boom de la narrativa 
latinoamericana", "Mito y realidad en Gabriel 
García Márquez", "El otoño del patriarca o la 
crisis de la desmesura" y "De nuevo Jorge Luis 
Borges", tienen la opción de llegar al público 
hispanoamericano en el momento justo en que 
el ciclo de creación se ha cumplido a cabalidad 
para los escritores analizados. Como textos 
problemáticos corresponden hoy al acervo de 
la crítica literaria más exigente.

  Tal vez en el pasado el editor de Literatura 
y realidad consideró los textos de Mejía Duque 
un modelo de fracaso ante el prestigio cada 
vez más arrollador del novelista costeño. En tal 
caso su impostura explicaría en parte la visión 
de despliegue de nuestra cultura literaria, so-

metida	al	tráfico	de	influencias	y	a	la	consabida	
maquinación de la oferta y la demanda. Lo ocu-
rrido en Colombia durante las casi tres décadas 
posteriores a la publicación de estos ensayos 
(proliferación de concursos literarios por fue-
ra del interés editorial, aislamiento del escritor 
respecto a los grandes medios de irradiación 
cultural,	etc.),	seguirá	siendo	objeto	de	reflexión	
en	muchos	 niveles.	 Lo	 que	 al	 final	 resultó	 de	
dominio público fue el fracaso rotundo del edi-
tor, a quien no pudo salvar ni la fama de García 
Márquez ni la presencia de nuevos autores en 
los estantes de las librerías. 

  Pero, ¿por qué la producción crítico-lite-
raria se reconoce entre nosotros de manera 
tardía? Ni García Márquez, sin duda el autor 
latinoamericano más prestigioso del momento, 
se apartó de esa vía a la hora de plantear dife-
rencias. Solo que su crítica se parece más a un 
juicio inquisitorial que al reconocimiento de una 
tradición. El “fraude” a la nación se reproduce 
en la creencia de que el escritor ha de ser, por 
fuerza,	un	profesional	de	oficio,	aunque	al	final	
termine convertido en el vendedor más grande 
del mundo. El caso Rulfo es asunto de principios. 
El caso García Márquez revela la complejidad 
del autor realizado en la obra y, paradójicamen-
te, entregado a los poderes que una vez ironizó 
con el destello de su pluma. Como los perso-
najes legendarios de sus novelas, rescatados del 
olvido por los prodigios de una prosa desco-
llante, el creador de Cien años de soledad exhi-
be su reblandecimiento como si se tratara de 
una excentricidad más del patriarca memorable. 
Más allá del bien y del mal, lo cual es apenas un 
decir,	como	hombre	conserva	las	fisuras	de	un	
país en crisis. 

El ensayo dedicado a El otoño va acompaña-
do de una nota aclaratoria. En ella se quiere salir 
al paso a las opiniones más o menos amañadas 
sobre el ejercicio de la crítica: 

Este ensayo, posiblemente rudo para al-
gunos, no pretende lo que en los bajos 
fondos polémicos llamarían “barrer” un 
libro. Sería nulo, además, semejante pro-
pósito pues carecería de la mínima serie-
dad tolerable. Tampoco se dirige a poner 
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en entredicho la obra anterior de uno de 
los mayores talentos literarios con que 
contamos en América Latina. 

Ahí está Mejía Duque en su punto, a las 
puertas de un viaje que sorprende por el rum-
bo ascendente de sus descubrimientos. En eso 
consiste precisamente su rigor: en llevarnos, 
como ocurre en la Divina Comedia, a través de 
un mundo que no podía ser perfecto, haciendo 
el papel de la divinidad que reconoce el pecado 
por la práctica de los mortales. Cumplida la lec-
tura nos queda la sensación de haber asistido a 
una verdadera cátedra de crítica, de necesaria 
crítica literaria.

La publicación de Rulfo en su lumbre y otros 
temas latinoamericanos, hace justicia a uno de los 
intelectuales parcamente editados en Colombia. 
Después de leer trabajos como Isaacs y "María": 
el hombre y su novela, Bernardo Arias Trujillo: el dra-
ma del talento cautivo, Nueve ensayos literarios y 
Momentos y opciones de la poesía en Colombia, no 
nos abandona la convicción de que el desorden 
ha rondado la casa. Quizás un criterio editorial 
y selectivo más adecuado permita en el futuro 
descubrir al ensayista que muchos desconocen. 

2. La narrativa
La expresión narrativa de Jaime Mejía Du-

que se inicia con La muerte más profunda y con-
tinúa con dos relatos recogidos en el libro Los 
pasos perdidos de Francisco el Hombre.

En La muerte más profunda, la precisión y 
profundidad en la mayoría de los cuentos apor-
tan al despliegue argumental la madurez nece-
saria para que la historia trascienda a la mente 
del lector más allá de la simple enumeración de 
hechos en territorios diversos. Aquí se revela 
un perfecto equilibrio entre la realidad cruda 
–aquella que sirve de materia prima a la pro-
ducción literaria del país en la segunda mitad 
del siglo XX–, y el punto de vista asumido por 
el autor sobre sus propios recursos. El cuen-
to “Aquí no ha pasado nada”, lejos de delatar a 
un determinado sector social en pugna como 
si se tratara de un asunto entre buenos y ma-
los, ahonda en la radiografía de un país donde 
la	barbarie	de	unos	parece	justificar	la	crueldad	
de los otros. Con este giro el escritor se sitúa 
en la tradición cuentística inaugurada por Her-
nando Téllez ("Sangre en los Jazmines", "Espuma 
y nada más") y continuada por García Márquez 
("Un día de estos"), naturalmente con una vi-
sión actual de las peculiaridades intrínsecas del 
conflicto.	En	“Aquí	no	ha	pasado	nada”,	militares	
y guerrilleros protagonizan un episodio signa-
do por el instinto de venganza, ese tánatos tan 
arraigado en las contiendas fratricidas de nues-
tra literatura. 

Una frase de Sartre tomada como epígrafe 
y una declaración del personaje en “La muerte 
más profunda”, orientan la atención hacia una 
circunstancia inmersa en un tiempo congelado: 
“Lo que se dice contemplarlo de frente, nunca 
pude, pues con él la violencia se iniciaba en la 
mirada”. La crisis familiar propiciada por el pa-
dre omnipotente y el enfrentamiento armado, 
registrado en el primer cuento, ofrecen dimen-
siones convergentes. Podríamos pensar que la 
una hace parte de la otra y que ambas, mira-
das en el escenario que les es propio, sirven de 
detonantes al desastre nacional de los últimos 
tiempos. Cuando ambas permanecen en el in-
consciente del individuo, llevado el asunto a un 
plano puramente psicoanalítico, comprendemos 

El “fraude” a la nación 
se reproduce en la 
creencia de que el 
escritor ha de ser, por 
fuerza, un profesional 
de oficio, aunque 
al final termine 
convertido en el 
vendedor más grande 
del mundo.
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el carácter parricida que se incuba en el seno  
de la familia. 

El sujeto, de hecho, “ha asesinado”, así sea 
en el devenir simbólico, a alguien que no es su 
padre. Y no lo es porque su reciedumbre esti-
mula por la base la progresión de la venganza. La 
relación padre-hijo ya no será más aquel reino 
de	 afectividad	 compartida.	 La	 figura	 idealizada,	
puesta de cabeza sobre las demás relaciones in-
terpersonales, abandona su lugar en el tinglado 
de las representaciones. En el cuento “La muer-
te más profunda”, el joven convierte la palabra 
en fuego vivo. La conciencia acusa porque a su 
vez	 es	 acosada	 por	 el	 infierno	 del	 pasado.	 Su	
adolescencia no es otra cosa que la palabra re-
cobrada y, ante el cadáver de su enemigo, elabo-
ra la compensación esperada. 

Desde la primera frase, el protagonista “cie-
rra los ojos” para ver. Cerrar los ojos es volver 
a ser negado, sentirse excluido, eternizarse en el 
retorno a la escena, donde la tiranía es presen-
tada con los elementos puntuales del antihéroe: 
el caballo, la noche superada por el valor del 
macho “pasado de tragos”, el rejo, etc. También 
la palabra y el acto son prolongación de pode-
res ancestrales. Los demás seres que lo circun-
dan permanecen bajo el yugo de la resignación y 
la	obediencia.	Ninguna	razón	justifica,	en	la	con-
ciencia de las víctimas, el comportamiento del 
padre,	principio	motor	de	las	relaciones	filiales.	
Derrumbado el pedestal sobre el que se cons-
truyen realidades sociales profundas, lo único 
que	mantiene	a	flote	la	esperanza	de	la	madre	y	
del hijo es “La Muerte”. Una muerte a fondo, en 
lo físico y en lo espiritual, para que la catarsis se 
realice en la esfera psicológica: “Pero en estos 
lentos minutos que anteceden a su desintegra-
ción, o que la inician, soy el privilegiado testigo 
de su impotencia originaria bajo el oscuro bicho 
que se enseñorea de su cara: bordea los labios, 
un poco tumefactos, luego se para a la sombra 
de las pestañas entrecanas”. 

Elevado a fronteras metafísicas, a la manera 
de los personajes de Dostoievski, el parricida 
no actúa guiado por el egoísmo de su herida 
puesto que la madre, parte somática de la cons-
trucción edípica, aprueba el deceso de quien 

tampoco ha sido “su esposo”. La desintegración 
del núcleo comunitario, tomado este factor en 
beneficio	 sociológico,	 se	 suma	a	otras	 crisis,	 a	
otras muertes profundas de la colectividad na-
cional.

En cuentos como “La aldea de los carne-
ros”, “El experimento” y “Forastero”, Mejía 
Duque exige del lector una concentración que 
no siempre logra mantenerse, no porque aquél 
no acepte el juego previsto por el autor, sino 
porque este olvida la tensión inaugural desde 
la	concepción	de	una	escritura	que	prefiere	el	
detalle a la intensidad de la metáfora. 

En cuanto a Francisco el Hombre, realidad 
y leyenda provenientes de la costa atlántica co-
lombiana, como personaje se integra a ese gru-
po de textos literarios basados en la tradición 
oral. Una historia que se multiplica hasta el in-
finito,	 o	 dos	 versiones	 de	 una	misma	 historia,	
según el alcance de la fantasía popular, abordan 
al joven “intemporal” en doble vía: lo histórico, 
delimitado por una época y unas circunstancias 
socioeconómicas en las que interviene el hom-
bre	real,	y	la	ficción	narrativa	en	su	versión	es-
tética. El comienzo de uno de los apartes nos 
sitúa en el contexto: “Mediaba ya la tarde de 
aquel miércoles 23 de diciembre de 1914, cuan-
do Francisco salió de Ríohacha jineteando su 
burro colimocho”. El componente imaginario, 
al que la oralidad no puede substraerse, alcan-
za su momento culminante cuando el músico, 
enfrentado al Maligno, ni siquiera es consciente 
de su proeza: “El acordeón parecía tocar por su 
cuenta puesto que, aunque los dedos del eje-
cutante parecían moverse del modo ordinario, 
a Francisco le dio la impresión, desde los pri-
meros compases, de que esa actividad digital 
no era más que un simulacro”. Siempre nos ha 
parecido que en este tipo de textos el país re-
cupera un poco de su existencia compartida. 
“Los pasos perdidos de Francisco el Hombre”, 
con	todo	lo	que	de	apreciación	cinematográfica	
contiene, son también los pasos hacia un hori-
zonte más coherente de lo que Ángel Rama, en 
su curso sobre literatura colombiana, concibió 
como	edificación	de	una	cultura	elevada	al	pla-
no nacional y popular. 


