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De Garcia Marquez
a Juan Rulfo

1. La pasion critica

ace casi tres décadas sali6 a la luz pu-

blica el que seria texto de confluen-

cia polémica en materia de critica
literaria después de la obra lucida de Hernando
Téllez, herencia que con el tiempo se ha hecho
imprescindible para la comprensién a fondo de
la tradicién literaria colombiana: Literatura y rea-
lidad, del escritor caldense Jaime Mejia Duque,
quien por su osadia y agudeza conceptual debio
esperar el momento propicio para que su obra
empezara a calar hondo en los medios editoria-
les. La publicacion de Rulfo en su lumbre y otros
temas latinoamericanos, Editorial Planeta 1998,
coincide con la necesidad actual de asumir el
texto literario con la pasién y el goce basicos
de toda literatura destinada a la madurez. Una
vez aplacado el auge editorial y publicitario del
“boom” latinoamericano, una suerte de vacio y
endiosamiento de la oportunidad se apoderan
de nuestra realidad literaria, a tal punto que

José Martinez Sanchez*

la escritura de ocasion y el producto comer-
cial cerraron el paso a la obra como arte en su
sentido exacto, tanto mas en cuanto los roles
del escritor aparecen desdibujados por la fama
gratuita y la banalizacion de los géneros. Es en
estos periodos de ingravidez cuando la critica
abre puertas a un publico movido por el simple
reflejo de la propaganda, devolviendo al escritor
el tnico lugar que le corresponde: el de la escri-
tura como vocacion auténtica, sin el falseamien-
to caracteristico del oficio inmediato. También
aqui el critico se mantiene en ese filo de navaja
que es, por suerte, el juicio de valoracion sobre
una determinada produccién intelectual, llame-
se texto u obra de conjunto.

En Literatura y realidad, Jaime Mejia Duque
afronta con responsabilidad critica el estudio
de autores como Fernando Gonzilez, Ledn De
Greiff, José Asuncién Silva, Hernando Téllez y
Gabriel Garcia Marquez, al lado de escritores
latinoamericanos contemporaneos y europeos
de la segunda mitad del siglo XIX, sin olvidar
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de Nueva York (1998). Autor de los libros Alguien ahi en la oscuridad y otras trece narraciones (Editorial Universidad de
Antioquia, 2003), Palabras del apéstata (Poesia, 2006), Opiniones de un fumador de cebolla y otros anarcorrelatos (Argenta,
2009) y Parvulario de ndufrago (Editorial Caza de Libros, 2011). Ha colaborado en diferentes revistas, suplementos y
publicaciones colectivas de Colombia, Venezuela, Costa Rica, México, Argentina y Cuba. En el 2009 la Editorial Tiempo
de leer inicia la publicacion de sus libros Rumba en la casa del leén,Vuela abuela golondrina y Aventuras de la dama infanta,
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el movimiento nadaista y las implicaciones del
“macondismo” en la produccién literaria pos-
terior a la obra del escritor costeno. Un libro
que en su hora debio leerse con el entusiasmo
de pocos y la prevencion de muchos y que, no
obstante, mantiene viva su esencia, su razén de
ser en el desarrollo de nuestra historia mas re-
ciente, pues a la inversa de quienes conciben la
legitimidad critica como una forma promocio-
nal, en cualquier caso ejercicio de la palabra so-
bre el vacio de la época, Mejia Duque incomoda,
sugiere, presenta derroteros multiples y proble-
maticos relacionados con los temas candentes
de la cultura literaria contemporanea.

Un ejemplo de sensatez y discernimien-
to es el texto de Helena Aratjo ";Qué es la
literatura?" en Signos y mensajes (Colcultura,
1976). Quizas por estar al margen de cierta re-
sonancia interior —aquel rechazo al pensamien-
to sobre lo creado en el lugar y tiempo justos
del hecho editorial—-, la escritora destaca la im-
portancia del libro como enfoque distinto, no
oficial ni académico:

Mejia Duque, ademas de contemplar
las letras desde su contexto historico-
social, descubre a los autores desde si
mismos, dando al suelo con marfiles,
bronces y marmoles. Seglin él “la lite-
ratura no puede abandonar el contacto
de lo concreto sino para renovarlo con
mayor vehemencia”. Bueno, después del
destrozo operado por una realidad que
tacha de totalitaria, no deja mucho de
literatura, aunque si de critica, de nueva
critica. ;Qué mas pedir?.

Por otro lado, se reserva el derecho a for-
mular su propio juicio sobre la obra de Le6n De
Greiff, sembrando la inquietud sobre el método
de analisis empleado por el critico:

Asi, mientras describe con desparpajo las
condiciones historico-sociales en que la
obra se crea, carece de esa devocion es-
tética que ha hecho eterno a Lukacs. Esa
devocion estética equivale al otro lado de
la critica. Desde el otro lado el poema es

poema, el cuento es cuento y la novela
es novela, no fruto de una época, de una
situacion, de una personalidad.

Ignoro si Mejia Duque ley6 el texto de He-
lena Araujo, pero ese libre discurrir por las ideas
desde la escritura con el respeto y la certeza de
que se esta ante un logro intelectual serio, es lo
que justifica la presencia del ejercicio. La critica,
que en realidad cumple una misién orientadora
en un momento dado de la actividad artistica,
ha de ser tomada siempre con beneficio de in-
ventario, pero sin ella el creador seria algo asi
como un ciego sin lazarillo, guiado en el peor de
los casos por una intuicion resbaladiza, en la que
no pocos autores anulan su proyecto. El propio
Lukacs, muchos anos después de publicado al-
guno de sus trabajos tedricos, se declaraba criti-
co de si mismo. Porque en esto, como en la vida
misma, todo esta hecho de sustancia intercam-
biable, a condicion de que detras de la historia
y de la obra esté un lector atento, dispuesto a
someter el juicio a la veracidad de su busqueda.

En Rulfo en su lumbre y otros temas latinoame-
ricanos, Mejia Duque parece precisar aquella ob-
servacion esbozada por la escritora colombiana
a mediados de la década de los anos setenta, en
la segunda parte del ensayo sobre la obra del
mexicano:

Y aunque sabemos que una obra litera-
ria no puede ser descifrada de manera
exhaustiva ni, mucho menos, reducida a
un “reflejo” previsible de la objetividad
social en curso, es lo cierto que su apre-
hension seguira siendo precaria si por
reaccion contra lo anterior, se la conside-
ra como un acto puro e incondicionado.
Convendra, pues, de todos modos, tener
en cuenta las circunstancias de época y
contexto, junto con algunas particularida-
des biograficas del autor ya que la obra
ha sido creada por un individuo clara-
mente situado.

Lo que para otros analistas podria ser ex-
ceso de historicidad al abordar la obra de un
autor determinado, en Mejia Duque es la mane-



ra personal de conquistar un espacio donde lo
creado hunde sus raices, donde autor y socie-
dad se debaten en movimiento constante. Es el
procedimiento que confiere ciertos rasgos al
escritor, quien se servira solo de aquellos da-
tos externos indispensables para la concrecion
de su objeto. Ademas del ensayo explorativo
sobre la narrativa de Juan Rulfo, el libro recoge
titulos que permanecian por ahi dispersos o en
las dos unicas —e inexplicablemente relegadas—
ediciones de 1969 y 1972. ;Por qué, tratandose
de uno de nuestros ensayistas representativos
inclusive fuera de Colombia, su obra anterior
apenas empieza a encontrar los canales de di-
fusion adecuados? Habra que preguntar a los
editores, aunque también estos personajes,
culturalmente progresistas en épocas pasa-
das, deban renacer de entre las toneladas de
basura que circulan a diario en los circuitos
comerciales.

Lo cierto es que Mejia Duque ha preserva-
do su vocacién ensayistica con la fe del carbo-
nero, retocando su obra, reflexionando sobre
los aconteceres nacionales y latinoamericanos
o atendiendo a la musa que, desde su mas tem-
prana juventud, le presenta esa otra cara de
la misma moneda. Para el verdadero escritor,
la pasion intelectual es trascendida y por tan-
to realizada a plenitud en el acto creador mas
arriesgado. El ensayo, por supuesto, comparte
con la creacioén literaria el talento y la necesidad
de lo perfecto, ese sello personal al que se llega
después de una larga travesia por los universos
de la escritura. Leidos de conjunto, los textos
de Rulfo en su lumbre nos transportan a estilos
y conceptualizaciones dispares a través de una
mirada propia: la del ensayista que reconstruye,
pincelada tras pincelada, la vida y obra de cada
autor con la distancia de quien conoce su ruta.
El aspecto biografico se convierte aqui en re-
curso formal de un empeno mas ambicioso. De
hecho despierta la curiosidad del lector, entre-
gado por completo a una aventura intelectual
de la que saldra fortalecido. La critica, asumida
con entero rigor en circunstancias de renova-
cion cultural (ascenso del “boom”, auge de las
izquierdas, etc.), mantiene vivos los problemas
fundamentales del escritor latinoamericano.

"Lo que para
otros analistas
podria ser exceso
de historicidad

al abordar la
obra de un autor
determinado, en
Mejia Duque es la
manera personal
de conquistar un
espacio donde

lo creado hunde
sus raices, donde
autor y sociedad
se debaten en
movimiento
constante".

Muchas cosas han pasado desde la primera
edicion de Literatura y realidad en 1969. A ex-
cepcion de Garcia Marquez y un buen numero
de nadaistas colombianos, los autores han des-
aparecido: Juan Rulfo, Julio Cortazar, Jorge Luis
Borges, entre los mas representativos de la lite-
ratura contemporanea, son ahora imagen viva
en el recuerdo de quienes un dia presenciaron
su odisea.

Si, Juan Rulfo se marcho con su depresion
cronica —actitud que le sirve al ensayista para
introducirnos en una historia en la que el hom-
bre Rulfo es testigo forzoso de la tragedia de su
pueblo—, invicto en su postura ética ante el arte
y ante la vida. Ejemplo de sintesis viviente, su



alma lirica jamas traiciond la grandeza de su co-
metido.Su obra es la captacion de esa fuerza im-
perecedera del alma popular, de la gente sencilla
atrapada en los conflictos sociales del México
erosionado por los periodos de crisis. Para ha-
cer honor a su nombre, Carlos Fuentes escribe
que Rulfo “cerré con broche de oro” la literatu-
ra de origen campesino en el pais de los aztecas.
A quienes piensan que la vida de un autor
no debe interferir en su obra, Rulfo en su lum-
bre les recuerda que la obra del mexicano es
el centro de su vida, tan esencial en conteni-
do como cuajada en la vivencia. Esta valoracion
de la narrativa rulfiana indaga en la variedad de
un pueblo de fantasmas y establece contrastes
entre la subjetividad del escritor y los coque-
teos publicitarios. La documentacién historica,
el fragmento, la anécdota familiar y la cita opor-
tuna (todo lo contrario a la mania recicladora
que empalaga el pretendido ensayo académico),
muestran a un Rulfo desencantado de la existen-
cia terrena donde el ruido y la demanda impo-
nen su nombradia. Ahi estan el nifo, el hombre,
el autor de ese comprimido estético-literario
con sus voces anénimas, y de paso esa “audacia
intelectual” rastreada por un escritor colom-
biano destacado por saber auscultar el detalle
mas alla del comentario caprichoso. Lo nuevo
de esta edicion es esa mirada totalizadora so-
bre uno de los autores cimeros de la narrativa
del presente siglo en el continente. Los demas
ensayos, a saber: "Narrativa y neocolonialismo
en América Latina", "El boom de la narrativa
latinoamericana", "Mito y realidad en Gabriel
Garcia Marquez", "El otofo del patriarca o la
crisis de la desmesura" y "De nuevo Jorge Luis
Borges", tienen la opcién de llegar al publico
hispanoamericano en el momento justo en que
el ciclo de creacién se ha cumplido a cabalidad
para los escritores analizados. Como textos
problematicos corresponden hoy al acervo de
la critica literaria mas exigente.
Tal vez en el pasado el editor de Literatura
y realidad considerd los textos de Mejia Duque
un modelo de fracaso ante el prestigio cada
vez mas arrollador del novelista costefio. En tal
caso su impostura explicaria en parte la vision
de despliegue de nuestra cultura literaria, so-

metida al trafico de influencias y a la consabida
maquinacién de la oferta y la demanda. Lo ocu-
rrido en Colombia durante las casi tres décadas
posteriores a la publicacion de estos ensayos
(proliferacion de concursos literarios por fue-
ra del interés editorial, aislamiento del escritor
respecto a los grandes medios de irradiacién
cultural, etc.), seguira siendo objeto de reflexion
en muchos niveles. Lo que al final resulté de
dominio publico fue el fracaso rotundo del edi-
tor, a quien no pudo salvar ni la fama de Garcia
Marquez ni la presencia de nuevos autores en
los estantes de las librerias.

Pero, ;por qué la produccion critico-lite-
raria se reconoce entre nosotros de manera
tardia? Ni Garcia Marquez, sin duda el autor
latinoamericano mas prestigioso del momento,
se aparto6 de esa via a la hora de plantear dife-
rencias. Solo que su critica se parece mas a un
juicio inquisitorial que al reconocimiento de una
tradicion. El “fraude” a la nacion se reproduce
en la creencia de que el escritor ha de ser, por
fuerza, un profesional de oficio, aunque al final
termine convertido en el vendedor mas grande
del mundo. El caso Rulfo es asunto de principios.
El caso Garcia Marquez revela la complejidad
del autor realizado en la obra y, paradéjicamen-
te, entregado a los poderes que una vez ironizdé
con el destello de su pluma. Como los perso-
najes legendarios de sus novelas, rescatados del
olvido por los prodigios de una prosa desco-
llante, el creador de Cien afios de soledad exhi-
be su reblandecimiento como si se tratara de
una excentricidad mas del patriarca memorable.
Mas alla del bien y del mal, lo cual es apenas un
decir, como hombre conserva las fisuras de un
pais en crisis.

El ensayo dedicado a El otofio va acompana-
do de una nota aclaratoria. En ella se quiere salir
al paso a las opiniones mas o menos amanadas
sobre el ejercicio de la critica:

Este ensayo, posiblemente rudo para al-
gunos, no pretende lo que en los bajos
fondos polémicos llamarian “barrer” un
libro. Seria nulo, ademas, semejante pro-
posito pues careceria de la minima serie-
dad tolerable. Tampoco se dirige a poner
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El “fraude” a la nacion
se reproduce en la
creencia de que el
escritor ha de ser, por
fuerza, un profesional
de oficio, aunque

al final termine
convertido en el
vendedor mas grande
del mundo.

en entredicho la obra anterior de uno de
los mayores talentos literarios con que
contamos en América Latina.

Ahi esta Mejia Duque en su punto, a las
puertas de un viaje que sorprende por el rum-
bo ascendente de sus descubrimientos. En eso
consiste precisamente su rigor: en llevarnos,
como ocurre en la Divina Comedia, a través de
un mundo que no podia ser perfecto, haciendo
el papel de la divinidad que reconoce el pecado
por la practica de los mortales. Cumplida la lec-
tura nos queda la sensacion de haber asistido a
una verdadera catedra de critica, de necesaria
critica literaria.

La publicacion de Rulfo en su lumbre y otros
temas latinoamericanos, hace justicia a uno de los
intelectuales parcamente editados en Colombia.
Después de leer trabajos como Isaacs y "Maria":
el hombre y su novela, Bernardo Arias Trujillo: el dra-
ma del talento cautivo, Nueve ensayos literarios y
Momentos y opciones de la poesia en Colombia, no
nos abandona la conviccion de que el desorden
ha rondado la casa. Quizas un criterio editorial
y selectivo mas adecuado permita en el futuro
descubrir al ensayista que muchos desconocen.

2. La narrativa

La expresion narrativa de Jaime Mejia Du-
que se inicia con La muerte mds profunda y con-
tinda con dos relatos recogidos en el libro Los
pasos perdidos de Francisco el Hombre.

En La muerte mds profunda, la precision y
profundidad en la mayoria de los cuentos apor-
tan al despliegue argumental la madurez nece-
saria para que la historia trascienda a la mente
del lector mas alla de la simple enumeracion de
hechos en territorios diversos. Aqui se revela
un perfecto equilibrio entre la realidad cruda
—aquella que sirve de materia prima a la pro-
duccién literaria del pais en la segunda mitad
del siglo XX—, y el punto de vista asumido por
el autor sobre sus propios recursos. El cuen-
to “Aqui no ha pasado nada”, lejos de delatar a
un determinado sector social en pugna como
si se tratara de un asunto entre buenos y ma-
los, ahonda en la radiografia de un pais donde
la barbarie de unos parece justificar la crueldad
de los otros. Con este giro el escritor se sitla
en la tradicion cuentistica inaugurada por Her-
nando Téllez ("Sangre en los Jazmines", "Espuma
y nada mas") y continuada por Garcia Marquez
("Un dia de estos"), naturalmente con una vi-
sion actual de las peculiaridades intrinsecas del
conflicto. En “Aqui no ha pasado nada”, militares
y guerrilleros protagonizan un episodio signa-
do por el instinto de venganza, ese tanatos tan
arraigado en las contiendas fratricidas de nues-
tra literatura.

Una frase de Sartre tomada como epigrafe
y una declaracion del personaje en “La muerte
mas profunda”, orientan la atencidon hacia una
circunstancia inmersa en un tiempo congelado:
“Lo que se dice contemplarlo de frente, nunca
pude, pues con él la violencia se iniciaba en la
mirada”. La crisis familiar propiciada por el pa-
dre omnipotente y el enfrentamiento armado,
registrado en el primer cuento, ofrecen dimen-
siones convergentes. Podriamos pensar que la
una hace parte de la otra y que ambas, mira-
das en el escenario que les es propio, sirven de
detonantes al desastre nacional de los Ultimos
tiempos. Cuando ambas permanecen en el in-
consciente del individuo, llevado el asunto a un
plano puramente psicoanalitico, comprendemos



el caracter parricida que se incuba en el seno
de la familia.

El sujeto, de hecho, “ha asesinado”, asi sea
en el devenir simbdlico, a alguien que no es su
padre.Y no lo es porque su reciedumbre esti-
mula por la base la progresion de la venganza. La
relaciéon padre-hijo ya no sera mas aquel reino
de afectividad compartida. La figura idealizada,
puesta de cabeza sobre las demas relaciones in-
terpersonales, abandona su lugar en el tinglado
de las representaciones. En el cuento “La muer-
te mas profunda”, el joven convierte la palabra
en fuego vivo. La conciencia acusa porque a su
vez es acosada por el infierno del pasado. Su
adolescencia no es otra cosa que la palabra re-
cobrada y, ante el cadaver de su enemigo, elabo-
ra la compensacion esperada.

Desde la primera frase, el protagonista “cie-
rra los ojos” para ver. Cerrar los ojos es volver
a ser negado, sentirse excluido, eternizarse en el
retorno a la escena, donde la tirania es presen-
tada con los elementos puntuales del antihéroe:
el caballo, la noche superada por el valor del
macho “pasado de tragos”, el rejo, etc. También
la palabra y el acto son prolongacion de pode-
res ancestrales. Los demas seres que lo circun-
dan permanecen bajo el yugo de la resignacion y
la obediencia. Ninguna razén justifica, en la con-
ciencia de las victimas, el comportamiento del
padre, principio motor de las relaciones filiales.
Derrumbado el pedestal sobre el que se cons-
truyen realidades sociales profundas, lo Unico
que mantiene a flote la esperanza de la madre y
del hijo es “La Muerte”. Una muerte a fondo, en
lo fisico y en lo espiritual, para que la catarsis se
realice en la esfera psicologica: “Pero en estos
lentos minutos que anteceden a su desintegra-
cion, o que la inician, soy el privilegiado testigo
de su impotencia originaria bajo el oscuro bicho
que se ensefnorea de su cara: bordea los labios,
un poco tumefactos, luego se para a la sombra
de las pestanas entrecanas’.

Elevado a fronteras metafisicas, a la manera
de los personajes de Dostoievski, el parricida
no actta guiado por el egoismo de su herida
puesto que la madre, parte somatica de la cons-
truccion edipica, aprueba el deceso de quien

tampoco ha sido “su esposo”. La desintegracion
del nicleo comunitario, tomado este factor en
beneficio sociologico, se suma a otras crisis, a
otras muertes profundas de la colectividad na-
cional.

En cuentos como “La aldea de los carne-
ros”, “El experimento” y “Forastero”, Mejia
Duque exige del lector una concentracion que
no siempre logra mantenerse, no porque aquél
no acepte el juego previsto por el autor, sino
porque este olvida la tension inaugural desde
la concepcion de una escritura que prefiere el
detalle a la intensidad de la metafora.

En cuanto a Francisco el Hombre, realidad
y leyenda provenientes de la costa atlantica co-
lombiana, como personaje se integra a ese gru-
po de textos literarios basados en la tradicion
oral. Una historia que se multiplica hasta el in-
finito, o dos versiones de una misma historia,
segun el alcance de la fantasia popular, abordan
al joven “intemporal” en doble via: lo historico,
delimitado por una época y unas circunstancias
socioeconomicas en las que interviene el hom-
bre real, y la ficcion narrativa en su version es-
tética. El comienzo de uno de los apartes nos
sitia en el contexto: “Mediaba ya la tarde de
aquel miércoles 23 de diciembre de 1914, cuan-
do Francisco sali6 de Riohacha jineteando su
burro colimocho”. EI componente imaginario,
al que la oralidad no puede substraerse, alcan-
za su momento culminante cuando el musico,
enfrentado al Maligno, ni siquiera es consciente
de su proeza:“El acordedn parecia tocar por su
cuenta puesto que, aunque los dedos del eje-
cutante parecian moverse del modo ordinario,
a Francisco le dio la impresion, desde los pri-
meros compases, de que esa actividad digital
no era mas que un simulacro”. Siempre nos ha
parecido que en este tipo de textos el pais re-
cupera un poco de su existencia compartida.
“Los pasos perdidos de Francisco el Hombre”,
con todo lo que de apreciacion cinematografica
contiene, son también los pasos hacia un hori-
zonte mas coherente de lo que Angel Rama, en
su curso sobre literatura colombiana, concibié
como edificacion de una cultura elevada al pla-
no nacional y popular. B



