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I. Resumen

El 16 de septiembre de 1963 en Radio
Cadena Nacional de México D.F., se comenzó

a transmitir los capítulos de la radionovela
Kalimán1, creada por el cubano Modesto

Ramón Vázquez González2, y el mexicano
Rafael Cutberto Navarro Huerta3, quienes

elaboraban los argumentos sobre los cuales
Víctor Fox escribiría los libretos. El 17 de

noviembre de 1965 aparece la historieta, que
en México fue editada por RaCaNa, llegando a

las 1384 ediciones. En Colombia, editora Cinco
alcanzó los 1206 números.

En la radio colombiana fue la cadena
TODELAR quien transmitió los programas de

lunes a viernes de 5:30 a 6:00 de la tarde.
Gaspar Ospina encarnaba (fonéticamente) a

Kalimán, mientras Erika Krum lo hacía por el
pequeño Solín (cuyo verdadero nombre es

Rabán Tagore. Hijo del príncipe Jassaf, sobri-
no de Nila y nieto de El gran Tabor). En 1970

y 1976 se realizaron dos versiones cinemato-
gráficas, Kalimán, el Hombre Increíble, y Kalimán,
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en el siniestro mundo de Humanón, respectivamen-

te. Estas transmigraciones de un contexto a otro
(desde la radio hasta el Internet, pasando por

la historieta y el celuloide), van íntimamente
relacionadas con la naturaleza misma del per-

sonaje, ya que Kalimán4, siendo el séptimo
hombre de la dinastía de la diosa Kali, está bajo

el sino de la fuerza, la lucha, los viajes, las trans-
formaciones. Según el tantrismo, a esta diosa

la definen como Mahavidya o gran sabiduría,
porque gracias a su fuerza prodigiosa, (...) es la

energía esencial y universal que activa y prote-
ge las divinidades masculinas (...). A pesar de

que muchas imágenes la presentan como una
deidad de carácter y aspecto sanguinarios, las

actividades de Kali nunca son gratuitamente
destructivas. Adopta su aspecto más temible

con el propósito de exterminar las fuerzas
demoníacas antes de que pongan en peligro el

orden cósmico5.

(...) el significado primordial del arquetipo
de Kali: [es] la destrucción total del mal para

crear un nuevo y limpio estado de conciencia6.

1 LÓPEZ, Yaniris y CABIYA, Pedro, Paquitos que hicieron historia. www.listin.com.do
2 A este respecto es interesante consultar la página: www. kaliman.com.mx
3 MOYA, Dixon, Héroes de radio. Kalimán, el hombre increíble. www. quintadimension.com
4 Su nombre correcto es Kali-ma (la madre Kali, es la diosa que destruye para construir, representando las fuerzas creativas del renacimiento del

universo). Ver: La Página Oficial de los Amigos de Kalimán.
5 HUSAIN, Shahrukh, La Diosa. Creación, fertilidad y abundancia. Mitos y arquetipos femeninos, Traducción del inglés: Margarita

Cavándoli. Köln, EVERGREEN is an imprinit of Taschen GmbH, 2001, págs. 156, 157.
6 DUNN MASCETTI, Manuela, Diosas. La canción de Eva, Traducción de Teresa Camprodón, Barcelona, Ediciones Robinbook

y Círculo de Lectores, 1990. págs. 90-92. [91, 92].
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Kalimán, heredero de esa dimensión espiri-
tual de la diosa Kali, enfrenta en sus sendas,
diversas manifestaciones de la maldad en-
carnadas en múltiples enemigos, a los que
vence apelando a su sabiduría y fuerza.

En su labor de transformación él mismo logra
transmutarse a través de la acción alquímica.
Y esa mutación abre el horizonte de su pro-
pia liberación y salvación. A la vez que
transforma el mundo, convirtiendo el orden
físico en templo cósmico (...) puede ascender
hasta la cima de la contemplación y mutar
su naturaleza carnal en verdadera carne es-
piritual (...) [por eso] puede habitar cualquier
morada o disponer un nuevo emplazamien-

to a su existencia7.

Realizando una veloz y arbitraria revisión

por algunos números de la revista (editada en
Colombia), encontramos que Kalimán en su

primera aventura incursiona en El Valle de los
Vampiros, en el que tendrá que luchar ante el

Conde Bartok. En la número 38 se inicia una
aventura que llevará a Kalimán y a su fiel

acompañante a enfrentarse con extraños seres
de otros mundos. En la 133, Kalimán es

prisionero de la Araña Negra y es llevado a un
circo árabe para sostener una lucha a muerte

contra un león. En la 352, Kalimán y su pequeño
compañero han llegado con los científicos prisioneros

a un lugar del alto Amazonas, donde el misterioso
Humanón tiene su refugio secreto. En la 593,

Kalimán intenta rescatar a Yulma, quien ha caído
prisionera en la aldea de los pigmeos, la temible tribu

de los enanos del África. En la 609, Kalimán y sus
compañeros quedan atrapados en las cuevas, cuando

la Bruja Blanca da la orden a sus gorilas de
matarlos. En la 792 Kalimán al parecer sufre un

infarto cuando resistía el tormento impuesto por el
astuto Tarot. En la 803, Kalimán y Karma sostienen

una asombrosa lucha mental.

Kalimán es un nómade, un hombre cuya

morada es el camino. No hay destino final en
él, sólo un constante peregrinar. Es así como

en medio de tantas rutas, Kalimán ha llegado
a instalarse en las páginas de la novela Duelo de

miradas de Óscar Godoy Barbosa. Solín esta vez
no lo acompaña, quizá él ha dirigido sus pasos

hacia una trocha con nombre de mujer. Ahora
Kalimán viaja al interior de su tienda, gracias a

las confesiones de aquellos que lo buscan para
tejer un duelo. En este territorio sus adversarios

no son Namilak, el diabólico doctor Kiro, el
hechicero Luzbel, Bengala o el brujo Zarjo, no,

en este nuevo contexto probablemente ni
siquiera haya adversarios, o tal vez estos sean

invisibles (ilegibles) y por eso mismo, quizá más
peligrosos y contundentes. Él ya no tendrá que

recurrir a su fuerza física o a su sorprendente
rigor mortis, sino “simplemente” a la sabiduría

que implica saber escuchar a un hombre indefenso.

Cuando tiene la tienda llena, siempre sabe
de antemano los pedidos de sus clientes y los
atiende, sin usar las manos, desde su puesto
de atrás del mostrador. Otras veces lo he vis-
to con algún cliente solo, sentados a la misma
mesa, sin hablar. El hombre sale después, ilu-
minado, con la sensación de desahogo que
se tiene después de contar a un amigo nues-
tro infierno. Kalimán no ayuda a nadie, cobra
de contado, no fía, no da consejos, pero to-
dos acuden a su tienda de sabio para sentirse
bien, se emborrachan allí y creen deberle sus
buenas decisiones o no haberle escuchado en
sus fracasos. De pronto no lee los pensamien-
tos, como todo el mundo piensa, de pronto
aprovecha su estatura, sus ojos y su edad in-
definible, para quedarse junto a los clientes,
como tantos dueños de tienda, sin tomar
partido ni meterse con nadie. Lo único cier-
to es que la gente se gasta la quincena en su
local, este garaje abierto con seis mesas, vein-

7 TRÍAS, Eugenio. Hombre, en, Diccionario del Espíritu, Bogotá, Planeta Colombiana Editorial S.A., primera reimpresión, mayo
de 1997, págs. 73-78. [74, 75].
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te taburetes y un mostrador lleno de merca-
do, lencería y una cantidad inverosímil de
mercancías a la venta. Dicen que Solín des-
apareció en el barrio, que Kalimán se quedó
aquí para buscarlo y que tan pronto lo en-
cuentre volverán a los caminos del mundo
para seguir sus aventuras. Yo no sé si será
cierto todo eso. Pido mi cerveza y me siento,
como otras veces, a contarle mis vidas al sa-
bio. Sus ojos que han visto a la muerte me
examinan despacio8.

La tienda de Kalimán es el espacio donde
confluyen las dos historias que se desarrollan

en la novela. Kalimán se ve involucrado en la
aventura de acompañar a un hombre joven que

va a contarle la historia de un naufragio
sentimental en los piélagos y pliegues de una

mujer. Este hombre que está intentando
espulgar su memoria por la vía de la confesión,

busca en el silencio comprensivo de Kalimán,
el ánimo suficiente para poder asesinar el

recuerdo de Claudia.
Pero iniciemos desde el principio, es un

Domingo de Ramos, 6:05 de la mañana. El
hombre que busca olvidar va en una buseta,

rumiando el dolor que le ha dejado ella. Aún
no sabe a dónde dirigirse, pero lo único que no

quiere es llegar a su pieza de estudiante. Mi

cuarto estará oscuro y oliendo a húmedo, frío como

cueva (19). En la misma buseta, está Carmenza
(una adolescente estudiante de colegio), que

está atravesando su propio infierno. La novela
se abre al interior de este automotor de

transporte público que hace su entrada
“triunfal” entre los laberintos del corazón

humano y las calles mojadas y vacías de Bogotá.
“El chofer debe ser de los optimistas. No se le

notan ojeras ni signos de trasnocho, todo pulcro
él, con su camisa limpia, el cabello todavía

húmedo, los movimientos firmes del que
durmió bien y tiene la cabeza despejada. Mira

a lado y lado, frena, dobla esquinas solitarias”
(14). La buseta es el escenario móvil para iniciar

a desandar la madeja narrativa de unos pasos
que conducen hacia amores y Gólgotas.

Duelo de miradas, se desarrolla en varios días,
confesados desde un único día: el domingo. En

este sentido, con cuánta precisión se adapta
(para los involucrados en esta trama), una frase

de Scott Fitzgerald citada por Rodrigo Fresán:
“Era domingo; no un día exactamente sino una

grieta entre dos días”9. Ahora bien, el domingo
de Ramos es el día en “el que se inicia el drama

de la pasión”10. Es el comienzo del camino hacia
el Calvario... y efectivamente para el hombre

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Duelo de miradas, se desarrolla en varios días, confesados desde un
único día: el domingo. En este sentido, con cuánta precisión se

adapta (para los involucrados en esta trama), una frase de Scott
Fitzgerald citada por Rodrigo Fresán: “Era domingo; no un día

exactamente sino una grieta entre dos días”. Ahora bien, el domingo
de Ramos es el día en “el que se inicia el drama de la pasión”. Es el
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○

8 GODOY BARBOSA, Oscar, Duelo de miradas, Pereira, Postergraph, 1999, págs. 20, 21.
9 SCOTT FITZGERALD, Francis. Crazy Sunday, en Taps at Reveille, citado por Rodrigo Fresán, Esperanto, Barcelona, TusQuets

Editores, primera edición, enero de 1997, págs. 23 (y 217).
10 HUALDE, Antonio y equipo Paulino, Vivamos La Pascua. La Semana Santa, Bogotá, Ediciones Paulinas, 1983, pág. 12.
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que pretende ahogar sus recuerdos de Claudia

(entre palabras y cervezas), este será el día que
marca el inicio de su “semana de pasión”; mas

no así para Carmenza, quien ahoga el recuerdo
de su vida y su amante, en las aguas negras de

un río torrentoso.
Si el domingo es una grieta, la novela (que

se inscribe en este día) no es menos fragmenta-
da, agrietada. Diferentes miradas, voces y

escrituras habitan el texto para tejerlo desde
distintos lugares enunciativos que se cruzan,

concediéndole a la novela una coherencia
rizomática11. La historia afectiva de Claudia y

el estudiante de Comunicación (y esporádico
asistente de un taller de escritores), se conecta

sutilmente con ese otro drama que protagoni-
zan Carmenza y su cruel e inexperto amante.

A pesar de que las cartografías sentimentales
de estas dos parejas son diferentes, el punto de

encuentro de estas rutas, es la tienda de
Kalimán donde se establece una cierta dimen-

sión del duelo, y se va a precipitar un naufragio.
“En el seno de nuestra cultura occidental,

desde el siglo XVII, vivimos una extraña
disyunción esquizofrénica”12, esto se evidencia

en el cuerpo de la novela, que está gestado por
fragmentos que se superponen entre pieles de

zapping.

Fragmentos de [un] mundo (...) trastornado
[pero] tales fragmentos (...) empero, se
combinan de manera extraña, y a veces con
un exquisito equilibrio formal (68). Surgen
asociaciones entre campos al parecer muy

separados, como si fueran contactos eléctricos
(...) y en la plasmación de estas chispas
instantáneas se revela de repente una verdad
humana (48)13.

En Duelo de miradas, Maribel sale de un
capítulo del Capitán Centella14 a encontrarse con

Carmenza, para protagonizar junto a Julia un
episodio de vida o muerte. En esa mañana de

domingo, poco antes de que Carmenza tomara
la decisión final de arrojarse hacia la nada,

Maribel “pudo” haber emulado la valentía de
Fujiko, la generosa entrega de Goroachi, el

ánimo de lucha de Shigeru o la heroica
solidaridad del Capitán Centella, pero ella, ni

siquiera fue capaz de consolarla.
Es Julia quien narra (diez o doce años des-

pués del fatídico Domingo de Ramos), aquel
triste acontecimiento en el que Carmenza va a

rogar hasta su casa por ayuda. Julia lo recuerda
ahora, porque en una página social del periódi-

co se ha encontrado con una foto de Maribel.
“Dejamos de ser amigas (...) hace mucho tiem-

po (...). Nos distanciamos tal vez por pesar, tal
vez por remordimiento, de pronto por miedo

divino.” (46). Julia que a sí misma se autode-
nomina Julia Cuentas a Nadie, establece una

suerte de duelo con su pasado, quizá para ren-
dirle cuentas a [la memoria de] Carmenza. Julia

establece así, una política de la memoria. Si un
fantasma es un caso no resuelto, Carmenza es

ese fantasma que recorre la novela. “Si el duelo
consiste siempre en intentar ontologizar res-

tos, en hacerlos presentes”15, Julia y Maribel

11 “El rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y cada uno de sus trazos no remite necesariamente a trazos de la misma
naturaleza, pone en juego regímenes de signos muy diferentes e incluso estados de no-signos”.
DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix, Rizoma, Traducción de C. Casillas y V. Navarro. Valencia, Pre-Textos, 1977, pág. 50.

12 MORIN, Edgar, La noción de sujeto, en, Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, Traducción del texto de Morin por Leonor
Spilzinger. Buenos Aires, Editorial Paidós, primera reimpresión, 1995, pág. 67.

13 KAHLER, Erich, La desintegración de la forma en las artes, Traducción de Jas Reuter, México, Siglo XXI Editores, tercera
edición, 1975.

14 Nombre  original japonés: Seigi no Asiru Mono Gekko Kamen. Creado por Yasunoni Kawauchi en 1958 en formato de
película para televisión. En 1972 se realizó la serie animada, dirigida por Nobuhiro Osaseko.  Consultar: www.iespana.es
www. jrinternationalinc.com

15 DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional, traducción de José
Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, Madrid, Editorial Trotta, S.A., 1995, pág. 23.
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hacen presente a Carmenza desde sus lágrimas,

sus palabras, su vestido. La escritura de la no-
vela implica aquí, un trabajo del duelo, un

trabajo por construir un territorio de la memo-
ria hospitalaria, que le abra la puerta al

fantasma para hablar de él y con él.
El día que el estudiante y Claudia se

conocieron, él se lanza con las riendas rotas,
hacia ese abismo sin fondo. “Corín Tellado me

quedó corto esa mañana” (43). El umbral de la
relación tiene una cierta tonalidad candorosa y

festiva, pero ella lleva consigo laberintos en
donde él se va a extraviar.

II. Teoría del caos en una pulga

Esta pulga es tú y yo, y este

es nuestro tálamo.16

Todos conocen el cuento de ese caballo que
tenía un clavo flojo, que al romperse le hizo

perder una herradura, y la pérdida de la
herradura impidió al jinete seguir cabalgando,

y la demora del jinete condujo a la caída de un
imperio. El suceso más insignificante puede

cambiar el curso de la historia17.
El estudiante conoce a Claudia a principios

de febrero, en una mañana de domingo. Este
hombre viene de pasar la noche con una tierna

aprendiz de cuentista, con la que se acuesta
esporádicamente desde algunos meses atrás:

“Una bonita forma de pasar dos o tres noches
en el mes, desde mediados del año pasado. Y

en el fondo, debo reconocerlo, un aburrimiento,
una falta de condimento, un lance demasiado

tierno para mi gusto” (28). El estudiante se
dirige donde Kalimán, pero el hombre increíble

tiene la tienda cerrada. Decide entonces subir
a una buseta al azar.

Si tenía letrero no lo vi. Debía llamarse
Claudia-Tibabuyes o Claudia-San Cristóbal,
o tal vez Claudia-La Gaitana. Una ruta
cualquiera, una buseta más, llena de pulgas
y de una pulga. Una ruta urbana que me
trajo la desgracia (...) Claudia. Se sentó a mi
lado con un rebote seco, decidido, de su
cuerpo sobre el cojín. Al hacerlo, por una
deliciosa falta de cálculo, quedó medio
montada en mi muslo un segundo (...). Luego
se acomodó mejor (...). Pero el daño ya estaba
hecho: el impacto de su sentada fue suficiente
para cambiarme el mundo (29). [...] cuando
sucedió algo que ni a mí se me había ocurrido.
Un hecho diminuto, insignificante, un
cambio radical para el rumbo de mi mañana,
de mi suerte y de mis horas simples de
entonces. Algo que en ese momento no supe
apreciar en toda su dimensión (...) una pulga
(...). Insecto al que bendije y maldije y seguiré
detestando y adorando por el resto de mis
días  (30).

Ella iba acompañada de su hombre furtivo
(un militante de izquierda). Venían discutiendo.

El estudiante padeciendo la tortura china de la
pulga picando sobre la pierna. El movimiento

brusco de él, alerta a la pareja. El estudiante se
disculpa: “una pulga” (33). Nace de ese gesto

una secreta complicidad entre Claudia y el
estudiante. “[Ella] se rió de mí y quedó roto el

hielo” (34). El militante se baja. Ellos quedan
solos. “De un momento a otro, sin previo aviso,

[ella] se tomó la palabra y no la soltó hasta no
terminar una parte de su verdadera historia”

(53,54). Él le cuenta de su afición por la
escritura, de sus dos veces como finalista “en

diez años de pelea” (60). “Vida más sencilla, en
todo caso, estudiante de provincia con dos años

de ciudad” (57). Ella, estudiante de universidad
pública, adscrita a ciencias humanas. La buseta

16 DONNE, John, La pulga, en, Poemas, Traducción de William Shand y Alberto Girri, Caracas, Fundarte, 1979, pág. 17.
17 PRIGOGINE, Ilya, ¿El fin de la ciencia?, en Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, traducción del texto de Prigogine por

Leandro Wolfson, Buenos Aires, Editorial Paidós, primera reimpresión, 1995, pág. 39.
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llegó al final de su recorrido, en las márgenes

de la ciudad. Él le pregunta sobre amores, ella
responde “por miles”. Se besan en una avenida

y por impulso buscan una residencia. “El lugar
se llamaba ‘Düsseldorf’” (75).

Uno de los puentes que pone en relación al
estudiante con Claudia es la pulga. Esta Pulex

irritans (género de sifonápteros de la familia de los
pulícidos)18, actúa en cierta forma de exergo a la

historia que se inicia a escribir en la buseta. El
exergo sugiere un tono, signa una modulación

de lo que va a venir. Esta cita al inicio del texto,
abre una brecha y configura un camino para

ingresar en él. Para Covarrubias, la pulga “se
cría del polvo y de alguna humedad, y así trae

su etimología del polvo, latine pulex, quod ex
pulvere generetur. (...) bien conocida por ser tan

inoportuna que no nos dexa reposar en la cama19.
Pulex irritans. Parásito del hombre y ocasionalmente

del perro y del gato”20. Si la pulga es un parásito,
entonces es legítimo apelar, muy de pasada y

fragmentariamente aquí, a una bella travesía
desconstructiva de la palabra parásito, practicada

por Hillis Miller:

“Parásito” proviene del griego parasitos,
etimológicamente “junto al grano”. Para (en
este caso “junto”) más sitos, grano, comida.
La “Sitología” es la ciencia de la alimentación,
de la nutrición y de la dieta. “Parásito”
significaba originariamente algo positivo, un
invitado amigo y compañero, alguien que
comparte la comida contigo allí junto al
grano. Más tarde, “parásito” pasó a significar
alguien experto en ser invitado, experto en

“gorronear” invitaciones sin devolverlas
nunca (...). El anfitrión (host) puede entonces
convertirse en “host”21, una palabra con otro
sentido que no es el etimológico. La palabra
“host” es el nombre del pan y del agua
consagrados de la eucaristía, proveniente del
inglés medieval oste, del antiguo francés oiste,
del latín ostia, “sacrificio”, “víctima” (161).
Si la palabra “host” significa a la vez “el que
come” y “lo comido”, también contiene en sí
misma la doble relación antitética del
anfitrión y el invitado; invitado en el doble
sentido de presencia amistosa e invasor
extraño (...). Mi tesis es que el parásito está
ya siempre presente dentro del anfitrión, el
enemigo dentro de la casa, el eslabón dentro
de una cadena abierta (167). Un parásito,
en un sentido totalmente negativo, es aquel
que no recompensa a su anfitrión y va por el
mundo bloqueando la cadena ilimitada de
ofrecimientos (168)22.

La pulga es una huésped que no ha sido
invitada. Ella llega inoportunamente a alimen-

tarse de su anfitrión. Toma lo que quiere, deja
su huella, luego se va. No es acaso esta, la lógi-

ca que utiliza Claudia con sus hombres, y que
se la confiesa incluso al estudiante, poco antes

de entrar al Düsseldorf:

El siguiente paso inevitable fue la pregunta
sobre amores. (...) Había perdido la cuenta
de los muchachitos que babearon por ella en
el colegio y nunca pudieron imponerle nada.
Luego, más grande, escogió con quién perder
la virginidad sin entregar el alma, una
herramienta para romper una de las grandes

18 Enciclopedia Universal Ilustrada. Europeo-Americana, tomo 48, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1991, pág. 470.
19 COVARRUBIAS, Sebastián de, Tesoro de la lengua castellana o española, Según la impresión de 1611, con las adiciones de

Benito Remigio Noydens publicadas en la de 1674. Edición de Martín de Riquer de la Real Academia Española, Barcelona,
1987, pág. 887.

20 GÓMEZ, Myriam E., y GARAVITO B. J. M. Clasificación de siphonápteros del hombre, perro, gato y ratón, en Universitas, Ciencias
biológicas, Nº 4, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 1953, pág. 101.

21 El texto juega con las posibilidades semánticas de la palabra inglesa “host”, que significa a la vez “anfitrión” y “hostia”. Se
trata de una diáfora intraducible en español.

22 MILLER, Hillis, El crítico como anfitrión, en Teoría literaria y deconstrucción, traducción de Javier González, Geraint Williams y
Manuel Asensi, Madrid, Arco/Libros , S.A., 1990.
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enseñanzas de la familia. Eso y adiós, sin
derecho a pataleo, dijo Claudia con una
mirada de reojo. El escogido, instrumento
puro y simple, arma para asesinar un mito,
trató de buscarla, de seguir a su lado. Pero
no hubo ninguna cercanía más. Le tocó
guardarse sus preguntas, encogerse de
hombros, tratar de demostrar que no le
importaba y marcharse lleno de punzadas
ofendidas (...). Como yo anoche, señores. Soy
una repetición de la historia, una vuelta más
(67,68).

El estudiante se siente utilizado. Él se ha
arrojado hacia ella, y en plena caída libre, Clau-

dia lo ha dejado para volver con el militante
que está de regreso. Probablemente ella le apos-

tó a aquello de que la costumbre es más fuerte que
el amor (como bien sabía cantarlo Rocío Dur-

cal), o tal vez ella, al igual que Don Quijote,
prefería las armas, por encima de las letras.

Quizá, Claudia necesitaba al estudiante para
alimentarse de su pasión, y así poder sobrevi-

vir a la militante ausencia de su amante. Mu-
jer-parásito que distrae las horas de espera en el

Düsseldorf, y luego dice adiós, sin derecho al
pataleo. Días después coinciden a la entrada

de un cine. Ingresan, pero al poco tiempo salen
para dirigirse al lugar de siempre. Ella lo trata

como a un instrumento, quedando él reducido
(como en el cuento de Bukowski) a quince centí-

metros23. Si el caos es la indeterminación en el
comportamiento temporal, Claudia le inocula
al examante de la aprendiz de cuentista (al que

estaba aburrido por falta de condimento), una
poética turbulenta, no lineal, irreversible, caóti-

ca. Ella que le ha chupado su sangre, le regala
a su vez la materia-vital suficiente, como para

que él escriba una literatura con sangre. ¿Quién
es el huésped y quién el anfitrión?

En Duelo de miradas, la escritura fragmenta-
ria no es una estrategia narrativa, sino una

confesión tartamudeante. La novela es un due-
lo, y como tal una errancia por los paisajes de

la memoria, para aprender a olvidar. Las trazas
son aquí una manera de espulgar y registrar

cuidadosamente los avatares “del corazón del hom-
bre, verdadero laberinto de la naturaleza”24.

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Nadie sale incólume del encuentro con el amor (¿han
escuchado a Leonard Cohen en Ain’t no cure for love?). El

estudiante ingresa al Düsseldorf a una zona que está entre la
letra y la sangre. Su cuerpo experimenta un conocimiento por

los abismos. Él podría decir junto a Fausto, “Dem Taumel weih’
ich mich, dem schmerzlichsten Genuss, [al vértigo me entrego,
al placer doloroso],/ Verliebtem Hass, erquickendem Verdruss
[al odio enamorado, al enojo que anima].” El estudiante quería

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

condimento, y ella se lo ha escrito en el cuerpo...

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

○

23 BUKOWSKI, Charles, Quince centímetros, en, Erecciones, eyaculaciones, exhibiciones. Traducción de J.M. Álvarez y Ángela Pérez,
Barcelona, Anagrama, 9ª edición, abril 2001, págs. 32-44.f

24 Sade citado por Izquierdo, Agustín, Prólogo, en Tres piezas góticas, Madrid, Editorial Valdemar, 1993, pág. 11.
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III. La vampira de Düsseldorf

Romanticismo e Idealismo alemán

¿Puedes ... puedes describirme cómo es el edificio?25

En Bogotá no es extraño encontrar residen-
cias con nombres de ciudades. ¿Qué tiene que

ver el nombre del lugar, con aquello que se va
a hacer allí? Residencias Napoli (aledaña al

pasaje del Centro Cultural del Libro), Residen-
cias Beirut o Lima (al frente del Parque de los

Periodistas), Residencias París (zona de Chapi-
nero), prometen desde su nombre la posibilidad

de viajar, de recorrer geografías sorprendentes,
de escapar por unos instantes de Bogotá y de

lo que se es en ella, para cambiar de piel e in-
ventarse una nueva ciudadanía.

Düsseldorf es la estancia geoanímica que
acoge a los amantes y los inscribe en un neorro-

manticismo citadino, y para ser aún más
específico se diría que, esta morada los afilia a

un romanticismo alemán.
Si para tantos escritores latinoamericanos,

París fue tan significativa en su biografía y su
bibliografía, en especial para Cortázar, quien

dijo: “París es una mujer; y es un poco la mujer
de mi vida”26. Para el estudiante, Düsseldorf se

constituye en una experiencia de la Bildung,
entendida esta como “la condición misma de

un cambio en el orden del pensamiento” (84).
“[Es la] formación intelectual, estética y moral

del hombre” (81). “[Un] principio [que] abre a
los hombres la posibilidad de vivir la autentici-

dad de sus vidas individuales. Es una de las ideas
directrices en el pensamiento de Fichte y de

Hegel, así como en la vida y en la obra de

Schiller y de Goethe” (82)27.

Podríamos definir la Bildung como el proce-
so temporal por el que algo (sea un individuo,
una cultura o una obra de arte) alcanza su
propia forma. Su estructura básica es un
movimiento de ida y vuelta que contiene un
momento de salida de sí seguido por otro
momento de regreso a sí. El punto de parti-
da es lo propio, lo cotidiano, lo familiar o lo
conocido que se divide y se separa de sí mis-
mo para ir hacia lo ajeno, lo extraño o lo
desconocido y regresar después, formando o
transformando, al lugar de origen. Lo esen-
cial de ese viaje de ida y vuelta es que
constituye una auténtica experiencia. Y la
experiencia no es otra cosa que ese encuen-
tro de lo mismo con una otredad que lo
resiste, lo pone en cuestión y lo transforma.
Por eso la Bildung no es una mera anexión
mecánica y apropiadora de lo otro, sino que
implica un devenir otro de lo mismo y, en el
límite, una auténtica metamorfosis28.

Nadie sale incólume del encuentro con el

amor (¿han escuchado a Leonard Cohen en Ain’t
no cure for love?). El estudiante ingresa al

Düsseldorf a una zona que está entre la letra y
la sangre. Su cuerpo experimenta un conoci-

miento por los abismos. Él podría decir junto a
Fausto, “Dem Taumel weih´ ich mich, dem

schmerzlichsten Genuss, [al vértigo me entre-
go, al placer doloroso],/ Verliebtem Hass,

erquickendem Verdruss29 [al odio enamorado,
al enojo que anima].” El estudiante quería

condimento, y ella se lo ha escrito en el cuerpo...

25 LANG, Fritz, “M” El vampiro de Düsseldorf (guión), traducción de Feliu Formosa, Barcelona, AYMÁ S.A., Editora, 1964, pág.
123.

26 CORTÁZAR, Julio, La ciudad de las palabras, Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1996, pág. 15.
27 HELL, Víctor, La idea de cultura, traducción de Hugo Martínez Moctezuma, México, Fondo de Cultura Económica, 1986.
28 LARROSA, Jorge, Traducción y Bildung. Goethe y Schleiermacher, en La experiencia de la lectura, Estudios sobre literatura y formación,

Barcelona, Laertes S. A., primera reimpresión, enero 1998, págs. 314-315.
29 GOETHE, J.W., Faust, Erster Teil, v. 1765-1781; III, 58-59, citado por: Argullol, Rafael, El Héroe y el único. El espíritu trágico

del Romanticismo, Madrid, Taurus Ediciones, S. A., 1982, págs. 191-192.
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“Globalmente es cierto que los grandes amantes

deben ser destruidos [transformados] por su
propia pasión, si no serían simples folladores”30.

En una mesa de la tienda de Kalimán, el
estudiante y Carmenza cruzan sus miradas.

Kalimán le deja de misión a su improvisado
“Solín”, que cuide de ella, que no la deje ir.

Pero el estudiante ya está perdido en su
embriaguez. Carmenza sale y es el río quien la

consuela. “Solo es caos el desconcierto del que
puede brotar un mundo”31.

Duelo de miradas, es una apuesta por explorar
la ciudad libidinal desde sus márgenes.

Düsseldorf es una fisura por la cual se lee a
Bogotá desde las pieles de la incertidumbre, la

traición, la literatura, el caos y la noche. La
escritura es aquí un pasaje a ese Düsseldorf en

el que se inventa un amor, en el que resuenan
las ondas expansivas que dejan los ángeles de

la muerte con sus bombas colocadas en
cualquier calle, en cualquier esquina. Esta

novela inscribe a una Bogotá que se bate a duelo
con los abismos y sueños de aquellos que la

inventan y la recorren. h U

30 BEHM, Marc, Un hombre al margen, traducción de Mauricio Bach, Barcelona, Thassalia, S. A., 1995, pág. 207.
31 SCHLEGEL, Friedrich, Ideas (1800), en Fragmentos para una teoría romántica del arte (antología y edición de Javier Arnaldo),

Madrid, Editorial Tecnos, 1994, pág. 234.


