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Escribí relatos de aventuras, novelas de

crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían
referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra

Civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo
cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y

mal; y luego hice otro descubrimiento más
alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien

y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y,
después de aquello cayó el látigo!

Truman Capote, Música para Camaleones,

prefacio.

He comprendido cada vez mejor lo que quería
hacer poniéndome a escribir. El escribir tiene esta

importancia: torna claras las ideas, las ordena en
palabras, en proposiciones; mientras no están

escritas, formuladas, no son ni siquiera
propiamente pensadas.

Umberto Morra, Del arte a la vida:

coloquios con Bernard Berenson.

Para el escritor la invención, representación,
simbolización, reelaboración o recreación de la

realidad es la práctica de un oficio, su queha-
cer, su compromiso con la vida, pues todo

cuanto escribe surge de su experiencia; así, tra-
baja un texto para expresar sus sentimientos,

para dar a comprender su visión de las cosas,
para mostrar lo que siente y piensa; trabajar

sobre esta realidad esencial, este oficio, no
necesariamente implica hablar o teorizar sobre

complejos métodos que a la larga sólo logran
entorpecer su labor de creación; no hay ni ha-

brá un aprendizaje sistemático, ni reglas o

Artesanía literaria
Jairo Restrepo Galeano
Docente
Departamento de Humanidades y Letras
Universidad Central

modelos metodológicos que indiquen cómo
aprender a escribir. De modo que lo que me

propongo en estas líneas no es elaborar un tra-
tado metodológico riguroso sino un modo de

proceder en la escritura, tan particular como el
uso que hago de los alimentos y formas de ves-

tirme según las situaciones. Me parece que es
mucho mejor la información de un creador

activo, acerca de cómo procede en su trabajo,
que una decena de “codificaciones de procedi-

mientos” hechos por personas especializadas,
que a lo mejor no han realizado ningún trabajo

de importancia; en últimas, lo que aquí busco
es que, a partir de estas palabras, quienes aún

no se hayan iniciado y quieren iniciarse en la
literatura, construyan su propio modo de pro-

ceder, su propio método; algo parecido a la
manera como se construye la mujer ideal: los

ojos de una, el pelo de otra, la cintura de aque-
lla, los labios de ésta, etc.; partículas de

procedimientos de tantos escritores como sea
posible encontrar.

Así que, en conversaciones como esta, puedo
intercambiar información acerca de la manera

real y propia de trabajar, comunicando, de paso,
al interesado, un procedimiento para trabajar

la creación literaria.
De acuerdo con lo anterior, referiré algunos

detalles de cómo se puede enfrentar esta labor;
declaración personal, por supuesto, pero cuenta

con la esperanza de que algunos de ustedes, en
especial quienes están interesados en dedicar

tiempo a esta dulce tiranía de la  escritura,
sientan el apoyo de alguien que intenta manejar

la escritura.
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Veamos los siguientes aspectos:

En primer lugar, el escritor no separa el tra-
bajo de su vida de su escritura, no disocia los

dos aspectos, tiene claro que uno enriquece al
otro. Cada uno de nosotros posee la excepcio-

nal oportunidad de proyectar un tipo de vida
que puede estimular los hábitos de la buena

artesanía; de aquí que, si se ha escogido el tra-
bajo literario se ha elegido un tipo de vida, se

ha optado por un comportamiento profesional,
por el ejercicio ordenado y voluntarioso de la

creación. En consecuencia, el escritor forma su
propio yo a medida que trabaja para perfeccio-

narse en su oficio, para forjar un carácter cuyo
núcleo es la cualidad del buen artesano. Esto

significa que se aprende a usar la propia expe-
riencia de la vida examinándola, interpretán-

dola, reinterpretándola continuamente, si
usamos las herramientas adecuadas.

Cuando uso “tener experiencia” quiero dar
a entender, entre otras cosas, que el pasado

influye en el presente y lo afecta, el pasado
define nuestra capacidad para futuras experien-

cias, es aquí donde queda clara la acción
recíproca entre trabajo y vida. De modo que se

capta lo que se experimenta y se selecciona.
En segundo lugar, es importante saber que

se siente necesidad de escribir, después de esto
viene la creatividad, independiente de si se

conocen o no las reglas gramaticales.
En tercer lugar, tener sentido de la autodis-

ciplina. La continuidad de un esfuerzo vale

mucho. No es escribir sólo cuando tengo ga-

nas, cuando tengo tiempo ni los fines de
semana. La literatura se hace a costa de sacrifi-

cio, sin ignorar que al lado de ésta está lo
cotidiano: trabajar para ganar sustento, hacer

al amor, arreglar asuntos de la casa, etc.
¿Pero, cómo hacerlo?

Un modo apropiado es organizando archi-
vos, llevando un diario, un cuaderno de notas,

una bitácora o como se quiera denominar.
En estos archivos se aglutina la experiencia

personal y las actividades de creación; se reúne
lo que el escritor hace intelectualmente, lo que

experimenta como persona. Estos archivos nos
permiten conservar nuestras energías, dosificar-

las, nos estimula a captar “ideas marginales”
como fragmentos de conversaciones escucha-

das por casualidad o por atención primaria en
la calle o en otros lugares de socialización; sue-

ños, gestos, actitudes, sonidos, etc., que más
adelante se pueden ordenar, sistematizar.

En otras palabras, asumir la posición como
trabajador de la palabra, es también una voca-

ción, vocación que acumula materiales en
nuestro escritorio, papeles, libros, revistas, dic-

cionarios, enciclopedias, etc., que cubren los
más diversos tópicos. Estos documentos suel-

tos, organizados o semiorganizados constituyen
el archivo del escritor; de éste depende su tra-

bajo, a él recurre una y otra vez para resolver
dudas, situaciones. El archivo compendia nues-

tro aprendizaje, nuestros conocimientos
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adquiridos, la práctica y la observación de nues-

tro oficio.
Llevar un archivo o diario nos permite

mantener despierto nuestro mundo interior.
Toda vez que algún suceso o idea nos impresione

fuertemente, no debemos dejarlo escapar; por
el contrario, debemos formularlo en nuestro

archivo, para luego retomarlo en forma
productiva.

El mismo archivo sirve para formarnos el
hábito de escribir, si es que no lo tenemos fuer-

temente arraigado; es, también, una manera
de tener la mano diestra, ágil, solvente. Por esto

los archivos no sólo compendian el desarrollo
intelectual del escritor en relación con la mate-

ria, sino que constituyen también el ejercicio
callado y cotidiano de la escritura, de la experi-

mentación con el lenguaje; esto implica que, si
se asume la responsabilidad de escribir, se debe

escribir, sin excepción, por lo menos tres pági-
nas cada día, lo que nos permite tener el “brazo

caliente”; una regla de oro es que escribir se
aprende escribiendo. Hay que hacerlo así, pues

esta habilidad no es muy segura, se corre el ries-
go de perderla si no hay ejercicio permanente.

El aprendizaje de la escritura nunca debe ser
un proceso acabado. Se empieza y toda la vida

se aprende; si sabemos cómo escribir nos cerra-
mos posibilidades de desarrollo, de aprendizaje,

nos estancamos. Una habilidad adquirida, si se
deja de practicar, se deteriora, se agarrota, pier-

de elasticidad, entonces hay que volver a
empezar, y volver a empezar es agotar energía,

perder tiempo.
De este trabajo y su constancia se deriva la

posibilidad de adquirir un “estilo”, esto es, la
singularidad en el manejo del lenguaje: unión

de lo elegante con la finura de las ideas y la
claridad del pensamiento. La belleza es el

principio rector en la búsqueda de resultados
importantes en la literatura. La belleza se debe

mostrar tal como es, es decir, sin usar un sólo
tono o matiz que pueda estropearla, es como si

no pudiera mejorarse, esto es lo que busca la

buena literatura. Ya lo dijo Juan Carlos Onetti,

las palabras que quedan en un escrito deben
ser mejores que el silencio. Esta elegancia, esta

poética de lo bello debe venir despojada de
arandelas, de hojas de repollo innecesarias, de

retórica (el lenguaje engolado) que no es otra
cosa que un modo de encubrir la ignorancia,

así, pues, huir de escribir con gestos, con poses,
con ademanes, con muletillas. En últimas

claridad, claridad; lo abstruso finge.
Ahora bien, si todo lo que tiene que ver con

los archivos o diarios supone las notas, significa
que hay que adquirir el hábito de tomar  cuantas

notas sean necesarias de los libros que merezcan
ser leídos o de eventos que merezcan ser tenidos

en cuenta. Esta traducción de la experiencia de
otros escritores, o ya de la propia, nos encamina,

en la esfera intelectual, a darle forma a la
experiencia; y darle forma es una invitación a

explicar esa experiencia, es una incitación a
reflexionar, a crear, a imaginar. Tomar notas es,

desde ya, una inmensa ayuda para comprender
lo que se lee o se ve de la cotidianidad. Al leer

libros que nos atraen es saludable procurar
captar la estructura del razonamiento del autor,

el manejo del lenguaje, la riqueza de las
imágenes; es decir, escudriñar cuál ha sido la

labor artesanal del autor.
El archivo es el campo que abona la

experimentación con el lenguaje, además del
ejercicio de las voces cuando armamos nuestras

historias. Aquí es donde el escritor sondea,
silenciosamente, la forma de expresión más

adecuada a su tema y con éste los asuntos;
donde nuestras ideas, los hechos, las situaciones

crecen, sin cesar, de lo vago a lo preciso, desde
aquí el escritor parte para la elaboración de sus

textos. No se debe ignorar, sin embargo, que
la disposición actual del archivo sólo tiene

sentido para su autor; para el lector externo su
contenido sólo incluye palabras, frases y notas

dispersas, carentes de sentido. Debe saberse que
al principio se escribe abigarrado, y suele ocurrir

que uno se avergüenza de eso que ha escrito,
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no importa, se ha ejercitado. Por lo demás, con

el tiempo, uno va encontrando las palabras
necesarias, la frase limpia, sencilla; tanto que

lo complejo ya no se nota.
¿Cómo vienen las ideas? ¿Cómo se espolea

la imaginación para reunir todas las imágenes
y todos los hechos, para formar imágenes

significativas y dar sentido a los hechos, los
eventos que deseo narrar? Difícil responder. Lo

que se sabe es que sólo cabe hablar de
condiciones generales y de algunas técnicas que

pueden aumentar la posibilidad de revelar eso
que estamos necesitados de sacar a la luz, de

revelar las múltiples caras escondidas de la
realidad.

La imaginación debe darse desde la capaci-
dad de pasar de una perspectiva a otra y en

este tránsito relacionar los componentes del
evento, formarnos una opinión adecuada. En

esencia esto no es más que una combinación de
ideas que, de pronto, nadie espera que puedan

combinarse. Detrás de esta combinatoria hay
un juego mental y un impulso pugnaz por dar

sentido al mundo. Esto implica dejar de lado el
temor a crear imágenes o nociones vagas; usán-

dolas es como aparecen, casi siempre, las ideas
originales. No tener miedo de imaginar. Todo

es verdadero, aunque sea arrebatadamente alu-
cinado, aunque parezca no tener corresponden-

cia con la realidad; es verdad en su sistema, es
verdad porque la palabra lo dice. La palabra

tiene poder.

¿Cómo estimular la imaginación? En primer

lugar reordenando los archivos, esto consigue
incitar la imaginación. El repaso nos permite

conectar ideas, contenidos donde antes no se
habían visto, luego se clasifican de nuevo. Este

ejercicio es adecuado hacerlo de una manera
descansada, sin olvidar, por supuesto, los

diferentes asuntos sobre los cuales se está
trabajando activamente.

Otra forma es asumir una actitud lúdica
hacia las frases, las palabras con las cuales se

definen diversas cuestiones, esto, a menudo,
libera la imaginación. Buscar sinónimos de cada

una de nuestras palabras claves en diccionarios
para conocer toda la extensión de sus acepcio-

nes. Esta costumbre nos permite familiarizarnos
en el manejo de términos precisos, a definirlos

con menos palabrería y con más precisión. Si
se conocen los diversos sentidos que pueden

darse a las palabras o a las frases podemos se-
leccionar las exactas con las que deseamos

trabajar.
Es bueno emborronar páginas con lo

primero que se nos cruce por la cabeza, sin
pensar, sin parar, sin corregir lo escrito, siempre

hacia delante. Luego se lee todo y se saca lo
que tenga sentido: párrafos, frases, ideas, etc.

Otra posibilidad es hacer una clasificación
de los datos, esquematizarlos, aunque estos es-

quemas, en últimas, no se cumplan en el trabajo
final, sin embargo nos permite orientarnos de

algún modo.
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A menudo se consigue una mayor penetra-

ción ideando extremos, pensando en lo opuesto
a aquello en que estamos directamente intere-

sados: si se piensa en la desesperación, pensar
también la alegría; si se estudia al avaro, se es-

tudia también al pródigo. El ir y venir entre
estas dos dimensiones, manejar estas dicoto-

mías, es muy productivo. Puede conseguirse
una mayor imaginación invirtiendo delibera-

damente el sentido de la proposición. Si una
cosa parece diminuta, imaginarla enorme y

preguntarnos qué importancia tiene.
No es siempre sentarnos a escribir un cuen-

to, una novela, un poema, etc., cualquier cosa
es válida: un artículo, el diario, una carta, des-

cribir cosas, recuerdos, escribir pensamientos,
sensaciones, tomar notas, etc.

Elaboración o creación a partir de materiales
existentes. Aquí entran las lecturas escogidas a

lo largo de nuestro trayecto como lectores.
Lecturas que nos gustan, que nos indican

caminos, que nos dan pautas, sea por su
solvencia, sea por su simplicidad estructural o

argumentación estética. Estas lecturas nos
pueden sugerir un tono, orientar un estilo, al

tiempo que nos reflejan mejor el campo de la
disciplina que hemos escogido.

En cierto sentido todo escritor lleva en su
mente uno o varios libros modelo, cosa que

cuando quiere manipular un tema recurre a ellos
como guías. La importancia del modelo es que

se puede tomar o dejar.
Hay que comprender que toda organización

interna del texto debe estar asociada al marco
de referencia, a la perspectiva que confiere la

vida y al sentido de compilación de los asuntos,
las temáticas.

Con lo anterior, lo que quiero significar es
que cuando un escritor opta por escribir un

libro, generalmente tiene en mente uno o más
libros que le gustaría imitar, y, en forma

automática, evitar aquellos que le parecen
estrechos e infortunados. Unos u otros se

convierten en referencias positivas o negativas,

en modelos a seguir o a evitar. Los malos le

dirán lo que no debe hacerse y los buenos le
indicarán cómo resolver los problemas que

parecen insolubles.
Importante; si está escribiendo algo, las

lecturas que haga, manéjelas en función de lo
que está trabajando, tenga pendiente el tema

o asunto que le está ocupando en su trabajo, es
decir, lea en función de la temática que

desarrolla.
La creatividad del escritor surgirá en todo

su esplendor en el momento en que intenta
explicar o manejar su universo de historias a

partir de los materiales que ha recogido a lo
largo de su proceso de aprendizaje.

Conviene tener claras las estructuras tem-
porales, espaciales de la historia, el final; sin

embargo, no ignorar que en el transcurso de la
escritura esto puede cambiar; en últimas, lo que

quiero significar es que es adecuado saber des-
de dónde y a donde va el proceso.

De otra parte, hacer un buen libro implica
que el escritor deba conocer el estado de su

disciplina, que ha estudiado su desenvolvimien-
to y su situación actual; significa que está

familiarizado con la literatura del área de la cual
se piensa especialista.

El material propio del escritor

En el apartado anterior hemos hablado del
material de apoyo del escritor que le permite

guiarse en lo que desea hacer, aquí centramos
la atención en los materiales escritos por el

mismo artista.
Como hemos dicho, los archivos del escritor

contienen numerosos apuntes, notas, resúmenes
de libros, sobre todo borradores de novelas,

cuentos, poemas, etc.; estos pueden dar lugar
a un libro importante. Lo fundamental es

enlazar las ideas, las fichas, calibrar las
significaciones, organizarlas por temas, por

asuntos y luego unir todo esto a través de
entramados verbales o conectores que hagan

fluido el texto.
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Cuando escribo ¿qué posición es la que de-

seo para mí? Esto tiene que ver con el modo de
presentar la idea de acuerdo con el autor y con

la voz del que habla. Hay dos modos:

• Uno: el escritor es un hombre que puede
vociferar, cuchichear o reír entre dientes,

pero que siempre está allí, no está ahí, en
abstracto. Es claro, también, de qué tipo de

hombre se trata: confiado o neurótico, claro
o intrincado; es un centro de experiencia y

de razonamiento, es decir, aquí se siente lo
humano del autor, las voces interiores, las

sensibilidades, los gustos, las pasiones, las
voluntades.

• Dos: el modo de presentar el trabajo no usa

ninguna voz de hombre. Este modo de
escribir no es una “voz” en absoluto. Es un

sonido autónomo. Es una prosa trabajada
por una máquina, una prosa abstrusa,

amanerada: no sólo es impersonal sino
pretenciosamente impersonal (escritos de

boletines de gobierno, cartas de negocio,
etc.). Así, toda manera de escribir que no es

imaginable como habla humana es una mala
manera de escribir.

En la escritura creativa, artística, se requiere

alejarse de esta última voz.
¿Para quién estoy tratando de escribir? Se

trata aquí de quién va a oír la voz. Es muy
importante para un escritor tener en cuenta a

qué clase de persona trata de hablar, así como
lo que realmente piensa de ellas. Esto implica

tomar decisiones acerca de sí mismo y el
conocimiento del público lector. Es nuestra

pretensión de ser leídos; pero, ¿por quién?
El escritor puede usar las siguientes posibi-

lidades. Según Wright Mill, C., en su libro La
imaginación sociológica, son:

a. Si se considera a sí mismo como una voz y

supone que habla a un público procurará
escribir un texto legible.

b. Si supone que es una voz, pero no sabe nada

del público, lo más seguro es que puede caer
en desvaríos ininteligibles.

c. Si se considera a sí mismo menos una voz

que un agente de un sonido impersonal,
entonces –si encuentra un público– proba-

blemente actuará como en un culto religioso,
en un rito.

d. Si, conociendo su propia voz, no encuentra

un público, sino que habla solitariamente
para un registro que no lleva nadie, entonces

se está frente a un verdadero fabricante de
prosa estandarizada: un sonido autónomo

en una gran sala vacía.

Finalmente dos cosas:
Primero; comprender que, en la práctica,

uno nunca empieza a trabajar un proyecto, ya
está trabajando en él, bien sea en un filón o en

los archivos. Si seguimos este modo de vivir y
trabajar siempre tendremos muchos temas o

asuntos sobre los que podemos seguir elabo-
rando nuestra escritura. Un texto no termina

nunca de ser escrito, de ser dicho, de ser leído.
Si ocurriera, hace rato la literatura hubiera

desaparecido.
Segundo; que la idea de inspiración, aunque

se haya creído una regla para la creación, hay
que tomarla con beneficio de inventario; más

que inspiración lo que tenemos, inicialmente,
es una imagen sobre lo que queremos hacer;

una vez definida esta imagen los argumentos
se dan, viene la construcción. ¿De dónde

pueden venir estas imágenes?, pueden llegar
del sueño, leyendo otras historias, viendo algo,

oliendo algo, escuchando algo, palpando algo.
Y, para concluir, lo que vayas a hacer, hazlo

bien, para esto debes corregir el texto cuan-
tas veces sea necesario, sin apresurarte,

sosegadamente. h U


