iversitarias

hojas Un

El restaurador

Para Andrei Tarkovski
Dormia,
abrié los ojos
y sus imagenes se hicieron arbol
y un viento breve y repentino
lo cubrié de manos abiertas.

Hojas separadas como dedos
saludaron al nifio

al principio de su insomnio

y el nifio dijo papa

y su madre levanté la cabeza

como un sauce que se acerca a Dios
mientras caia el techo de su casa.

Igual que un castigo despedazado

el nifo recogié los fragmentos de cielo.
La lluvia se volvié una letania:

se hizo espejo

y el nifio acarici6 las arrugas de su madre.

También se arrugan los muros y las paredes.

Afuera, el mundo
los envidiaba.



