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El restaurador

Para Andrei Tarkovski

Dormía,

abrió los ojos

y sus imágenes se hicieron árbol

y un viento breve y repentino

lo cubrió de manos abiertas.

Hojas separadas como dedos

saludaron al niño

al principio de su insomnio

y el niño dijo papá

y su madre levantó la cabeza

como un sauce que se acerca a Dios

mientras caía el techo de su casa.

Igual que un castigo despedazado

el niño recogió los fragmentos de cielo.

La lluvia se volvió una letanía:

se hizo espejo

y el niño acarició las arrugas de su madre.

También se arrugan los muros y las paredes.

Afuera, el mundo

                             los envidiaba.


