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Todos ustedes estarán preguntándose

¿qué es El jardín de las paradojas? En la
tarjeta de invitación que recibieron, la cual

muestra en su exterior la carátula del libro,
pudieron darse cuenta que se trata de una

colección de “cuentos breves”, escritos por
un tal Agustín Castillo. Sí, son 75 pequeños

gigantes, cuyas extensiones van desde
apenas dos renglones, el más corto, hasta

cuatro páginas, el más largo. Son cuentos
escritos en diferentes épocas, mediante el

uso de distintas técnicas y recursos literarios,
durante cerca de 20 años a lo largo de los

cuales, uno a uno fueron llegando hasta una
carpeta en donde, en la oscuridad del

tiempo quieto, en el ostracismo de un
archivador de madera, se fueron volviendo

amigos, tan amigos que terminaron por
integrar una familia ahora inseparable.

Pero ustedes también vieron la ilustra-
ción, un tanto surrealista, de la tarjeta de

invitación. Es un montaje fotográfico don-
de aparece sobre un desierto entre amarillo

y rojizo, al lado de un juego de cubiertos
bien dispuestos, un plato en cuyo interior

Palabras de Agustín Castillo
en el lanzamiento de su libro

El jardín de las paradojas

está servida la comida: un jardín de pasto

verde (no se sabe si de plástico), que le sir-
ve de soporte y a la vez de aderezo a unas

cuantas flores azules, quizás colocadas a
propósito para tomarles una fotografía.

Pues esta es una paradoja, una paradoja
gráfica que intenta transgredir el orden de

aquello que pretende ser lógico, en el mar-
co de esa dialéctica de los humanos, que

nos movemos entre la razón y la fe, entre la
verdad y la mentira, entre lo cierto y lo

absurdo, entre la realidad y los sueños.
Dentro de lo paradójico, en una palabra,

como que hemos inventado a Dios para que
Dios nos explique aquello que nosotros no

podemos entender.
“La vida te da sorpresas, sorpresas te da

la vida”, canta Rubén Blades. Cuando yo
estaba buscando un lugar para realizar este

acto de lanzamiento, se me ocurrió pregun-
tarle a un amigo cuál reunía las condiciones

de ubicación, espacio y posibilidad de esta-
cionamiento para automóviles él me

recomendaba, y me dijo que la casa de San-
tiago Medina (q.e.p.d.), donde estamos
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Pero la paradoja no sólo está presente en el cuento, en el
chiste y en los textos religiosos. Lo está, y de qué manera, en la

poesía. Recordemos a Santa Teresa de Jesús, quien nos dice:
“Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que muero
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ahora. Enseguida se me iluminó el bombi-

llo: “sí, ése es el lugar preciso”, me dije. Sin
embargo, antes de tomar una decisión

definitiva, le pregunté a Janeth Cabezas,
mi secretaria, quien sabe más de mí mismo

que yo, qué opinaba acerca de que el lanza-
miento fuera aquí. Y ella, quien tiene entre

otras la virtud de iluminar todas mis dudas
para que yo pueda dejar de dudar (cosa que

no me es fácil), entre aterrada y perpleja,
me dijo: “¿En la casa-cárcel?” Y quién dijo

miedo: entonces, la decisión ya estaba
tomada, sin que me importara que éste no

fuera un sitio con la tradición académica
aconsejable para el lanzamiento de un libro.

Bienvenidos, pues, señores y señoras, a
esta casa paradoja, donde hoy lanzamos El

jardín de las paradojas. Por favor, cierren los
ojos e imaginen cómo fue en esta casa la

magnífica fiesta de celebración de la elección
del Presidente de la República que se

posesionó el 7 de agosto de 1.994. Piensen
en la ilusión del poder y en el sinsabor del

fracaso. Piensen en lo que significa “ir por
lana y salir trasquilado.” Piensen en cómo

aquí, encerrado en su propia “jaula de oro”,
un hombre que buscó con denuedo el poder

terminó sufriendo hasta desbaratarse
moralmente, para luego morir, merced a la

traición de aquellos que él había creído sus
amigos. ¿Han visto ustedes paradoja

semejante? Yo creo que –y perdónenme lo
prosaico de la comparación– tal vez esa a la

que alude la sabiduría popular, la del “pobre
Lara, que escupió parriba y le cayó en la

cara.”
Pensar en la paradoja que significa la

búsqueda del poder para terminar consi-
guiendo lo contrario, el fracaso, el peor de

los fracasos, me lleva a asimilar, por com-
paración, la situación de Santiago Medina

–quien no era un intelectual, sino un co-
merciante prestado a la política– con la muy

conocida de Oscar Wilde –el famoso escri-

tor irlandés de la Inglaterra victoriana– que

es todavía más paradójica si se quiere, como
que éste era considerado el “Rey de la pa-

radoja”, pues no sólo utilizaba tal figura en
sus escritos sino en la vida diaria, según nos

dice André Gide en su libro semblanza de
Wilde, de quien afirma que era mejor con-

versador que escritor. Sí, Wilde usaba la
paradoja para burlarse de todo, para cues-

tionarlo todo, hasta el punto de que su vida
fue en sí misma una tremenda e irremedia-

ble paradoja. Y aquí considero que es
importante señalar dos clases de paradojas:

las que ocurren en la realidad y las que crea-
mos nosotros gracias a la imaginación. Las

del primer orden corresponden a la vida
(que “nos da sorpresas”) y las del segundo,

al arte, que nos proporciona la posibilidad
de entender la vida más allá de lo que la

misma vida significa, mediante el ingenio.
Porque hablar de la paradoja nos lleva

casi automáticamente a asociar esta figura
con Wilde, en el Jardín de las paradojas

aparecen, como epígrafe, un par de las
suyas, que no les voy a leer ahora porque

prefiero que ustedes mismos lo hagan. No
obstante, y anticipándoles mis disculpas a

los cristianos y a los católicos, no puedo
abstenerme de referirles hoy una de las más

simpáticas paradojas wildeanas, la cual nos
relata André Gide en el ya mencionado

libro.
Wilde se me acercó una vez en la casa de

Heredia. “¿Quiere que le diga un secreto?” El
salón estaba lleno de gente y me llevó aparte.

“Un secreto… Pero prométame que no se lo cuenta
a nadie… ¿Sabe por qué Cristo no amó a su

madre?” Esto último me lo dijo al oído, en voz
baja y como con vergüenza. Hizo una pausa corta,

se aferró a mi brazo, reculó y, luego, soltando
una carcajada, añadió con brusquedad. “¡Porque

era virgen!”
Desde luego mi intención no es la de

molestar a nadie en sus creencias. He
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transcrito esta paradoja para adentrarme en

dos temas que considero importantes: la
diferencia entre el cuento y el chiste, y el

carácter dogmático de la paradoja religiosa.
Existe una muy sutil diferencia entre el

cuento y chiste. Tanto el uno como el otro
pueden ser breves y pueden ser escritos u

orales. La mencionada paradoja de Wilde
no es un cuento. Es un chiste, porque el

chiste hace reír. Lo cual no significa que el
chiste sea de menor jerarquía que el cuen-

to. El cuento apunta a permitir una
metalectura del hecho narrado, que no

necesariamente debe ser necesariamente un
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En mi caso los textos se escriben solos: yo apenas les presto la
mano para que puedan venir a este maravilloso Jardín de las
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paradojas, que es la vida.

hecho paradójico. Yo diría que el cuento
trata de profundizar en serio en la vida, en

tanto que el chiste trata de reírse  de la vida.
Por esto el chiste suele usar la paradoja, esa

mágica figura en la que vivimos inmersos
casi siempre sin darnos cuenta. El jardín de

las paradojas es un libro de cuentos breves,
no de chistes. Que esto quede claro.

El chiste wildeano que nos refiere André
Gide, en tanto toca el tema de la Virgen

María, me permite hablar acerca de la pa-
radoja en los textos bíblicos y en las

religiones. La paradoja nos muestra una
contradicción lógica. No es normal, desde

el punto de vista lógico, que una mujer que
haya parido a un hijo sea virgen; ni que una

virgen pueda concebir a un hijo sin el con-
curso de un varón (así sea mediante un

encuentro de probeta); ni que un hombre

nacido de una mujer sea Dios; ni que el Mar
Rojo se abra para darle paso al pueblo judío

merced a la varita mágica de Moisés; ni que
tres personas distintas sean una y que esa

persona sea Dios; ni que el Papa sea infali-
ble. Lo que hace Wilde en su chiste es

mostrar la antinomia lógica de la virgini-
dad de la Madre de Jesucristo, para con base

en tal contradicción provocar la sorpresa y
la risa de su interlocutor. La religión se basa

en paradojas, que convierte en mitos, que
a su turno convierte en dogmas de fe, para

sobre esas bases construir su doctrina. En
este orden de ideas podemos afirmar que

existen paradojas religiosas, basadas en el

dogma, y paradojas profanas, en las cuales
no se necesita creer, aunque las veamos en

el cine, como cuando vemos volar a Super-
mán, o a otros superhéroes atravesar

paredes.
Pero la paradoja no sólo está presente

en el cuento, en el chiste y en los textos
religiosos. Lo está, y de qué manera, en la

poesía. Recordemos a Santa Teresa de Jesús,
quien nos dice: “Vivo sin vivir en mí / y tan

alta vida espero / que muero porque no
muero.”

A estas alturas del discurso habrá ya
alguno de ustedes que se haya preguntado

cómo llega ese tal Agustín Castillo a la
paradoja. ¿Mediante la imitación de Wilde?

Por fortuna, no. ¡Dios me libre de tanto
honor! Creo que no se puede llegar a la
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paradoja con solo proponérselo, como

gestan sus ideas los arquitectos cuando están
diseñando un proyecto o los publicistas

cuando están ensamblando una campaña.
La paradoja, y el cuento, y la poesía, brotan

desde adentro, pero sólo brotan por
generación espontánea en las mentes

paradójicas; en las mentes de aquellas
personas que miran la vida al revés y al

derecho; en las mentes de las personas que
no temen equivocarse, que no temen llegar

hasta el borde de la locura. En mi caso los
textos se escriben solos: yo apenas les presto

la mano para que puedan venir a este
maravilloso Jardín de las paradojas, que es

la vida.

Bogotá, D. C., 27 de agosto de 2003
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