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La primera imagen que guardo de Jairo
Mercado data de 1970. Quiero que sea agosto

de 1970, no sé por qué. Las fechas tienen su
mitología y su capricho. Lo conocí en el cuarto

piso de un edificio de la carrera 9ª con calles 11
y 12 de Bogotá, donde tenía sede la Asociación

Distrital de Educadores, en otras palabras
menos solemnes, el sindicato de maestros. Allí,

sentado en la estrecha cafetería, lo ví un día.
Rectifico: lo oí un día. Le oí su voz de costeño,

atemperada por los buenos modales y la cultura.
Porque Jairo era eso: un hombre de modales

pausados, con un fuego preciso pero controlado.
Si el recuerdo no me falla, y exijo que no me

falle, estaba acompañado de Jaime Moreno
García, Luis Ernesto Lasso, Abel Rodríguez,

René Suárez, Roberto Adriano López y el
entrañable gordito Alfonso Camargo, todos

practicantes de la maestranza, hombres a
quienes luego la vida conduciría por distintos

caminos. Era esa una época de fuertes luchas
estudiantiles y populares en América Latina.

En Chile, por ejemplo, estaba próximo el
experimento electoral del socialista Salvador

Recuerdos de
Jairo Mercado Romero

José Luis Garcés González
Profesor Universidad de Córdoba
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Allende. La presencia de Cien años de soledad,

en cuanto a literatura, estaba tomando auge
en América y Europa. En Cuba, Casa de las

Américas adquiría un enorme prestigio entre
los escritores e intelectuales del continente. En

Colombia, las reivindicaciones políticas y
estudiantiles de los universitarios, en torno a la

FUN, forjaron las históricas jornadas de 1971.
Los maestros y obreros colombianos se tomaban

las calles para plantear sus protestas. En fin,
todo parecía indicar que las entrañas de los

pueblos situados entre el Río Grande y La
Patagonia, empezaban a desperezarse y estaban

prestas a echarse a andar.
Pronto supe que Jairo Mercado era escritor,

y que en 1969 había concursado y obtenido
una plaza en el Departamento de Español y

Literatura de la Facultad de Humanidades de
la Universidad Nacional de Colombia. Y supe

que él y Moreno García habían ganado o habían
sido finalistas en concursos de cuento del

Externado de Colombia y de la Licorera de
Boyacá, cuando las licoreras no se preocupaban

sólo por la embriaguez etílica sino también por
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Aprendí varias cosas literariamente importantes de Jairo
Mercado. Tuve, en su momento, la oportunidad de

agradecérselo. Y él, con su modestia y sus grandes ojos de
chico bueno, sonreía. Con esa sonrisa de medio camino, donde
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la mesura del gesto no cercenaba la alegría.
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la embriaguez estética. Yo ya estaba mordido

por la literatura, y ello obligó al acercamiento.
Fue un hombre cordial. Y de inmediato ejerció

su papel de maestro. Tenía, desde esa época,
un volumen considerable de lecturas, y todo el

que entiende de literatura sabe que eso tiene
un peso formidable. Nuestras charlas eran

orientadoras. Las recomendaciones de libros
fueron precisas. No nos veíamos todos los días,

pues en las grandes ciudades el tiempo no
alcanza ni para vivir, pero cuando coincidíamos

en la sede de la ADE siempre tuvo, como una
especie de hermano mayor, la palabra que

estimulaba, enseñaba o clarificaba. Aprendí
varias cosas literariamente importantes de Jairo

Mercado. Tuve, en su momento, la oportunidad
de agradecérselo. Y él, con su modestia y sus

grandes ojos de chico bueno, sonreía. Con esa
sonrisa de medio camino, donde la mesura del

gesto no cercenaba la alegría.
El 12 de julio de 1971 salió su primer libro

de cuentos, Cosas de hombres, en el cual apare-
cen varios títulos premiados en diversos con-

cursos de la época. Entre otros, El fusil, primer
premio nacional de cuento de la Revista Nova

en 1967, y Un nombre para Rosario, galardo-
nado con el primer premio del concurso nacio-

nal patrocinado en 1971 por la alcaldía de
Ibagué. La lectura fue una fiesta. Sus amigos

no vacilaron en elogiar la validez del texto. Y
luego, no sólo sus amigos: don Ernesto

Volkening, por ejemplo, en el número 136 de
la revista Eco, saludó la calidad meridiana de

esos cuentos, y señalaba a Jairo Mercado como
una voz mayor e indudable de la cuentística

colombiana. El 30 de abril de 1972, el escri-
tor y vitalista Roberto Ruiz publicó en el su-

plemento de Vanguardia Dominical, de
Bucaramanga, un comentario titulado Cosas de

hombres. Itinerario de un período, el cual encabezó
con el siguiente párrafo: «La primera impre-

sión que deja la lectura de Cosas de hombres es la
de ser un libro escrito en una prosa rigurosa-

mente sobria que, en ocasiones, gracias al tra-

tamiento cuidadoso y laboriosamente consegui-

do, y a sus imágenes profundas y significantes,
alcanza un vigoroso aliento poético». El sába-

do 16 de agosto de 1975, el crítico francés
Jacques Gilard, entusiasmado por la lectura del

libro Las mismas historias, escrito por Jairo y su
hermano José Ramón, con el cual habían

ganado un concurso de libro de cuentos en
Neiva, les hace una entrevista en Bogotá, cuyo

texto fue publicado más tarde en el suplemen-
to dominical del Diario del Caribe el 11 de

marzo de 1979. Yo, modesto pergeñador de
narraciones anónimas anclado en el frío bogo-

tano, me aventuré en ese entonces a escribir
un comentario de Cosas de hombres. Nunca lo

publiqué. Se confundió en mi océano de libros,
papeles, periódicos y revistas. Casi lo di por

perdido. Esas siete páginas escritas a mano con
un lapicero que fallaba y con una letra inclina-

da hacia la derecha, fueron rescatadas, al fin,
en 1995 y espero verlas editadas en mi libro de

notas sobre la literatura del Caribe colombia-
no. Ese mismo año, Jairo estuvo en la taberna

Palabras, de Montería, y encontré la ocasión
para informarlo del hallazgo. Quiso leerlas, le

dije que todavía eran borradores, él insistió, pero
la escasez de su tiempo no permitió que las

mirara. No hay duda, Jairo Mercado fue un
cuentista nato y legítimo. Echó raíces en el

cuento y asumió el género con la entrega de los
grandes iluminados. En su pebetero de escritor

ardió por siempre la llama del cuento, pues en-
tendió a tiempo, a diferencia de otros que lo

ven como una expresión menor, que el texto
breve encarna una grandeza sin titubeos y la

posibilidad cierta de llegar al lector, que es el
blanco inmediato y obligatorio de la escritura

literaria, pues, como se sabe, el libro no es cuan-
do se escribe sino cuando se lee.

Reordenando las cronologías, en 1982, Jairo
fue invitado a ser jurado del concurso de cuen-

to Casa de las Américas, en Cuba. El volumen
Cuentos de vida o muerte apareció, financiado por

la Universidad Distrital, en junio de 1984, del
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cual, en la contracarátula, escribió concluyente

Arturo Alape: «Un libro llamado a marcar un
hito en la cuentística colombiana contemporá-

nea tan rica en búsquedas y en encuentros».
En 1987, la Universidad de Antioquia cuando

la extensión cultural era dirigida por Luz Elena
Zabala, le hace un reconocimiento por sus apor-

tes a la literatura colombiana.
Echando un poco hacia atrás, en 1985 estuve

en su casa del barrio Cedritos de Bogotá.
Durante varias horas, en su biblioteca exótica-

mente ordenada, hablamos de literatura, sin
hablar mal de nadie. Ese día Jairo me comentó

de una novela que estaba escribiendo. Me dijo
que se llamaba El forastero. Es más: me leyó

unas doce páginas. Y allí estaban, traducidos a
otras anécdotas, el ambiente de Naranjal, la

atmósfera del pueblo que resiste el calor bajo
los alares de las casas de palma, el paisaje de

árboles inmensos y de matarratones empauta-
dos, la estampa de los hombres alocutados,

misteriosos o silenciosos metidos en empresas
o quimeras sencillamente irrealizables, como la

de aquel primo que pretendía aprender a pilo-
tar un avión estudiando por correspondencia.

Había rastros de las aventuras del hermano
Salvador, el de la irrefrenable vocación de car-

pintero, ése que construyó un bus de palo y
que con placa, pito y breque lo llamó Mi che-

vrolito, y que salió a venderlo y nadie, a
excepción de las bendiciones que sin levantar

la cabeza le dio el cura García, le ofreció más
de cinco pesos. Y estaba, con otro nombre, la

estampa del padre, don Chú Mercado, monta-
do, orgulloso y desafiante, sobre un hermoso

caballo blanco, mirando desde su altura alta-
nera a las muchachas jugosas del pueblo. Allí

estaba el Jairo Mercado fiel a sus raíces, recrean-
do todo ese universo del trópico que, aunque

digan lo contrario los falsos cosmopolitas o los
partidarios de la aliteratura que proclama Clau-

de Mauriac, le da personalidad a una literatura
que, partiendo de la narración válida de la aldea,

ha conseguido reconocimiento universal. ¿Qué

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Ser escritor en vida
no depende

exclusivamente del
talento, pero éste
parece ser, si no
indispensable, sí

necesario. El escritor
en muerte lo asume la

posteridad, que,
basándose en la

realidad de su talento,
le reconoce la validez

de su obra y lo divulga
por distintas

vertientes. Creo que la
vida condujo a Jairo

hacia la última

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

propuesta.

se hizo esa novela? ¿Acaso, como me refirió un
amigo, subsistió con otro nombre?

Como yo había regresado a la Costa, nos
vimos con más distancia. Ahora su hermano

José Ramón, radicado en Cartagena, era el pun-
to de contacto. Por él conocíamos de Jairo, de

su viaje y permanencia en China, de su partici-
pación en la elaboración del Diccionario

chino-español, de su periplo por Europa. En
abril de 1996, durante una Feria del Libro, nos

encontramos en Bogotá. Allí me entregó su li-
bro de cuentos Quinto patio, publicado en febrero

de ese mismo año, en el cual incluía su cuento
Una pequeña nube pasajera, texto que había

logrado el primer premio en un concurso que
un año antes había patrocinado Cerromatoso
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S.A., y en donde acompañamos al maestro

Germán Vargas y a Isaías Peña como parte del
jurado.

Vale decir que Una pequeña nube pasajera,
escrito en Shangai en 1989, narra la historia de

un hombre occidental que encuentra, en la pa-
rada de los autobuses de la ruta 18 de esa

ciudad, a una joven china, «de rostro suave,
translúcido, como un lirio en el amanecer». Y

él la mira, la imagina, la desea, la aborda, y la
hace suya sin haber, siquiera, utilizado el len-

guaje articulado. En este cuento, donde Jairo
sondea profundo el enigma del deseo y las co-

ordenadas del azar, el escritor de Naranjal nos
demuestra su destreza para la diversidad temá-

tica. No sólo narra los temas de la tierra que le
gravita. Puede con cualquier tópico. Una pe-

queña nube pasajera tiene momentos de
profundidad convincente. Refiriéndose, por

ejemplo, a la joven mujer que está en el tála-
mo, escribe: «Quizá sus palabras eran otro

ingrediente de las caricias y decía ruidos nada
más por sentirse liberada de la cadena lógica

de las significaciones. Hablaba, qué sé yo, so-
bre el estado del tiempo… O traducía en cifras

cabales la copulación de la carne terrena con el
universo con la simplicidad del acto sexual.

Quién sabe. Confesión de soledad. Evasión del
aciago mundo de la realidad. Estrategia contra

la muerte. Ejercicio de libertad… Ceremonia
de purificación. Quién sabe». Este cuento, que

está inserto en la sección Sombras chinescas, al
igual que El muerto de Hangzhou, y El indes-

cifrable profesor Bao Shu, forma parte de su
literatura escrita a partir de la experiencia Chi-

na, y constituye, con los otros dos, una mirada
válida y sin ideas fijas a la realidad múltiple del

gigante asiático al finalizar el siglo XX.
Ese mismo año, 1996, Jairo Mercado dio a

conocer un largo texto de investigación reali-
zado con sus estudiantes de la Universidad

Distrital de Bogotá, titulado Literatura oral del
Caribe colombiano. El trabajo de campo se efec-

tuó desde Urabá hasta la Alta Guajira y en él

participaron 17 estudiantes bajo la orientación

del escritor. Entrevistaron a más de quinientas
personas de diversa índole y de diferente ocu-

pación, y recopilaron cuentos de animales, de
brujas, de fantasmas, de avivatos, de apareci-

dos, de muertos, de tontos, de criaturas de la
selva, anécdotas, chistes, testimonios, relatos

de circunstancias y de gentuza de la más varia-
da ralea. Esto produjo un volumen de 400

páginas que, organizado por Felipe Mercado
Rico, conforma un importante corpus de la

cultura popular del Caribe colombiano y
latinoamericano.

En diciembre de 2001, mediante un conve-
nio entre la Universidad Distrital y la Asocia-

ción de Jubilados Docentes de la misma casa
de estudios, Trilce Editores publicó Cuentos

escogidos. Este texto, que estuvo al cuidado de
Guillermo Martínez González, contiene 20

cuentos y 11 artículos acerca de la obra de Jairo
Mercado, fue bien recibido en los círculos lite-

rarios de Bogotá y es su última publicación
como cuentista.

Sus dos últimos años, acompañado por Ro-
berto Montes, Jairo Mercado se dedicó a

elaborar una antología del cuento Caribe, ta-
rea que en reiteradas ocasiones varios nos

habíamos planteado pero que no había gozado
de apoyo para su edición. Recopiló escritos,

solicitó la colaboración de algunos amigos, leyó
decenas de cuentos, redactó las notas biobiblio-

gráficas. Cuando lo creyó terminado, y ya
corrían las aguas del 2001, se lo ofreció al Mi-

nisterio de Cultura. Al principio le dijeron que
sí, luego, como casi siempre, que no, no había

dinero para apoyar esa propuesta. Este traba-
jo, que es absolutamente necesario para el

universo cultural de la Costa, aunque todavía
se conoce poco, salió, según todo parece indi-

car, con los auspicios de la Universidad del
Magdalena. Ésta es, pues, su postrera contri-

bución al conocimiento literario de la tierra que
lo vio nacer, crecer y apropiarse de sus historias

y de sus fantasmas.
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En enero de 2003, acompañado por su her-

mano José Ramón, estuvo en el Museo
Romántico de Barranquilla, en la Universidad

de Cartagena y en el Teatro Municipal de
Sincelejo disertando sobre el cuento, género en

el cual era un erudito. Ahora, el 14 de mayo de
2003, a Jairo Mercado se lo llevó la muerte, la

que se va llevando lo mejor que en nosotros
topa, si le creemos, y debemos creerle, al barbas

de chivo autor del Relato de Sergio Stepanski.
Uno, que cree en la inmortalidad, que no acepta

la desaparición de los mejores, recibe la noticia
y, de entrada, no sabe cómo reaccionar. Es un

demoledor recto al mentón y hay que agarrar-
se a las cuerdas para no caer. Tanta basura

regada por la calle, y no hay una guadaña que
la recoja. Uno, que cree tener en la literatura

un pasaporte para afrontar el golpe amargo o
la puñalada matrera, se encuentra con la fragi-

lidad e injusticia de la vida. No es justa la vida
ni es justa la muerte. Y entonces cualquier

berraquera queda desmantelada, pues al echar
un ojo a nuestro alrededor, vemos que mucha

de nuestra gente querida ya se ha ido, y lo que
queda es la orfandad, la tristeza que nos arruga

el alma, y la conciencia de que poco a poco se
está estrechando el cerco.

Me aventuro a pensar que hay escritores en
vida y escritores en muerte. Y serlo es un de-

signio. Los escritores en vida, que son pocos,
aunque hoy hay muchos más que antes, disfru-

tan de sus obras y logran saborear el producto
de su trabajo. Ser escritor en vida no depende

exclusivamente del talento, pero éste parece ser,

si no indispensable, sí necesario. El escritor en
muerte lo asume la posteridad, que, basándose

en la realidad de su talento, le reconoce la vali-
dez de su obra y lo divulga por distintas

vertientes. Creo que la vida condujo a Jairo
hacia la última propuesta.

Pienso, pues, que con Jairo Mercado la vida
fue injusta. O no la vida, los que manejan la

vida literaria, vale aclarar. La calidad de su obra,
de la cual hay muestras y testimonios fehacien-

tes, no ha sido ampliamente reconocida. En la
Feria del Libro de 2002, cuando el homenaje

póstumo al maestro Rojas Herazo, Jairo contó
anécdotas ciertas y descorazonadoras de la for-

ma cómo son tratados los autores. Sus libros de
cuentos, que no son producto de un truco de

mercadeo ni de una moda efímera, resisten, y
han resistido, el paso del tiempo y la ferocidad

de cualquier lector exigente. Tendremos, qué
pena, que esperar el transcurrir de los años para

que su literatura, que logró traducciones a va-
rias lenguas y estudios serios en diversas

universidades del país y del extranjero, sea di-
vulgada y valorada como su calidad se merece.

Lástima que para esos instantes no tengamos a
Jairo físicamente, para observarle su genuina

alegría y su sonrisa mesurada. En mayo de 2004
se cumplió el primer año de su desaparición y

todo, entre sangres y mentiras, parece seguir
igual en esta nación que hace rato confundió la

brújula de la dignidad y la justicia.
           Montería, mayo-junio de 2004 h U


