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isegundo lugar de residencia en

Pandi fue una amplia pieza esqui-

nera situada hacia la calle, en el
marco de la plaza, a la diagonal de la casa
cural, habitada ésta por un joven parroco, el
Padre Rodriguez, con quien de vez en cuan-
do nos reunfamos —por invitacién suya— a
platicar sobre diversos topicos locales de ca-
racter social, entre ellos los deslices morales,
que no faltaban en el pueblo, en particular
la ocurrencia de algin aborto inducido a ma-
nos de las inveteradas comadronas, las
mismas que mencionan los cronistas de la
Conquista y la Colonia con el nombre de «co-

madres sabias». El conocia de esos casos desde el confesionario y

yo desde el consultorio del puesto de salud; él curaba la complica-

cién espiritual y yo las secuelas fisicas.

*Tomado del libro Recuerdos dispersos, Confidencias de un médico, Bogota, Giro Editores, 2004.
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Mi pieza, por su amplitud, me permitia disponer de un espacio
para una pobre mesa de examen y un pequefo escritorio, y que
eufemisticamente yo consideraba «mi consultorio», pues alli, y de
manera fortuita, atendia algin paciente particular en las horas
libres que me dejaba el desempefio del cargo de médico rural, es
decir, de funcionario oficial. La otra parte de la pieza la ocupaban
una comoda, una mesita y un catre de lona, que era mi cama que
me servia no solo para dormir, sino para ser complice de mis diva-
gaciones en las frecuentes noches de insomnio, causado por la
situacion politica del pais, por el calor y los zancudos. Un biombo
de pita entretejida separaba el dormitorio del consultorio.

La lectura nocturna se constituia, infortunadamente para mi
libroadiccion, en un verdadero martirio, pues el foco de luz era un
atractor de alimafias. Como el cielo raso era entablado —ya que la
segunda planta de la casa era una especie de zarzo para depdsito
de café, en bultos arrinconados y en granos desparramados por el
suelo—, el ruido que hacian las ratas al corretear se amplificaba en
el silencio de la noche e impedia que yo me concentrara en lo que
lefa. Ademads, no era raro que cayera un alacrdn u otro animalejo
de su laya sobre el libro abierto que tenia en las manos. Todas
estas incomodidades eran compensadas con la cordial amistad que
existia entre Jorge Escobar —inolvidable personaje— y yo. El
habitaba en la misma casa y era su propietario; a instancias suyas
—muy generosas, por cierto— fue como me constitui en su inquilino.

Una noche, no bien habia apagado la luz, escuché ruido de
cascos equinos que se acercaban a mi vivienda. A poco de
suspenderse, alguien golped en la puerta.

— ¢Quién es?—, pregunté con firmeza.

— Doctor —me respondi6 una timida voz—, perdone la molestia,
mi mujer pari6 un machito al mediodia, pero no ha podido
parir la placenta y sufre muchos dolores. La comadre que la
atendi6 solicita que su persona se ocupe del caso, si juera tan
amable.

— Espéreme un momento. Ya salgo— le dije, mientras comenzaba
a despojarme de la piyama y a pensar sobre los elementos que
debia echar en mi maletin: guantes, ergotrate, penicilina,
demerol, mertiolate, jeringas, unas pinzas...

Cuando sali observé que habia neblina. Una patrulla militar se
acercO para certificar si en verdad se trataba de una urgencia
médica. Saludé a los soldados y estreché la mano del nuevo padre,
quien me dio su nombre, quitandose el sombrero.

— (¢Adonde debemos ir?— le interrogué, viendo frente a mi dos
bestias sudorosas.
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cumpliendo mi mision, me

montado en mula no

lo cual era para mi

— Vivimos un poco pacasito de Venecia, en la vereda Guatimbol.
¢El doctor sabe jinetear?

— No, amigo. Nunca tuve ocasién de hacerlo.

— Pensando en eso le he traido una buena mula, juerte y segura,
de paso suave, que me prest6 el compadre Heriberto.

— Siendo asi, hagamos camino —dije decidido, mientras él me
ayudaba a cabalgar.

Cruzamos el pueblo, cuyos habitantes dormian placidamente,
en tanto yo, cumpliendo mi misién, me dirigia a un lugar ignoto,
montado en mula no propiamente de nacar, con bridas y con

estribos, todo lo cual era para mi nove-
doso, con visos de aventura. Apenas

Cruzamos el pueblo,

dejamos la zona urbana y atn cabalgan-

do en terreno plano, interrogué a mi

cuyos habitantes dormian acompafiante acerca de su familia: de su

esposa, de sus hijos. Me conté que lleva-

pléCidamente, en tanto yo, ba cinco afios casado y que su mujer, de

veinticuatro afnos, ya «le habia regalado»
tres hijos, todos sanos, como ella, y que

dirigl'a a un lugar ignoto, en los partos siempre habia sido atendida

por la misma comadre. Solo ahora se atra-
vesaba una complicacién. A la pregunta

propiamente de nacar. con de si se habia presentado mucha hemo-
b)

rragia después del parto, me respondié

bridas y con estribos, todo que habia visto sangre, pero no mucha.

Agregb que la comadre habia tirado re-
petidas veces del cordén sin que la

novedoso, con visos de placenta saliera, y que también la habia

puesto a soplar una botella.
aventura. Con esa escueta informacién comencé
a cavilar, a hacer un anilisis tedrico de la
situacion. Se trataba de una retencién de
placenta —o de las secundinas, como decian los autores franceses—
en una mujer tercipara, sana. ¢Causas probables?: «Adherencia
anormal», con sus distintos grados de extensién y profundidad,
que obliga algunas veces a tener que extirpar la matriz. iOjala no
sea ésta la situacion!, rogaba yo. Otra causa: la «encarcelacién o
engatillamiento placentario» por aparicién de anillos de retrac-
cién en algun lugar de la cavidad uterina. De ser este el caso, la
complicacién no era tan grave, en tanto no hubiera hemorragia
profusa. Esos anillos o espasmos, que se acompanan de grandes
dolores, podian corregirse solos, o habia que acudir a la extraccion
manual de la placenta, intervenciéon indicada también en los ca-

sos de adherencia incompleta, parcial, con el agravante de que no
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contaria con anestesia para hacer mas facil el procedimiento y de
que, por tratarse de un medio séptico, podria sembrar la temida
fiebre puerperal. Por tltimo, y con el antecedente de la traccién
brusca y repetida del cordén umbilical, bien podia haberse pre-
sentado una «inversion uterina», cuya reduccion era necesariamente
quirargica, en el medio apropiado y a manos de una persona
experta. Y esa persona no era yo.

Como mi compaiiero iba adelante, guiando la mula, no habia
posibilidad de entablar conversacién alguna, circunstancia que
aproveché para rememorar, por asociacién de ideas, un episodio
histérico, relacionado, precisamente, con la retencién de la placenta,
y que yo habia leido no hacia mucho.

El asunto tenfa que ver con el general Santander, personaje
cuya vida y ejecutorias me apasionaban sobremanera. Acusado de
haber participado en la conspiracién dirigida contra el Libertador
Bolivar en la noche septembrina de 1828, fue detenido e
indagatoriado dos o tres dias después. A la pregunta de donde
habia estado y qué habia hecho la tarde y la noche del 25 de
septiembre, Santander relaté que ese dia su hermana Josefa habia
dado a luz, pero que por la «detencién de los pares», es decir, por
la retenciéon de la placenta, su estado de salud se habia visto
complicado. En las primeras horas de la tarde acudi6 a los servicios
del eminente médico doctor José Félix Merizalde, quien visit6 a la
paciente y formul6 algunos remedios, que no surtieron el efecto
deseado, por lo que el estado de dona Josefa iba agravandose. Al
concluir la tarde, Santander nuevamente mandé a buscar a
Merizalde quien se negd a atender el llamado, pues se declard
incompetente para intervenir y extraer la placenta y recomendo,
mejor, que para ese efecto llamaran al cirujano escocés Ninian
Ricardo Cheyne, facultativo afamado en Santafé de Bogotd. No
obstante, Santander prefirié apelar al misterioso doctor Juan
Francisco Arganil, quien decia haberse graduado en Montpellier.
Por sus repetidos fracasos profesionales se le habia retirado la
licencia para ejercer; ante sus insistentes solicitudes, se condicion6
el levantamiento de la sancién a que fuera examinado por un
tribunal ad hoc, del cual formé parte Merizalde. El concepto fue
concluyente: Arganil es un ignorante de tiempo completo. Extrano
que Santander, conociendo estos antecedentes, hubiera acudido a
los servicios del oscuro personaje.

Pues bien, Arganil pronto hizo acto de presencia en la alcoba
de dona Josefa y, sin examinarla, escribié una receta que el mismo
Santander llevé a la botica de un francés, situada en la plazuela de
San Victorino, con tan mala o buena suerte que las drogas prescritas
no estaban disponibles alli, ni en botica alguna. De todas maneras,
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Arganil permaneci6 al lado de la paciente, sin adelantar ninguna

intervencién. Entrada la noche, cuando el general Santander

regresé a la casa de su hermana, se encontré con la feliz noticia de
que la enferma acababa de arrojar la placenta.

Recordaba yo que el historiador de este episodio concluia el
relato haciendo un juzgamiento de los personajes que en funcién
médica habian figurado en él. Al declararse incompetente para
intervenir, Merizalde habia actuado de manera prudente. Igual se
habia comportado Arganil al mantener una actitud pasiva. En
cuanto al cirujano escocés Cheyne, fue una fortuna para dofa
Josefina de Bricefio que su hermano Francisco de Paula no lo lla-
mara, pues, de seguro, él si hubiera intervenido practicando la
extraccion manual de la placenta y, de paso, sembrando en el tte-
ro una infeccién que probablemente la hubiera llevado al sepulcro,
como solia ocurrir en esa época.

Traspolando mi situacién a lo ocurrido en el caso de dofa Jose-
fa, me preguntaba: ¢{No hubiera sido mejor haberme declarado
incompetente, como lo hizo Merizalde? Como los grandes
interrogantes suelen tener respuestas pequefias, me respondi en
el acto: iNo! Hubiera faltado al Juramento Hipocratico, pues no
hay nadie distinto a mi, en toda la comarca, que pueda actuar con
mayor solvencia profesional, poniendo en duda, claro estd, mi ver-
dadera solvencia. ¢Actio como Arganil, no haciendo nada?
ilmposible! Han acudido a mi para que haga algo. ¢Y si me toca
hacer lo que hubiera hecho Cheyne, es decir, extraer la placenta
manualmente? De seguro, ésto va a ocurrir. Siendo asi, los pasos
que debo seguir serdn los siguientes...

— Doctor, agérrese con juerza de la cabeza de la silla que ahora
comienza la parte jodida del camino —dijo mi guia en voz alta,
volteando la cabeza hacia mi y refrenando el paso de su
caballo—. Déqueme su maletin, que yo se lo llevo.

Cuando volvi en mi, pues venia de verdad ensimismado, adverti
que el ambiente era humedo, la neblina espesa y la visibilidad
muy reducida. El camino era de los llamados «de herradura»:
angosto, «culebrero», empinado a trechos, empedrado, con
frecuentes baches profundos y anegados, sefal de que hacia poco
habia caido un chaparrén. Siguiendo las instrucciones impartidas
por mi guifa, me asia con ambas manos de la cabeza de la silla y
rogaba para que la mula no fuera a resbalarse y diera con mi pobre
humanidad al fondo de algan precipicio.

— ¢Nos falta mucho para llegar?—, pregunté un tanto preocupado
y, mas que todo, atortolado.

— En un ratico corto estaremos llegando —me respondid.
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En efecto, transcurridos quince o veinte minutos comenzamos

a atravesar potreros y pronto fuimos recibidos por los ladridos de

dos perros, dirigidos, por supuesto, a mi, que era el extrafio. No

muy lejos se veia una casa de paredes blancas en cuya puerta alguien

sostenia, arriba de su cabeza, una lampara. Cuando eché pie a

tierra, la misma persona, que, segun entendi después, era la esposa

del compadre y la comadrona de marras, ahuyenté los perros y se

dirigi6 a mi.

— Buenos dias, mi dotor. Estdbamos preocupadas, pues el

aguacerito que cay6 jue muy juerte— me dijo, mientras con la

mano libre agarraba el freno de

la mula.

Con dificultad y mucha precaucién
me desmonté de la silla, sintiendo los
efectos de ésta sobre mi entrepierna
al iniciar la marcha.

Traspuesto el umbral me encon-
tré en la habitacion de la paciente,
en uno de cuyos rincones yacia so-
bre un camastro, la frente envuelta
con un pafuelo rojo. A su lado dor-
mia su hijo recién nacido y en el
rincén opuesto del cuarto, en otro
camastro, lo hacfan sus otros dos hi-
jos. Sobre una mesa chisporroteaba
una veladora colocada al frente de
la imagen de la Virgen y el nifio. Al
tiempo que me acercaba al lecho, la
comadre también lo hacia portando
la lampara. Las primeras luces del
dia competian con las de la Coleman.
El ambiente era pesado: olia a su-
dor, a sangre, a sebo.

Cuando volvi en mi, pues
venia de verdad ensimismado,
adverti que el ambiente era
humedo, la neblina espesa y la
visibilidad muy reducida. El
camino era de los llamados «de
herradura»: angosto,
«culebrero», empinado a
trechos, empedrado, con
frecuentes baches profundos y
anegados, senal de que hacia

poco habia caido un chaparron.

— Buenos dias, sefiora. ¢Cémo se siente? —dije, mientras observaba

su rostro y examinaba el color de la conjuntiva y de los labios.

Primera impresion: no habia anemia. Luego tomé su mano,

presioné la arteria radial y me di cuenta de que no habia

taquisfigmia. Segunda deduccién: la volemia era normal y

estaba sin fiebre.

— Ya estoy muy aliviada. Se me jueron los célicos, pero todavia

no he botao la placenta. La comadre me ha dao mucha agua

de toronjil.
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Verificada la presion arterial y auscultado el corazon, procedi a
descubrir el abdomen. El camisén que lo ocultaba tenia manchas
grandes de sangre seca, al igual que la sdbana, sefal de que re-
cientemente no se habia presentado hemorragia. Le pedi entonces
que se acostara atravesada, es decir, ocupando el ancho de la cama,
con las piernas flejadas y sus nalgas cercanas al borde; en otras
palabras, en «posicion obstétrica». A la comadre —que era mi acom-
pafiante y nico testigo, pues habia solicitado al padre que sacara
a los nifos ya despiertos— le ordené que dirigiera la luz hacia la
parte expuesta. De la vulva escurria sangre oscura, escasa, y se
desprendia una cuarta de cordén umbilical anudado con cabuya
en su extremo. iOh, qué alivio, no habia inversién uterina! Palpé
el abdomen y adverti que el fondo de la matriz estaba a cuatro
dedos por debajo del ombligo, regularmente contraida. Al empu-
jarla hacia arriba con la yema de los dedos de mi mano derecha, el
cordén umbilical y la cabuya permanecian estaticos. iOh, qué suer-
te, la placenta estaba desprendida! Esta maniobra la habia apren-
dido leyendo un manual de obstetricia, creo que el del profesor
francés Devraigne, que era mi consultor de cabecera. Si la placen-
ta estd todavia adherida o retenida, al llevar hacia arriba la matriz,
el cordon umbilical sigue la misma direccién. iOh, /z, /4!, iOh,
manes del franchute, sabio y prudente doctor Arganil! No tendria
que meter la mano para extraerla. Calcé luego los guantes, colo-
qué unas pinzas de presion al cordén para poder traccionar, lo
cual hice y iOh, maravilla!, la placenta distendié la vulva y fue
apareciendo poco a poco, suscitando orgullo en miy asombro en
la comadre. De seguro pensé que la ciencia médica era algo sobre-
natural y que los médicos tenfamos mucho de magos. Repetidas
veces ella habia jalado del cordén sin resultado alguno. En cam-
bio yo, mediante unas pinzas de metal y de primera intencién, lo
habia logrado. Lo que no sabia —y no tenia por qué saberlo— era
que cuando ella halaba la placenta, ésta no salia por hallarse «en-
carcelada» debido a un anillo de retraccion en el muasculo uterino.
De ahi los dolores que aquejaban a la paciente. Caso contrario,
cuando yo «intervine», el anillo habia cedido espontaneamente y
la placenta desprendida habia quedado aprisionada en la vagina,
debido a un exceso de volumen, lo cual comprobé al revisarla para
estar seguro de que el alumbramiento habia sido completo, de
que no habia retencién de ningun cotiledén.

Me despojé luego de los guantes, hervi las jeringas y apliqué a
mi paciente una inyeccién de penicilina y otra de ergotrate. Al oir
llorar al neonato le pedi a la comadre que lo pusiera sobre la mesa
y lo desnudara. Lo examiné comprobando que era grandote,
hermoso, sano. Del ombligo se desprendia un pedazo de cordén
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umbilical amarrado con un trozo de cabuya, «que habia sido muy
bien hervida», al decir de la partera. Con una tijera la corté y la
remplacé por una ligadura apropiada, habiendo previamente
desinfectado con mertiolate el ombligo y el mufién del cordén
umbilical.

Cumplida mi misién y hechas las recomendaciones de rigor a
la madre y a la comadre, me disponia ufano a dejar la habitacién
cuando apareci6 el padre con una taza de café cerrero, humeante,
que yo acepté gustoso. Caia bien una bebida estimulante,
acompafada de un cigarrillo, sobre todo sabiendo que tenia que
regresar a Pandi a lomo de mula.
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