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VI

Las viejas ante el fuego nombran espantos
Y muertos, el insomnio palpita en el caldero.

Estacién del viento en las lindes del desierto:
Huesos, panes de sal, lanzas herrumbrosas y
Una cisterna vacia como el recuerdo.

Algunos hombres parecen consumidos por las fiebres,

Otros en arduo ejercicio de plantar el grano o el verbo.

(En estos casos se ofrecen rituales y las llamas se nutren con sus cuerpos).
iAh geografias adversas!

Al atardecer las bestias inquietan en los corrales

Y alguien refuerza las amarras de su tienda.

Silencio que arraiga en el basalto y en la piedra,

Las viejas disuelven la hoguera y el consejo.

Tormenta en marcha.

Sé de viajantes de némadas maneras que comercian
Con la sal del deseo.

Bajo la luna del destierro cantan el asombro

O conspiran para alzarse en suefios.

En las arenas del exilio arduo ejercicio

De convocar ausencias.

Sé de otros hombres que profesan la sed de la guerra
Esa absurda y fria gramatica de hierro.

Sé de un hombre que fatiga con torpeza de ciego

Cartas trazadas por el ala del suefio
Bajo un gran arbol de fuego.
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En tanto suceden geografias tatuadas por el miedo
iTrépico de ingenuo pavor ante el espejo!

Solsticio de silencio tropical

Utopia de suefios y de asombro.

Casonas con patios donde abunda la humedad,
El geranio y el olor a miedo.

De repente se cuela la noche entre aletazos

De péjaros ciegos disputandose una presa.

Estacién con lluvias de olvido
Y palidez de lunas temerosas
Favorable el renuevo de muertos florecientes.

Plazas de adoquines 6seos
Picotas coronadas de cabezas
Un caballo palpita entre mis venas.

Una vieja con cabellos de ceniza

Espanta los tltimos fantasmas
Y alguien se agazapa de este lago de la ira.
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