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Mirada urbana con
tequila y coxis

Carlos Barriga*

Representar las ciudades tiene por función
otorgar sentido social y cultural al espacio
geográfico y al tiempo histórico al que remiten.
Para ello hay dos formas frecuentes de
representación: la ciudad representada a través
de las imágenes visuales, y la ciudad construida
a través de los relatos orales y los textos escritos.

En la primera, la ciudad se muestra a través
del dibujo, el grabado, la pintura, y más
recientemente a través de la fotografía, el cine,
el video y demás soportes electrónicos.

La segunda: mide, traza y narra a través de
la crónica, el relato oral y escrito, las relaciones
de viaje, ordenanzas y actas de fundación, o a
través de géneros en los que la imaginación, la
fantasía y la subjetividad tienen mayor cabida
como la novela, el cuento y la poesía.

No obstante sus diferencias, ambas son
formas subjetivas de ver la ciudad.

La pregunta que surge es ¿cada punto de
vista es una ciudad diferente o cada visualización
es suficiente para comprender el sentido de una
ciudad?

En principio cada experiencia de lugar es
una imagen única e individual de la ciudad.
Pero así mismo una imagen única puede
convertirse en imaginario colectivo de la ciudad.

La novela Tequila Coxis del escritor
colombiano Eduardo García Aguilar, es uno de
estos casos en los que esa mirada única y a veces

* Carlos BARRIGA. (1958). Cineasta y escritor. Realizó estudios en el Centro de Estudios Cinematográficos (CUEC). Director
del Departamento de cine de la Universidad Nacional de Colombia.  Ha publicado una novela y varios libros de ensayo.  El
presente ensayo fue leído en la presentación de Tequila coxis en el Convenio Andrés Bello bajo el patrocinio de la Embajada
mexicana en Bogotá.

En Tequila Coxis
la ciudad es
víctima de su
propia historia.
Sus habitantes
engullen
lentamente su
propia tragedia
como un sino
que los marca y
derrota
indefectiblemente.
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autobiográfica del autor, nos remite a la
construcción de un imaginario de ciudad cuyos
límites como metáfora son difusos e inciertos,
pero que llaman a una experiencia histórica por
lo general nostálgica, convocando a grupos
particulares de ciudadanos defeños y a
migrantes de todos los colores, que en distintos
momentos habitaron -y habitamos- la Ciudad
de México.

Pero ¿qué clase de imágenes o relatos son
los que pueden identificar la historia de una
ciudad?

La historia del arte y la literatura nos da
cuenta de muchísimas obras que han logrado
expresar y representar la vida de una ciudad de
mejor manera que los documentos de archivo,
las fotografías o los planos cartográficos más
objetivos.

La novela, por ejemplo, permite ver lo que
una imagen visual o un plano cartográfico no
muestra: Y es perfilar y desglosar como capas
yuxtapuestas la totalidad de la imagen de una
ciudad a través de la experiencia de sus personajes
con sus acciones y sentimientos más profundos.

En Tequila Coxis la ciudad es víctima de su
propia historia. Sus habitantes engullen
lentamente su propia tragedia como un sino
que los marca y derrota indefectiblemente.

La ciudad de México de García Aguilar es el
espacio del centro, entre Santa María La Ribiera
y la Colonia Roma, y a veces más allá en el
marginal barrio Tepetates, o entre los
imaginarios de El Zócalo, el Templo Mayor, la
Torre Latinoamericana, o en los salones de baile
de los años cincuenta como el Waikikí, Esmirna,
El Patio, Río Rosa, Salón Leda o El Ciro, el Café
La Habana en la calle Bucareli o el bar León,
todos esos lugares a los que dio espacio la
geografía del Valle de México donde se ubica
«la antes transparente y ahora infernal Ciudad
de México» como nos lo revela el autor.

En la novela, la ciudad viaja de Tenochtitlan
a la ciudad fundada por los españoles, tal como
lo hace la ciudad porfiriana camino a la ciudad

contemporánea. Un viaje siempre precedido por
la figura de un hombre, Hernán Cortés, el ene-
migo público de la nacionalidad mexicana desde
la mirada de Porfirio Antúnez y su grupo radi-
cal de aztequistas de tendencia prehispánica,
fieles seguidores de la gran figura de Coatlicue,
la diosa vestida de serpientes.

Sin embargo, Antúnez vive de los testimo-
nios arqueológicos, sin entender que el proceso
de destrucción de Tenochtitlan fue selectivo y
que muchos de los grandes monumentos fue-
ron sepultados y no destruidos. El argumento
de la destrucción de la ciudad como recurso para
la eliminación de las idolatrías aborígenes y
como camino expedito para la imposición de la
religión católica no parece muy convincente
precisamente por el acto de sepultar.

Antúnez no será capaz de preguntarse por
qué después de la destrucción, la ciudad fue
inmediatamente reconstruida en el mismo
lugar, incluso con los mismos indígenas que
contribuyeron a su destrucción. ¿Por qué esta
reconstrucción tuvo los visos más de una
restauración, replicando prácticamente la
misma traza y la misma organización urbana
de Tenochtitlan? ¿Qué se transformó realmente
en la ciudad?

La pregunta la irá respondiendo la novela
más con la intuición de Néstor Aldaz que con
el conocimiento de los hechos históricos.

En el México de la novela tendrán que
convivir múltiples tiempos, donde el tiempo
presente es en últimas un simulacro de lo real.
Es una realidad que acoge el milagroso retorno
de los tiempos idos, donde conviven la crudeza
de lo real en el presente y el placer terrible del
pasado, la realidad urbana contemporánea
conviviendo en los intersticios de lo real con la
permanencia de las raíces prehispánicas.
"Mientras cruzaba la Alameda rumbo a Santa
María de la Ribera soñé despierto y me trasladé
a ese valle, cinco siglos antes, para imaginar la
llegada de Cortés a Tenochtitlan después de la
larga y accidentada travesía» (p. 93).
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Yace la ciudad-lugar, como referente del D.F.
de los años cincuenta, con sus salones de baile,
sus cafés y bares tradicionales, la ciudad de
Yolanda Valenzuela, madre de Néstor Aldaz,
el narrador principal, una diva de segunda clase
en busca de papeles protagónicos en el cine
mexicano de los años cincuenta. Una mujer
vamp de trajes ceñidos al talle, boquilla de plata,
labios pintados, medias de vela, tacones altos y
sombrero de mantilla …(siempre) «esperando
el telefonema de algún productor, ofreciéndole
el papel de su vida». El mismo lugar de las
sensuales Silvia Calavera y Lola Armenta, y de
Porfirio Antúnez, famoso guionista de cine y
amante de Yolanda Valenzuela.

La ciudad-lugar, como experiencia vital de
Néstor Aldaz, el hijo edípico de Yolanda
Valenzuela que antes de finalizar el siglo XX
viaja a ciudad de México en busca de las razones
del suicidio de su madre.

La ciudad-transversal donde habita el castillo
de las Brujas como maldición del pasado
marcado por los sucesivos suicidios y descuar-
tizamientos de sus inquilinos y que sobrevive a
las experiencias del presente en el hijo de
Yolanda Valenzuela.

Otro espacio en Tequila coxis es Bogotá, que
aparece siempre como un lugar entre el origen
y la incertidumbre. Es una ciudad que se debate
entre el lugar y el no-lugar del que sólo queda
creer en la veracidad del relato de la madre,
describiendo en el engaño las cualidades
artísticas de su hija Yolanda Valenzuela.

La ciudad de México en Tequila Coxis, parece
dibujada por la idea de lo abierto y lo cerrado
como característica de la conjunción de los
choques culturales de América en la idea misma
de Octavio Paz. En la novela se observa un
manejo equilibrado, casi cerebral de la narración
de los mundos interiores y exteriores. Las calles,
el metro, la memoria de los edificios, el castillo
de las Brujas en la Plaza Río de Janeiro o las
casas y edificios de la Colonia Roma, la Torre
Latinoamericana, lugares que -como dice

Néstor Altaz- eran como una memoria que
parecía milagrosa, porque le permitía la
sensación de estar cerca de la vivencia de su
madre que transitó aquellos mismos lugares
años antes.

La novela está construida con un claro
sentido de lo visual, más como una colección
de estampas sucesivas, como lo entendieron
muchos escritores latinoamericanos del siglo

La ciudad de
México en Tequila

Coxis, parece
dibujada por la

idea de lo abierto
y lo cerrado como
característica de
la conjunción de

los choques
culturales de

América en la idea
misma de

Octavio Paz.
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XIX, que como una técnica extraída y heredada
del lenguaje de las imágenes en movimiento.
No obstante, el cine es sin duda una constante
en la obra de García Aguilar, y diría todavía
más, una aspiración del autor. Nada mejor que
este homenaje a la época de oro del cine
mexicano que construyó y destruyó cientos de
personajes como Porfirio Antúnez o Yolanda
Valenzuela.

Acaso sea la misma entrada de la novela el
mejor ejemplo del dominio narrativo con una
clara organización visual:

Todo estaba empolvado en casa de Antúnez.
Un aire de ruina draculesca reinaba en las
añejas y espaciosas estancias de la mansión.
La enorme puerta chirrió como en una
película de vampiros. La mano huesuda de
Antúnez apareció y tras ella el rostro
cadavérico y los ojos ardientes del demente.
(p. 9).

Otra característica de narración es la
enumeración de elementos descriptivos, como
una pulsión neobarroca, que por momentos
parece un intento de construcción de seriaciones
y minimalismos postmodernos que dan a la
novela un toque coherente con las tendencias
neogóticas y draculescas del viejo Porfirio
Antúnez, un hombre que acaso encontrara en
su afición por los murciélagos la equivalencia
perfecta de los alcaravanes garciamarquianos.

O la cópula con la Kate Lozano, con su
extraña mixtura de barriada y modernidad, de
modestia y ambición capitalina, de vulgaridad
y soberbia, todo ello con el sonido del cantante
Rigo Tovar interpretando de fondo su famosa
canción «La Sirenita».

Sin duda los mejores momentos de Tequila
Coxis están en las escenas de coxis. Es cuando
surge el narrador impecable, fortalecido en
la palabra, en el giro idiomático, en la enume-
ración, en la energía de la cópula que pareciera
expandir el lenguaje y explotar las imágenes.

Tequila y coxis son las transversales de la
ciudad de México de García Aguilar, una ciudad
sin otro porvenir que el Apocalipsis urbano.
Una ciudad que fue sentenciada por el
imaginario de Porfirio Antúnez.

Antúnez había ganado. Sus predicciones se
habían hecho realidad...

Cada día aumentaban los suicidios en el
Metro, más inquilinos se ahorcaban, madres
desesperadas bebían veneno para ratas, abue-
las jubiladas morían de hambre en viejos
vecindarios. Los pobres mataban, violaban,
asesinaban, robaban sin compasión a los que
alguna vez se creyeron las castas superiores.
El odio contenido se destapó de forma atroz
y por fin se vivía la realidad predicada por
Antúnez y no en la simulación del paraíso
infernal. Los maleantes vagaban, adueñán-
dose de la urbe metafórica. h U


