En Tequila Coxis
la ciudad es
victima de su
propia historia.
Sus habitantes
engullen
lentamente su
propia tragedia
COMO Un Sino
que los marca y
derrota
indefectiblemente.

Representar las ciudades tiene por funciéon
otorgar sentido social y cultural al espacio
geograficoy al tiempo histérico al que remiten.
Para ello hay dos formas frecuentes de
representacion: la ciudad representada a través
de las imdgenes visuales, y la ciudad construida
a través de los relatos orales y los textos escritos.

En la primera, la ciudad se muestra a través
del dibujo, el grabado, la pintura, y mas
recientemente a través de la fotografia, el cine,
el video y demas soportes electronicos.

La segunda: mide, traza y narra a través de
la crénica, el relato oral y escrito, las relaciones
de viaje, ordenanzas y actas de fundacion, o a
través de géneros en los que la imaginacion, la
fantasia y la subjetividad tienen mayor cabida
como la novela, el cuento y la poesia.

No obstante sus diferencias, ambas son
formas subjetivas de ver la ciudad.

La pregunta que surge es ¢cada punto de
vista es una ciudad diferente o cada visualizacién
es suficiente para comprender el sentido de una
ciudad?

En principio cada experiencia de lugar es
una imagen unica e individual de la ciudad.
Pero asi mismo una imagen unica puede
convertirse en imaginario colectivo de la ciudad.

La novela Tequila Coxis del escritor
colombiano Eduardo Garcia Aguilar, es uno de
estos casos en los que esa mirada Gnicay a veces
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autobiogréfica del autor, nos remite a la
construccion de un imaginario de ciudad cuyos
limites como metéfora son difusos e inciertos,
pero que llaman a una experiencia histérica por
lo general nostalgica, convocando a grupos
particulares de ciudadanos defefios y a
migrantes de todos los colores, que en distintos
momentos habitaron -y habitamos- la Ciudad
de México.

Pero {qué clase de imagenes o relatos son
los que pueden identificar la historia de una
ciudad?

La historia del arte y la literatura nos da
cuenta de muchisimas obras que han logrado
expresar y representar la vida de una ciudad de
mejor manera que los documentos de archivo,
las fotografias o los planos cartograficos mas
objetivos.

La novela, por ejemplo, permite ver lo que
una imagen visual o un plano cartografico no
muestra: Y es perfilar y desglosar como capas
yuxtapuestas la totalidad de la imagen de una
ciudad a través de la experiencia de sus personajes
con sus acciones y sentimientos mas profundos.

En Tequila Coxis la ciudad es victima de su
propia historia. Sus habitantes engullen
lentamente su propia tragedia como un sino
que los marca y derrota indefectiblemente.

La ciudad de México de Garcia Aguilar es el
espacio del centro, entre Santa Maria La Ribiera
y la Colonia Roma, y a veces mas alla en el
marginal barrio Tepetates, o entre los
imaginarios de El Zécalo, el Templo Mayor, la
Torre Latinoamericana, o en los salones de baile
de los afos cincuenta como el Waikiki, Esmirna,
El Patio, Rio Rosa, Salén Leda o El Ciro, el Café
La Habana en la calle Bucareli o el bar Ledn,
todos esos lugares a los que dio espacio la
geografia del Valle de México donde se ubica
«la antes transparente y ahora infernal Ciudad
de México» como nos lo revela el autor.

En la novela, la ciudad viaja de Tenochtitlan
a la ciudad fundada por los espafoles, tal como
lo hace la ciudad porfiriana camino a la ciudad

contemporanea. Un viaje siempre precedido por
la figura de un hombre, Hernan Cortés, el ene-
migo publico de la nacionalidad mexicana desde
la mirada de Porfirio Antanez y su grupo radi-
cal de aztequistas de tendencia prehispénica,
fieles seguidores de la gran figura de Coatlicue,
la diosa vestida de serpientes.

Sin embargo, Antanez vive de los testimo-
nios arqueoldgicos, sin entender que el proceso
de destrucciéon de Tenochtitlan fue selectivo y
que muchos de los grandes monumentos fue-
ron sepultados y no destruidos. El argumento
de la destruccion de la ciudad como recurso para
la eliminacién de las idolatrias aborigenes y
como camino expedito para la imposicion de la
religion catélica no parece muy convincente
precisamente por el acto de sepultar.

Antanez no serd capaz de preguntarse por
qué después de la destruccion, la ciudad fue
inmediatamente reconstruida en el mismo
lugar, incluso con los mismos indigenas que
contribuyeron a su destruccién. ¢Por qué esta
reconstruccién tuvo los visos mas de una
restauracion, replicando practicamente la
misma traza y la misma organizaciéon urbana
de Tenochtitlan? ¢Qué se transformd realmente
en la ciudad?

La pregunta la ird respondiendo la novela
mas con la intuicién de Néstor Aldaz que con
el conocimiento de los hechos histéricos.

En el México de la novela tendrin que
convivir multiples tiempos, donde el tiempo
presente es en ultimas un simulacro de lo real.
Es una realidad que acoge el milagroso retorno
de los tiempos idos, donde conviven la crudeza
de lo real en el presente y el placer terrible del
pasado, la realidad urbana contempordnea
conviviendo en los intersticios de lo real con la
permanencia de las raices prehispanicas.
"Mientras cruzaba la Alameda rumbo a Santa
Maria de la Ribera soné despierto y me trasladé
a ese valle, cinco siglos antes, para imaginar la
llegada de Cortés a Tenochtitlan después de la
larga y accidentada travesia» (p. 93).



Yace la ciudad-lugar, como referente del D.F.
de los anos cincuenta, con sus salones de baile,
sus cafés y bares tradicionales, la ciudad de
Yolanda Valenzuela, madre de Néstor Aldaz,
el narrador principal, una diva de segunda clase
en busca de papeles protagénicos en el cine
mexicano de los afios cincuenta. Una mujer
vamp de trajes cefiidos al talle, boquilla de plata,
labios pintados, medias de vela, tacones altos y
sombrero de mantilla ...(siempre) «esperando
el telefonema de algian productor, ofreciéndole
el papel de su vida». El mismo lugar de las
sensuales Silvia Calavera y Lola Armenta, y de
Porfirio Antunez, famoso guionista de cine y
amante de Yolanda Valenzuela.

La ciudad-lugar, como experiencia vital de
Néstor Aldaz, el hijo edipico de Yolanda
Valenzuela que antes de finalizar el siglo XX
viaja a ciudad de México en busca de las razones
del suicidio de su madre.

La ciudad-transversal donde habita el castillo
de las Brujas como maldiciéon del pasado
marcado por los sucesivos suicidios y descuar-
tizamientos de sus inquilinos y que sobrevive a
las experiencias del presente en el hijo de
Yolanda Valenzuela.

Otro espacio en Tequila coxis es Bogota, que
aparece siempre como un lugar entre el origen
y la incertidumbre. Es una ciudad que se debate
entre el lugar y el no-lugar del que sélo queda
creer en la veracidad del relato de la madre,
describiendo en el engafo las cualidades
artisticas de su hija Yolanda Valenzuela.

La ciudad de México en Teguila Coxis, parece
dibujada por la idea de lo abierto y lo cerrado
como caracteristica de la conjuncién de los
choques culturales de América en la idea misma
de Octavio Paz. En la novela se observa un
manejo equilibrado, casi cerebral de la narracion
de los mundos interiores y exteriores. Las calles,
el metro, la memoria de los edificios, el castillo
de las Brujas en la Plaza Rio de Janeiro o las
casas y edificios de la Colonia Roma, la Torre

Latinoamericana, lugares que -como dice

Néstor Altaz- eran como una memoria que
parecia milagrosa, porque le permitia la
sensacion de estar cerca de la vivencia de su
madre que transité aquellos mismos lugares
afos antes.

La novela estd construida con un claro
sentido de lo visual, m4s como una coleccién
de estampas sucesivas, como lo entendieron

muchos escritores latinoamericanos del siglo
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XIX, que como una técnica extraida y heredada
del lenguaje de las imdgenes en movimiento.
No obstante, el cine es sin duda una constante
en la obra de Garcia Aguilar, y diria todavia
mas, una aspiracion del autor. Nada mejor que
este homenaje a la época de oro del cine
mexicano que construyé y destruyé cientos de
personajes como Porfirio Antunez o Yolanda
Valenzuela.

Acaso sea la misma entrada de la novela el
mejor ejemplo del dominio narrativo con una

clara organizacién visual:

Todo estaba empolvado en casa de Anttnez.
Un aire de ruina draculesca reinaba en las
afiejas y espaciosas estancias de la mansion.
La enorme puerta chirrié como en una
pelicula de vampiros. La mano huesuda de
Antinez aparecié y tras ella el rostro
cadavérico y los ojos ardientes del demente.

(p. 9.

Otra caracteristica de narracién es la
enumeracién de elementos descriptivos, como
una pulsiéon neobarroca, que por momentos
parece un intento de construccién de seriaciones
y minimalismos postmodernos que dan a la
novela un toque coherente con las tendencias
neogoticas y draculescas del viejo Porfirio
Antanez, un hombre que acaso encontrara en
su aficién por los murciélagos la equivalencia

perfecta de los alcaravanes garciamarquianos.

O la cépula con la Kate Lozano, con su
extrafa mixtura de barriada y modernidad, de
modestia y ambicién capitalina, de vulgaridad
y soberbia, todo ello con el sonido del cantante
Rigo Tovar interpretando de fondo su famosa
cancion «La Sirenita».

Sin duda los mejores momentos de Tequila
Coxis estan en las escenas de coxis. Es cuando
surge el narrador impecable, fortalecido en
la palabra, en el giro idiomatico, en la enume-
racion, en la energia de la cépula que pareciera
expandir el lenguaje y explotar las imédgenes.

Tequila y coxis son las transversales de la
ciudad de México de Garcia Aguilar, una ciudad
sin otro porvenir que el Apocalipsis urbano.
Una ciudad que fue sentenciada por el
imaginario de Porfirio Antanez.

Antanez habia ganado. Sus predicciones se

habian hecho realidad...

Cada dia aumentaban los suicidios en el
Metro, mas inquilinos se ahorcaban, madres
desesperadas bebian veneno para ratas, abue-
las jubiladas morian de hambre en viejos
vecindarios. Los pobres mataban, violaban,
asesinaban, robaban sin compasién a los que
alguna vez se creyeron las castas superiores.
El odio contenido se destap6 de forma atroz
y por fin se vivia la realidad predicada por
Antinez y no en la simulacién del paraiso
infernal. Los maleantes vagaban, aduefidn-

dose de la urbe metaférica.



