Dos o tres cosas que sé de Eduardo Garcia
Aguilar, autor de la novela Tequila coxis. Primero
y principal: viene de la poesia y tiene la
paciencia salvaje del entomélogo y del corredor
de fondo. Collage, montaje, desmontaje con
delectacién e insistencia son algunos de sus
artilugios favoritos, como el regusto por el
encaje, el minimalismo, el detalle que revela
un universo de piramides truncas, ciencias
sombrias y enigmas inauditos. Su axioma y
norma metodolégica es que una ciudad se
conoce palmo a palmo por las vicisitudes de las
plantas de los pies.

Luego ejerce el periodismo y se define como
«cazador de las noticias inutiles del Imperio».

La herramienta le permite aguzar el elogio del
fragmento. Eduardo Garcia Aguilar apadrina
errancia, porque ella estd a salvo de la
comercializacion, de los mercaderes que nunca
fueron arrojados de ningun templo. Para EGA
el mundo es un depédsito inmenso, cadtico de
imagenes, hay que cavar, bucear, sumergirse
en ellas, disponerlas sobre la mesada de la car-
niceria -almas complacientes abstenerse-, y con
la ayuda de escalpelos y bisturies disponerlas
en su aparente desorden. La sugestion hara de
las suyas, la l6gica menos. Sobre todo cuando
entre las lineas se deslizan hermosas mujeres
en las que el poeta siempre encuentra materia
para la maravilla.

* Escritora argentina que reside en Paris desde 1981. Ha publicado Son cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en

Asia, Lunas de miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antologia poética, (Plaza y Janés, 1998), entre otros. El presente

texto fue leido durante la presentacion de Tequila coxis en la Maison de L’ Amérigue Latine en Paris.
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Las ciudades, como los amores, tienen
diferentes maneras de revelarse ante nosotros.
Venadito, Lola, Scherezada y todas las futuras
narradoras ain sin nombre son las guias
favoritas de Eduardo para descifrar las ciudades.
Ellas lo llevan de la mano y él las lleva en su
maleta de ropavejero por el Arco de Triunfo, la
Plaza de las Tres Culturas o el centro de Calcuta.

El color de la redencién fisica puede no
situarse ni en el tiempo ni en el espacio, pero
en Tequila coxis pasa sin duda por el color
cobrizo, el cuerpo del continente americano,
que a manera de filo metdlico de la mayor
nobleza casi no admite las falsificaciones de los
monederos falsos. Ese cuerpo joven y libertario
es el alfa y omega del deseo aguilariano.

Las chicas de Eduardo bailan en los lechos
desvencijados de los hoteles pulguientos, toman
un bloody mary en el Harry's o provocan a los
empleados asustados en los excusados. Se
desperezan y desesperan, se enrollan como
Cleopatras en tapices de mercado pero siempre
sacan estrellas de la manga para desestabilizar
el mundo de los probos.

El modo y la manera con que Eduardo relata
las ciudades de su transito nos hacen pensar en
esos cortes transversales del cerebro con que se
iluminaban los libros de texto o los planos de
arqueologia donde se nos mostraban diversos
estamentos y sedimentos por capas de las
ciudades prehistoricas, de sus establos a sus
faros. Una clave para entender la ciudad y sus
habitantes es desentrafiar la relacién y
tratamiento que brindan a sus ruinas. Eduardo
se especializa en leer las piedras, los rostros, los
lugares comunes; en relatar sus signos, en
traducir sus simbolos. La ciudad monta y baja
en su estima en forma pendular y nos la
transmite, nos la contagia: la sofiamos con él,
después nos despertamos; la realidad irrumpe

y enceguece, peleamos con su México D.E, y
algunas veces hasta nos reconciliamos. Se
convirtié en la depositaria de utopias, caprichos,
avideces o ignorancia. A nuestra imagen y
semejanza. En pocas palabras, la ciudad grayere
de Tequila coxis es a veces pestilente, otras
aromatica, embriagadora siempre. Alguna vez
afirmé que esta novela, como la de Lowry,
alcohdlicas ambas, deberian descifrarse a través
del prisma del whisky, o en su caso, del mezcal
y el tequila.

Pero en ella hay también espacio para que
Eduardo recupere el centro de la ternura en el
sabor de un nispero, encuentre fontanelas donde
abrevar su «extrafia codicia de amor fisico, fic-
ticio» que, lo admite, no le permitira «modificar
el sino de ser victima».

Viajero impenitente e impertinente de
plurales finis terras de dentro y de fuera, aterrizd
en el sitio que para ¢él eligié, de momento, la
rosa de los vientos; la comarca y sembradios de
ninfa Sequana, la que con los siglos y tanto barro
rodando, rodando, se hizo llamar Sena, rive
gauche, bien sure.

Me gusta por fin de Eduardo que no cree en
los compartimentos estancos de ningun géne-
ro y navega fecundo, pruebas al canto, a gusto
en la novela, la poesia, la crénica, el relato y el
ensayo. Para él como para sus mayores,
Malcolm Lowry, Henri Michaux, Laurence
Durrell, Huidobro o César Moro, el minimo
comun denominador es el hierro, calentado a
blanco, de la pasién. Eduardo querria tal vez
que lo viéramos como a esos dinosaurios que
venera con cariflo, y con quienes comparte fan-
tasmas y alucines y sobre todo el poder de la
palabra. De acuerdo, como a ellos te fotografio
en «viejo humanista poligrafo», un traje que te
va de maravillas, al que ningun sastre hard, de
seguro, retoque alguno.



