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Dos o tres cosas que sé de Eduardo García
Aguilar, autor de la novela Tequila coxis. Primero
y principal: viene de la poesía y tiene la
paciencia salvaje del entomólogo y del corredor
de fondo. Collage, montaje, desmontaje con
delectación e insistencia son algunos de sus
artilugios favoritos, como el regusto por el
encaje, el minimalismo, el detalle que revela
un universo de pirámides truncas, ciencias
sombrías y enigmas inauditos. Su axioma y
norma metodológica es que una ciudad se
conoce palmo a palmo por las vicisitudes de las
plantas de los pies.

Luego ejerce el periodismo y se define como
«cazador de las noticias inútiles del Imperio».

La ciudad de Tequila coxis
Luisa Futoransky*

La herramienta le permite aguzar el elogio del
fragmento. Eduardo García Aguilar apadrina
errancia, porque ella está a salvo de la
comercialización, de los mercaderes que nunca
fueron arrojados de ningún templo. Para EGA
el mundo es un depósito inmenso, caótico de
imágenes, hay que cavar, bucear, sumergirse
en ellas, disponerlas sobre la mesada de la car-
nicería -almas complacientes abstenerse-, y con
la ayuda de escalpelos y bisturíes disponerlas
en su aparente desorden. La sugestión hará de
las suyas, la lógica menos. Sobre todo cuando
entre las líneas se deslizan hermosas mujeres
en las que el poeta siempre encuentra materia
para la maravilla.

* Escritora argentina que reside en París desde 1981. Ha publicado Son cuentos chinos (Planeta, 1991), sobre su experiencia en
Asia, Lunas de miel (Juventud, 1997) y De donde son las palabras, antología poética, (Plaza y Janés, 1998), entre otros. El presente
texto fue leído durante la presentación de Tequila coxis en la Maison de L’Amérique Latine en Paris.
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Las ciudades, como los amores, tienen
diferentes maneras de revelarse ante nosotros.
Venadito, Lola, Scherezada y todas las futuras
narradoras aún sin nombre son las guías
favoritas de Eduardo para descifrar las ciudades.
Ellas lo llevan de la mano y él las lleva en su
maleta de ropavejero por el Arco de Triunfo, la
Plaza de las Tres Culturas o el centro de Calcuta.

El color de la redención física puede no
situarse ni en el tiempo ni en el espacio, pero
en Tequila coxis pasa sin duda por el color
cobrizo, el cuerpo del continente americano,
que a manera de filo metálico de la mayor
nobleza casi no admite las falsificaciones de los
monederos falsos. Ese cuerpo joven y libertario
es el alfa y omega del deseo aguilariano.

Las chicas de Eduardo bailan en los lechos
desvencijados de los hoteles pulguientos, toman
un bloody mary en el Harry's o provocan a los
empleados asustados en los excusados. Se
desperezan y desesperan, se enrollan como
Cleopatras en tapices de mercado pero siempre
sacan estrellas de la manga para desestabilizar
el mundo de los probos.

El modo y la manera con que Eduardo relata
las ciudades de su tránsito nos hacen pensar en
esos cortes transversales del cerebro con que se
iluminaban los libros de texto o los planos de
arqueología donde se nos mostraban diversos
estamentos y sedimentos por capas de las
ciudades prehistóricas, de sus establos a sus
faros. Una clave para entender la ciudad y sus
habitantes es desentrañar la relación y
tratamiento que brindan a sus ruinas. Eduardo
se especializa en leer las piedras, los rostros, los
lugares comunes; en relatar sus signos, en
traducir sus símbolos. La ciudad monta y baja
en su estima en forma pendular y nos la
transmite, nos la contagia: la soñamos con él,
después nos despertamos; la realidad irrumpe

y enceguece, peleamos con su México D.F., y
algunas veces hasta nos reconciliamos. Se
convirtió en la depositaria de utopías, caprichos,
avideces o ignorancia. A nuestra imagen y
semejanza. En pocas palabras, la ciudad gruyere
de Tequila coxis es a veces pestilente, otras
aromática, embriagadora siempre. Alguna vez
afirmó que esta novela, como la de Lowry,
alcohólicas ambas, deberían descifrarse a través
del prisma del whisky, o en su caso, del mezcal
y el tequila.

Pero en ella hay también espacio para que
Eduardo recupere el centro de la ternura en el
sabor de un níspero, encuentre fontanelas donde
abrevar su «extraña codicia de amor físico, fic-
ticio» que, lo admite, no le permitirá «modificar
el sino de ser víctima».

Viajero impenitente e impertinente de
plurales finis terras de dentro y de fuera, aterrizó
en el sitio que para él eligió, de momento, la
rosa de los vientos; la comarca y sembradíos de
ninfa Sequana, la que con los siglos y tanto barro
rodando, rodando, se hizo llamar Sena, rive
gauche, bien sure.

Me gusta por fin de Eduardo que no cree en
los compartimentos estancos de ningún géne-
ro y navega fecundo, pruebas al canto, a gusto
en la novela, la poesía, la crónica, el relato y el
ensayo. Para él como para sus mayores,
Malcolm Lowry, Henri Michaux, Laurence
Durrell, Huidobro o César Moro, el mínimo
común denominador es el hierro, calentado a
blanco, de la pasión. Eduardo querría tal vez
que lo viéramos como a esos dinosaurios que
venera con cariño, y con quienes comparte fan-
tasmas y alucines y sobre todo el poder de la
palabra. De acuerdo, como a ellos te fotografío
en «viejo humanista polígrafo», un traje que te
va de maravillas, al que ningún sastre hará, de
seguro, retoque alguno. h U


