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Si yo me pregunto cuándo comenzó esto,
cuándo se me ocurrió ser escritor o cómo nació
la idea de dedicarme en serio al trabajo litera-
rio, creo descubrir la escena, creo saber dónde
está el momento en el cual sucede eso que los
sicólogos llaman un «punto de giro en la con-
ciencia». Se remonta a mis siete años de edad,
cuando tengo una enfermedad, me da una
apendicitis que genera después una peritonitis,
y esa peritonitis se complica en una peritonitis
aguda, y al final termina en una cosa espantosa
que se llama peritonitis gangrenosa, que es una

Las vueltas de tuerca
del escritor 1

Mario Mendoza
Escritor colombiano

1 Conversación del autor de la novela Satanás, Mario MENDOZA, con los estudiantes de la Universidad Central, en una de las
sesiones del Club del Libro, el día 30 de agosto de 2005. (Transcripción de Jenny Maldonado y edición de Oscar Godoy
Barbosa).

enfermedad de la que creo que nos hemos sal-
vado dos personas en los últimos 20 ó 30 años.
Entonces los médicos del hospital donde yo
estaba recluido decidieron desahuciarme,
hablaron con mis padres, hicieron una reunión
de médicos, y dijeron: «no hay nada que hacer,
el niño se va a morir, es una cuestión de pocos
días, y hay que estar preparados para eso». Mi
padre era médico veterinario de la Universidad
Nacional y biólogo, y era un hombre de fincas,
de botas, de chaquetas de cuero, barbado, que
pertenecía en la época de los sesenta y setenta,

Mario Mendoza.
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un tipo que se había educado con la ópera Hair,
que había hecho parte del movimiento pacifis-
ta en Londres, que se había especializado por
fuera, un gran seguidor del movimiento del rock
de los sesenta y los setenta, de partidos de
izquierda, por supuesto. Los compañeros de mi
padre eran hombres que iban a las fincas, que
se habían recorrido el país en canoas, a pulso,
que trabajaban por una gran conciencia de ser
latinoamericanos.

Esos compañeros de mi padre, de la
Universidad Nacional, y él que era un tipo
grande, muy alto, entraron de pronto a la
habitación después de que les comunicaran lo
de mi próximo fallecimiento. Recuerdo perfecto
esa conversación, en la que uno de los amigos
le dice a mi padre «hombre, no podemos
quedarnos esperando a que él se muera, por
qué no lo tratamos como a cualquier ternero,
hagamos de cuenta que estamos trabajando con
un animal y multipliquemos las dosis de
antibiótico». Yo tenía una fístula de la cual
guardo una herida, una cicatriz, y esa fístula no
se cerraba con nada, entonces dijeron «vamos a
rallar panela, y pongamos emplastes de panela
y tripliquemos las dosis de antibiótico, que si
se muere, que se muera por lo menos en la
mitad de la lucha».

Entonces mi padre decidió aceptar, habló
con los médicos, y los médicos le dijeron que
tenía que firmar un documento para hacerse
responsable de la muerte de su hijo, para evitar
demandas a la clínica y demás. Eso es lo que
mi padre hace. Yo pesaba mucho menos de lo
que tenía que pesar para mi edad, era muy flaco,
muy endeble, ya llevaba siete meses recluido
en la clínica, que para mí a esa edad era mucho
tiempo, extrañaba el aire, los parques, me
preguntaba todo el tiempo por qué no podía
ser como los demás niños, por qué no podía
jugar y por qué no podía divertirme. Y estos
tipos me alzaban y comenzaban a inyectarme,
y a rallar la panela para poner los emplastes, y
así me salvaron.

Recuerdo una conversación un día, en el que
un gran amigo de mi padre se quedó conmigo.
Ellos hacían turnos, subían a dictar clases en la
Nacional y se iban rotando en el cuarto, para
irme acompañando. Este amigo de mi padre
tenía amigos en la guerrilla, y estaba pendien-
te de las marchas, de las protestas, y un día de
repente me dice «oye, el parque que tienes fren-
te a la habitación es sorprendente», y yo le digo
«¿un parque?», porque no me podía parar de la
cama. Y me dice «sí, un parque sorprendente,
bellísimo», y comenzó a contarme lo que pasa-
ba en el parque. Me hablaba de los vendedores
de paletas, de unos niños que salían a jugar, de
unos hermanitos, de una vecina que era medio
bruja y le pegaba a los niños, etc., etc. Él me
tenía entretenido con esa historia  un día tras
otro. Él era el más dicharachero de los amigos
de mi padre, el más burlón, el más divertido
también, y recuerdo que me gustaba mucho
que me cuidara, que me contara todo lo que él
veía en el parque. Me contaba que veía poli-
cías, que de pronto la señora bruja que sacaba
a los dos niños tenía un pasado siniestro, que
debía vivir sola en una casa así y así. Vivía fa-
bulando para mí. Yo recuerdo que quería
mejorarme solamente para acercarme a la ven-
tana y poder ver  lo que pasaba en el parque. Y
voy mejorando y mejorando, hasta que en efecto
un día logro levantarme y dar mis primeros
pasos (tengo que aprender a caminar de nuevo
a los siete años), cuando él se había ido ya para
el Amazonas (tenía un viaje pendiente con la
Universidad Nacional). Yo logro levantarme
con mi padre y con un amigo de mi padre, y le
dije «yo quiero ir a mirar el parque», y cuando
me asomo a la ventana y miro, en verdad  no
hay nada. Lo que había en realidad eran unas
casas con techos, un barrio común y corriente,
no había nada de los personajes que el tipo me
había dicho. Y me pareció increíble, porque me
di cuenta que durante semanas enteras este tipo
se había inventado todo un mundo para mí, un
mundo para entusiasmarme, para regresarme
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a la vida,  para que yo cogiera fuerzas, para que
me dieran ganas de vivir. En ese instante recuerdo
haber pedido un libro, y el libro fue como un
reemplazo de ese amigo que se había ido.

A partir de la llegada del libro todo se
transformó para mí. El cuarto fue otra cosa.
Me trajeron un libro muy grande que se llamaba
Cuentos de hadas francesas, que era un libro con
dibujitos, gente encantada, grandes aventuras
y demás. Estar enfermo no me pareció tan
terrible, estar marginado del mundo no me
pareció una experiencia tan dolorosa, como lo
había sido en los primeros siete meses y medio.
Creo que ahí sucedió un click para siempre en
mi vida. Entendí  que había un mundo paralelo,
y entendí también que a través del lenguaje
podía construir sentido, y que la vida de todos
los días,  la vida práctica y cotidiana, me parecía
pobre, tediosa, aburrida, insufrible, que no tenía
ningún sentido; que crecer, enamorarme,
casarme, tener hijos, hacer algún capital, y
morirme, no iba ser mi historia. Lo tuve
clarísimo siempre y de hecho lo he cumplido.
Yo quería otra cosa,  otorgarle sentido a la
existencia.

Comencé a tener una gran afición por la
lectura, una afición solitaria, por supuesto. Me
convertí en un muchacho raro, tímido, alejado,
con un temperamento muy distinto al de mis
amigos del barrio y del colegio. Entro a estudiar
en un colegio extraño, que para la época ofrecía
una educación diferente, el colegio Refus, que
tenía una particularidad, y creo que todavía la
tiene, y era que estudiábamos los sábados,
teníamos agricultura y éramos vistos por los
demás colegios como los gamines, pues los
sábados estábamos con lanzadoras en la mano,
sacando cosechas de rábanos.

Las clases de literatura eran una cosa distinta
en ese colegio, no teníamos los maestros típicos
que  llegaban a echarse un rollo, a fatigar a sus
estudiantes con las mismas cosas de siempre,
sino unos maestros muy particulares, muy
pasionales, personas que amaban lo que hacían,

que más que conocimiento trasmitían afecto
por lo que estaban haciendo. Cuando había
crecido y era un adolescente que repartía mi
vida entre el deporte (porque había sido tan
débil de niño que yo vivía obsesionado con ser
fuerte) y la lectura, llegó una persona rarísima
al colegio, un tipo de barba que tenía un acento
como argentino. El día que llegó estaba todo
el salón tenso, esperando saber a quién nos iban
a enviar, algún baboso hablador de carreta, o
una persona que de verdad supiera. Y llegó un
tipo formidable, atravesó el patio con un abrigo,
con una barba muy larga, y con un maletín, un
tipo circunspecto, extraño, entró al salón y se
oía perfectamente el aleteo de una mosca, todos
estábamos en silencio, suspendidos, esperando
qué iba a decir, y el tipo abrió el maletín que
llevaba, se puso un sombrero de copa, se subió
el cuello del gabán, y con una voz preciosa de
pronto nos dijo: «Muchachos, estamos en 1859
y un hombre se va a suicidar dentro de poco».
Recuerdo el impacto de la clase de literatura
ese día, recuerdo que nos quedamos todos,  y
comenzó a contarnos una historia que luego
descubrimos que era un cuento de Borges.

A partir de entonces, la clase de literatura
se volvió para nosotros fundamental. Era en
realidad lo único que nos interesaba: cumplía-
mos con lo demás solo para entrar en la clase
de letras con Eduardo Jaramillo.  Eduardo hoy
en día es un crítico muy reconocido en Estados
Unidos, uno de los grandes defensores de los
colombianos en Norteamérica, pertenece a una
asociación de colombianistas, y es un comen-
tarista que ustedes pueden consultar por
Internet. Yo nunca olvidé lo que vi con él y a
esa generación de Eduardo pertenecemos tres
escritores que hoy en día publicamos regular-
mente. Santiago Gamboa; un poeta muy bueno
que se llama Ramón Cote, hijo de Eduardo Cote
Lamus; y con mucha modestia yo, que sigo
publicando.

Eduardo vivía en Rionegro, un barrio de
talleres de mecánica. Para nosotros, que éra-
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mos de barrios más tradicionales como Cedritos
o la Bella Suiza, Rionegro nos parecía como una
aventura a los 16 o 17 años, y le preguntába-
mos a Eduardo si podíamos ir a visitarlo. Él
nos dijo que los sábados y los domingos estaba
en Grecia y no nos podía recibir. Estar en Grecia
significaba que el tipo vivía con una mujer
maravillosa,  y él se ponía unas sábanas y escri-
bía discursos para el foro en Grecia, entonces
él estaba en Acrópolis y andaba con la barba
por todo el apartamento, leyendo sus discursos
sobre la democracia, sobre Atenas, sobre la
guerra, se la pasaba en eso, tenía en esa época
una gran obsesión  por la oratoria, y entones
nos dijo: «Muchachos, yo los puedo recibir el
sábado en las horas de la tarde, si quieren, para
corregir sus textos». Y nosotros dijimos «¡sí,
perfecto, no hay ningún problema!». Me recuer-
do con Ramón, y con Santiago Gamboa,
subiendo las escaleritas de un apartamento muy
modesto, en Rionegro, mientras alrededor se
escuchaba el maremagnum de la ciudad, talle-
res de mecánica, voces de un barrio realmente
movido. Subíamos unas escaleras que daban la
vuelta por una casa,  y de repente nos abría la
puerta Eduardo, muy misterioso y muy raro, y
había un biombo y detrás del biombo una mujer
que nosotros no vimos nunca, lo único que veía-
mos eran unos zapatos de plataforma debajo
del biombo. Él la bautizó como Penélope, y
decía: «los domingos estoy en los discursos, pero
tengo tiempo también para Penélope, para estar
con ella». Nosotros escuchábamos una voz
femenina que se quejaba: «Eduardo, no puede
ser, ¿por qué tengo que irme, si tú tienes a tus
discípulos entre semana?» Y él le decía: «pri-
mero los discípulos, y la literatura, ¡tienes que
entenderlo!» Y entonces ella salía por una puer-
ta que la conducía al primer piso, y desaparecía.

Eduardo nos permitía la entrada y nos
reuníamos los sábados por la tarde para corregir
nuestros primeros poemas, nuestros primeros
cuentos. Creo que sin esa educación, sin ese
misterio, sin esa fascinación que pusieron

nuestros profesores de literatura, en lo que para
mí fue el centro de mi vida, yo no hubiera escrito
nunca. A partir de ese momento quise ser
escritor. Y sin embargo, cometí un error: por
presiones de familia acepté meterme a estudiar
Medicina, quizás por la imitación de la imagen
paterna, en la Universidad Nacional. Estuve en
la Nacional, en la facultad de Medicina, pero a
mí en realidad lo único que me interesaba era
leer, leía y leía y seguía guardando con Eduardo
un vínculo, seguía visitándolo los sábados y me
daba como vergüenza con él por no haber
elegido Letras, que era lo que yo quería hacer y
donde él había depositado grandes esperanzas.

Años de formación

Por fin al año decido retirarme. Yo sabía que
no servía para eso. No me gustaba nada: no
me gustaban los hospitales, no me gustaba la
bata blanca, no me gustaba que era una
profesión donde no podía pensar. Esa es una
profesión en la que solo se ejercita la memoria
y nada más, entonces me parecía como
embrutecedor ser medico y dije «bueno, tengo
que luchar, tengo que lograrlo». Entonces
comienzo a estudiar Filosofía y Letras en la
Universidad Javeriana, porque por entonces
todavía no existía la carrera de Literatura. Yo le
pedí a mis padres que pagaran eso cuando ya
me había retirado de Medicina, y fue como un
fiasco, como una gran vergüenza familiar,
pasarme a estudiar Literatura. Era como un hijo
medio hippie, medio vago, que quizás iba a
fumar marihuana y a no hacer nada más que
eso. Pero me mantuve ahí, muy orgulloso de
llegar los sábados a ese apartamento del barrio
de Rionegro y decirle al maestro que yo ya
estaba inscrito, y que iba a ser literato. Entonces
comienzo a sufrir una persecución familiar que
me obliga irme de mi casa. Mi madre lloraba
permanentemente, le mentía a todo el mundo
que yo estaba ya en tercer semestre de Medicina
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y no podía aceptar que yo estaba estudiando
Literatura.

Entonces tengo que irme de mi casa y co-
mienzo un peregrinaje que está en una novela
mía que se llama Relato de un asesino. Los que
han leído esta novela se han dado cuenta que
en parte es una autobiografía. Es el relato de
un muchacho que sale de su barrio del norte y
comienza un desplazamiento norte centro, cen-
tro sur, y que en ese viaje que hace por Bogotá
se conecta con el país real, entiende lo que es

su nación, lo que en realidad está pasando. En
la clase media, media-alta, uno vive en una to-
rre de marfil,  completamente ido, sin entender
lo que es este país, que al otro lado no tiene
servicios públicos, no tiene acceso a la educa-
ción superior, no tiene trabajo, en fin. Yo salgo
con una maleta, salgo exiliado como un héroe
romántico, yo mismo me veía como muy va-
liente, me orgullecía de la decisión de coger
una maleta, una muda de ropa y unos cuantos
libros, y largarme de mi casa. Le pedí el favor a

Me di cuenta que durante semanas
enteras este tipo se había inventado
todo un mundo para mí, un mundo

para entusiasmarme, para regresarme a la vida,
para que yo cogiera fuerzas, para que me dieran
ganas de vivir. En ese instante recuerdo haber
pedido un libro, y el libro fue como un reemplazo
de ese amigo que se había ido.

mi padre de que pagara la universidad, que no
me quitara la matrícula, y me fui a vivir a la
calle novena con carrera tercera, en La Cande-
laria, frente al Café de Rosita, en una pequeña
pensión muy miserable en donde había un poco
de todo: la cajera del Tía, el vendedor de dul-
ces, el chofer del Senado de la República, gente
un poco sospechosa, rara también, curiosa, per-
sonajes un poco turbulentos que uno no sabía
si vivían solo de noche en esa pensión, donde
había tres pisos con patio en el centro. Yo al-

quilé una habitación por escasos 3.500 pesos
en aquella época, y comencé a llevar una doble
vida: estaba en una universidad privada, en la
Javeriana, hacía parte de una clase alta, diga-
mos, mis compañeros eran personas de familias
realmente adineradas, mientras yo no tenía en
dónde caerme muerto, vivía al otro lado en  una
pensión en donde no me atrevía a invitar a nin-
gún compañero, y menos a una compañera.
Entonces nunca tuve novia. Yo recuerdo que
durante mi carrera de Letras entraba a clase y
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me avergonzaba mucho confesarle a cualquier
muchacha que se acercara a decirme algo, que
yo no tenía con qué invitarla a una coca-cola.
Era muy penoso cuando todos mis amigos lle-
gaban en carro, llegaban a hablar sobre sus
viajes a New York. Eso me pareció doloroso
durante mi juventud, y quizás me aisló y me
entristeció durante muchos años, y me aver-
gonzó también por esa vida que yo llevaba.
Después me di cuenta que era una gran educa-
ción, y fue extraordinario conocer ese país, fue
maravilloso saber que era una educación de la
necesidad, y que también era fundamental
entender que una cosa es la educación intelec-
tual y otra cosa es la educación del carácter.
Son dos cosas distintas: el carácter solo se edu-
ca a punto de pruebas difíciles, lo que llaman
los alemanes novela de formación, como Las
tribulaciones del joven Torless, o como el Retrato
del artista adolescente, donde vemos cómo un mu-
chacho va forjando el carácter y eso le servirá
para toda la vida. Yo recuerdo que la palabra
templanza, la palabra forjar un carácter, se usa
el mismo verbo para las espadas, para los me-
tales, un metal se forja a golpes, y eso mismo
pasa con una personalidad y un carácter.

En el año 85 ocurrió la toma del Palacio de
Justicia, a pocas cuadras de donde estaba la
pensión. De pronto estalla el país en una  con-
vulsión, en una guerra sin cuartel. Ya venía de
atrás, por supuesto, pero la toma del Palacio
fue en el centro, en el corazón de la ciudad, en
la Plaza de Bolívar. Llegar a ver eso, con 20
años de edad, estar parado viendo como entran
a sangre y fuego, como masacran a muchos de
los grandes penalistas que estaban dentro del
Palacio, oír por la radio (recuerdo que con mis
compañeros bajábamos con la radio, con los
audífonos puestos y por un lado escuchábamos
deportes y tour de Francia, mientras por otro
lado estábamos conectados permanentemente
a esas palabras que salían del Palacio de Justi-
cia pidiéndole al presidente Belisario Betancur
una súplica, un acto de piedad que no se dio, y

ver a los militares como finalmente bombar-
deaban y hacían lo que les daba la gana. Me
dolió también mucho, pues fue una de las ex-
periencias más tenebrosas de mi juventud, ver
cómo salieron los empleados de la cafetería del
Palacio, porque yo los vi, yo estaba ahí muy
cerca en esa calle, pendiente todo el tiempo de
lo que estaba sucediendo. Recuerdo que eso
también marca mi juventud con un antes y un
después.

A  partir de ese momento yo tenía muchos
deseos de ser un escritor conectado con ese país
real, yo no quería construir fábulas ni irme, di-
gamos, a grandes países artificiales, yo quería
dejar un testimonio de la historia que me ha-
bía tocado vivir durante mi juventud. Recuerdo
haber visto la salida de Palacio y haber dicho
un día tengo que escribir sobre esto, un día ten-
go que narrarlo. Hay una página en Satanás,
donde uno de los personajes está en la plaza y
recuerda lo del Palacio y se pregunta qué pasó,
y también en Cobro de sangre. Los empleados de
la cafetería salieron y nunca volvieron, esa gente
desapareció. Después, ya con la investigación,
y ya enterándome más a fondo sobre lo que
había pasado, resulta que en las neveras de la
cafetería del Palacio de Justicia se descubrieron
mercados congelados, carne, verduras conge-
ladas, había una cantidad de comida y las
fuerzas militares y los organismos de seguri-
dad se dieron cuenta que la toma estaba
preparada con anterioridad y que alguien de la
cafetería tenía información y había permitido
la entrada de las comidas, entonces había que
mirar quiénes de la cafetería estaban infiltra-
dos, razón por la cual esos empleados
sobrevivieron y salieron, fueron machacados,
torturados y finalmente desaparecidos. Hoy en
día los familiares siguen en marcha a la Plaza
de Bolívar y siguen preguntando por sus hijos.

Yo lo seguí muy de cerca. Los muchachos
de hoy en día no leen prensa, no leen Cambio,
Semana, no se enteran de nada, y uno se
pregunta cómo una persona de 18 años va a
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votar sin saber qué pasa en el país. Uno les
pregunta a muchachos de sexto de bachillerato
o de primer semestre, por el proceso de paz de
Ralito, pregunta por la Constitución de 91, y
no tienen ni idea. Yo recuerdo haber sido muy
curioso a ese nivel, me leía todo, compraba las
revistas, hasta Cromos, e iba anotando y
subrayando lo que había pasado.

Campo Elías

También por esa época, en 1986, sucede algo
muy curioso y es que yo comparto universidad
con Campo Elías Delgado, que es un compa-
ñero mío de último semestre. Él no era de
literatura sino de la Facultad de Educación, y
era un tipo que me doblaba la edad, que podía
ser mi padre, y era un bicho raro. Un bicho
raro en Filosofía y Letras es un piropo común y
corriente, por que todos éramos raros en Filo-
sofía y Letras. Él se sentaba al fondo, no hablaba
con nadie, no permitía intimar, y se acercó a
mí por una bibliografía. Mi profesor de cole-
gio, que ya estaba en Estados Unidos, en Saint
Louis (Missouri), y dirigía un departamento de
Español, me enviaba bibliografías. En ese en-
tonces no existía la red, no había manera de
consultar bibliografías por Internet, entonces
él me enviada libros para mi tesis de grado,
que era sobre Carlos Fuentes, sobre Aura, una
pequeña novelita escrita en 1962, una pieza
maestra, una obra de joyería. Incluso tómenlo
como un modesto gesto de auto propaganda,
pero la edición de Editorial Norma tiene un
prólogo mío, que es sacado de mi tesis de
pregrado. Yo estaba muy concentrado en el
tema de los aquelarres, de la brujería, y había
estudiado sobre la noche de Walpurgis, y esta-
ba fascinado por lo que se llaman hoy en día
los devenires animales de las brujas, las trans-
formaciones animales, y había hecho conexiones
entre los devenires animales del chamán de la
selva amazónica, y los de las brujas medieva-

les, y yo sabía por investigaciones y por un tex-
to que publicó Fuentes después, en la Revista
Quimera, que él había visitado con Luis Buñuel
la Biblioteca de la Inquisición de París, y que
en 1962 él hace un alto en su novela La muerte
de Artemio Cruz, la gran novela sobre la Revo-
lución mexicana de 1910, y escribió esa pieza
literaria muy rara, que es Aura. Mi tesis giraba
en torno a ese tema, y Eduardo me mandaba
bibliografías de Estados Unidos, y ahí se me
acercó Campo Elías a decirme «el profesor tal
dice que usted tiene una bibliografía que me
interesa». Entonces a la única persona que
dirigió la palabra en ese segundo semestre del
año 86 fue a mí. A mí me veían con él de vez
en cuando, compartiendo una cerveza, pasán-
dole las fotocopias y los libros que yo tenía.

El 4 de diciembre del 86, Campo Elías hace
una masacre en distintos puntos de Bogotá. Era
un ex soldado de Vietnam, había estado allá en
dos oportunidades, en el 70 y en el 71, y había
pertenecido a la sección de los Bohínas Verdes,
una sección de élite en Vietnam. Ahora estoy
leyendo la última novela de Fabián Secas, La
velocidad de la luz, extraordinaria novela sobre
un personaje en Vietnam, y pienso que si
hubiera leído ese libro antes de escribir Satanás
quizás el personaje hubiera ganado en comple-
jidad. Yo investigué lo que pude sobre Campo
Elías, la poca información que existía sobre su
estadía en Vietnam, incluso los paralelos y los
meridianos por donde se mueven las tropas y
los soldados del cuerpo al cual pertenece Campo
Elías.

Ese 4 de diciembre del 86, Campo Elías
mata primero en La Alhambra a una alumna
suya y a su madre, luego va la universidad, pre-
gunta por mí y no me encuentra, sale muy
malgeniado, manoteando. Era un tipo muy
arrogante, excesivamente seguro de sí mismo.
Se va al edificio donde vive, en la 52 con 7, y
ahí mata a su madre, la incinera, y con el pre-
texto del incendio del apartamento va bajando
piso por piso y mata a 7 personas en el edificio.
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De ahí sale, da una vuelta tranquilo por lo que
hoy en día es Galerías, y finalmente sube al
restaurante Pozzeto, de la 62 con 7, y masacra
a 20 personas esa noche. Al final, ya cuando
entra la policía, él se pega un tiro, se dispara en
la sien y cobra la víctima número 30.

Esta es la primera vez que nuestra ciudad
enfrenta a un asesino con características que
son más de la tradición anglosajona. Nosotros
tenemos un tipo de violencia que se llama
violencia política, las cifras de muerte son
exageradas pero eso es violencia producto de la
guerrilla o del narcotráfico, pero no teníamos
una tradición de asesinos intelectuales, cultos,
eruditos, hombres de libros. Un tipo que habla
dos o tres idiomas, que traduce textos, que está
metido en una investigación sobre el Dr. Jekyll
y mister Hyde,  y que tiene una tesis sobre la
duplicidad de la conciencia, ese tipo de asesino
era una cosa muy curiosa, muy particular, y
parecía como si en ese 4 de diciembre del 86
Bogotá se hubiera conectado de una manera
misteriosa, rara, infernal, secreta, por las cloacas,
digamos, se hubiera conectado por una
tradición negra internacional. Evidentemente
los periodistas en la época lo que hicieron fue
una lectura muy inmediatista de esos asesinatos,
pero yo tenía una información distinta. El hecho
de haber conocido al asesino detrás de
bambalinas me da una visión muy distinta del
personaje.

El 5 de diciembre de 1986, apenas veo las
noticias internacionales y veo como la noticia
se expande, yo sé que tengo una novela entre
las manos. Lo que no sabía era si mi juventud
me permitía o no enfrentar esa novela. Yo tenía
las herramientas intelectuales y la suficiente
vocación, la terquedad también para escribirla,
y supe que esa novela tenía que escribirla tarde
que temprano. Entonces la policía me llama y
encuentran que en el incendio del  apartamento
se salvan unos libros, mis libros, y yo tengo
que ir a dar declaraciones a la estación de Policía,
y  hago que me regresen mis libros, que me los

trajeron del extranjero, y me cuesta una
discusión y me sacan de mala manera de la
estación de Policía, y se crea en la universidad
también una leyenda negra: «Ese que va ahí
ese, ese, es el amigo del Campo Elías». Es una
leyenda que me persigue hasta el día de hoy.

Se volvió incomodísimo para mí estar dentro
de la Universidad, pues las personas de la
cafetería y de la biblioteca no me atendían,
pensando que yo era cómplice o que se esperaba
algo parecido a lo que había hecho este fulano.
Menos mal logré terminar  la tesis y entregarla.
Ahí logré una beca con la fundación Ortega y
Gasset, y me fui para España, donde estudié
durante varios meses en una especialización de
literatura hispanoamericana. Seguí trabajando
en esa novela que yo quería escribir, sobre lo
que había pasado en Bogotá y sobre este
personaje, pero la cosa salió muy mal. Me di
cuenta que la historia me sobrepasaba, que me
desbordaba, y que yo tendría que esperar
algunos años para entrenarme en el oficio y
poder escribir ese libro de verdad.

Segunda oportunidad

Yo creo que tuve el suficiente criterio para
parar y decir «no es el momento todavía, va-
mos a dejar madurar esa historia, y seguiré
tomando notas de lo que no debía olvidar». Hay
que respetar el oficio y saber que yo no estaba
preparado para eso. Después de España, el
director de la Fundación me consiguió una plaza
en Israel y me fui a trabajar en un kibbutz, al
sur, el kibbutz Nefarsin. Es el año 88, un
momento muy difícil, con un proceso de paz
estancado y un conflicto de grandes
dimensiones en Gaza. Yo padezco una serie de
aventuras en Israel, que son un desastre com-
pleto. Trabajo en un hotel, tengo un conflicto
con un soldado, me ponen una cláusula en el
pasaporte, me sacan durante un mes y me man-
dan a Egipto, donde tengo que hacer tiempo
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buena educación, indicaba que el mundo era
mucho más de lo que uno se imaginaba.

Finalmente los organismos de seguridad
deciden capturarme en un hotel en Jerusalén.
En ese entonces yo tenía el pelo largo, me lo
recogía en una cola de caballo detrás, y usaba
barba y bigote. Con esa cara, por supuesto, los
tipos me capturan en el hotel y me llevan a
una guarnición del ejército, donde estoy durante
muchas semanas retenido, y donde no creen
que el pasaporte sea real. Finalmente me sacan,
me dejan libre en una madrugada, en el Monte
de los Olivos, en Jerusalén, y ahí escucho el
llamado de la oración, el llamado de la
mezquita. Ustedes saben que en las mezquitas
ese llamado lo hace un nombre ciego, con una
voz impresionante, una voz como yo no he oído
nunca en toda mi vida, una voz que se extiende
por la ciudad vieja hacia las cinco de la mañana,
y son las primeras frases del Corán, que dicen
Dios es misericordioso, hoy tu señor el que todo
lo das, el que me has dado esta vida, etc. Yo
recuerdo que nos sacan del carro, nos botan ahí
y yo en ese momento creo que me van a fusilar,
recuerdo el fusilamiento de Lorca y digo bueno,
me van a matar como a un perro, no voy a poder

para poder regresar. Allí tengo que ganarme la
vida de una manera absurda, casi sin comer
durante días para ir dosificando el dinero. Así
logro regresar a Israel, voy hasta una zona muy
cerca de Jerusalén que se llama Ramala, donde
hay un campo de refugiados, y trabajo en un
campo de refugiados con las Naciones Unidas.
Era un trabajo de levantar cadáveres del cam-
po y meterlos en los camiones. Era lo único que
me daba dinero, pues mi familia no me podía
girar porque no había comunicación bancaria
entre Bogotá y Jerusalén. Recuerdo que no me
acostumbré nunca sobre todo a meter cadáve-
res de niños. Eso es lo que más me impactó, y
es porque las bolsas para cadáveres vienen en
un tamaño estándar, entonces uno mete un
cadáver de niño en una bolsa y queda flotando,
y esa sensación de que falta algo dentro de la
bolsa es la parte de vida que le quitaron a ese
muchacho. Por eso era un trabajo muy duro
para los voluntarios. La mayoría de ellos ter-
minaban muy mal, metían de todo, eran
heroinómanos, drogos, pero en el fondo eran
divertidos: esa gente, en esas trabas tan peli-
grosas, recogiendo cadáveres y lanzándolos en
los camiones de las Naciones Unidas, era una

yo tenía muchos deseos de ser  un
escritor conectado con ese país real,
yo no quería construir fábulas ni irme,

digamos, a grandes países artificiales, yo quería dejar
un testimonio de la historia que me había tocado vivir
durante mi juventud.
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ni siquiera correr para defenderme, y siento que
a los 24 años se me va a acabar la vida. Pero no,
los tipos de pronto tiran los morrales, los
dólares, los pasaportes, nos entregan todo en
orden, dan la vuelta en el carro y se van, y
escucho el llamado para la oración, sé que estoy
en el Monte de los Olivos, donde crucifican a
Jesús, donde se parte la historia de la
humanidad en antes y después, y en ese mismo
instante sufro lo que se conoce como un
momento de epifanía, una revelación súbita, y
recuerdo el verso de Octavio Paz que está en
Piedra de Sol, que dice «el olvidado asombro
de estar vivos», y dice «amar es combatir», que
se refiere a amar con mayúscula, amar a la vida,
a la potencia de afirmación de la vida, y yo
entiendo el verso y comprendo que tengo una
segunda oportunidad, que tengo 24 años de
edad y que de repente me dieron una segunda
oportunidad, y eso es lo que se llama parirse
síquicamente, volver a la vida una vez más. Una
cosa es el parto físico, el parto que nos da
nuestra madre, pero otra cosa es el parto
espiritual, el parto síquico, que es una
obligación moral de cada individuo.

A este respecto les abro un paréntesis, re-
cuerdo una novela de Stefan Zweig que se llama
Noche fantástica. Zweig es un autor conocido
por 24 horas en la vida de una mujer, es un autor
de lo mejor que sale perseguido durante el
régimen nazi y que termina finalmente mu-
riendo en Brasil, y que es uno de los mejores
escritores y biógrafos que ustedes puedan leer.
Noche fantástica es la historia de un tipo que
toda la vida está como atrapado en algo que no
entiende, una vida rutinaria, repetitiva, abu-
rrida, y de pronto una noche el tipo descubre
las ganas de vivir, el deseo de vivir a plenitud,
con fuerza, y eso se llama parirse síquicamente,
llegar a la vida otra vez, nacer a partir de las
estructuras más íntimas del cerebro, atravesar
una zona de sombra y lograr abrirse paso en el
mundo, a través de la depresión, de la miseria,
de la tristeza, de la desilusión, atravesar todas

las tensiones más bajas para llegar a la vida
finalmente lleno de sangre y afirmar la vida,
afirmarla en un grito de júbilo, casi también
un grito de desesperación. Y a este respecto,
también otro paréntesis, recuerdo que en una
bellísima anécdota de Jung, el psicoanalista
suizo,  discípulo de Freud, en donde alguna vez
estaba en una conferencia sobre una muchacha
paciente de él, que se la remitieron porque es-
taba muriendo, y nadie sabía por qué,  se dieron
cuenta que los exámenes físicos habían salido
muy bien y que quizás el problema estaba en
lo síquico, y tenía que ir a una terapia. Jung
recibe a la paciente y la paciente sigue empeo-
rando, empeorando, la ausculta, busca las
razones de esa desesperación, de esa angustia,
y no las encuentra, hasta que finalmente ter-
mina la conferencia diciendo que ella finalmente
murió. Becket, quien cuenta la anécdota, dice
que cuando se acabó la conferencia todo el
auditorio aplaudió y que de repente Jung se
quedó quieto, como pensando consigo mismo,
y dijo una frase para él, en secreto, en voz baja,
y sólo la primera fila lo escuchó, porque los
aplausos no dejaban, y que la frase fue: «¡No es
que se murió, es que no nació nunca!». Y se
quedó entendiendo esa frase. Y esa frase se
refiere a esa gente que está como en un um-
bral, como suspendida dentro de unas tinieblas
sumamente extrañas, y uno tiene que vivir a
veces en un mundo de zombis, en un territorio
de gente que está muerta en vida.

Entonces yo recordé todo esto en aquella
madrugada en Jerusalén, cuando escucho el
llamado de la oración, y a partir de ese instante
decido dedicar toda mi vida y centrarla por
completo en la literatura. Yo dije esta segunda
oportunidad no la voy a desaprovechar. Hasta
ese momento no había escrito ni una sola
palabra de la que pudiera ufanarme,  un solo
párrafo del que dijera qué bien, hombre, un
párrafo que alguien va a recordar, algún lector
va a aprender algo de mí en este párrafo. Ya
había cumplido un recorrido largo: me había
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ido de casa a los 18, venía trabajando con el
profesor del colegio desde los 16, tenía ahora
24, y habían sido ocho años en el mundo
literario, ocho años aguantando presiones, es
decir, yo ya había pasado pruebas muy difíciles,
y sin embargo no había escrito todavía.
Entonces dije «ya no me va a volver a pasar
esto la próxima vez que la muerte me coja». Ya
me había cogido a los siete, me había vuelto a
coger ahí, y dije la próxima vez que llegue yo
tendré una obra construida, no me importa
nada, no me importa la relación de pareja, los
hijos, el dinero, el prestigio, la fama, todo eso
no me va a interesar, sólo construir la obra, y a
partir de entonces comencé.

Regresé a Colombia enseguida. Al salir de
ahí me embarco en el puerto de Haifa, voy a
Chipre, a Creta, a las islas griegas. En Italia
cojo un tren y regreso a Barcelona, de ahí a
Madrid, y llego otra vez a la fundación de
Toledo. Trabajo como asesor de estudiantes
norteamericanos en la Biblioteca, recojo alguna
plata y me regreso a Bogotá. Apenas llego a
Bogotá me doy cuenta que yo quiero escribir
sobre mi ciudad. Algo que me entristecía
mientras fui estudiante de Literatura y era que
había ciudades literarias en América Latina:
Buenos Aires la recorremos a través de la
literatura de Cortázar, a través de Sábato, de
Borges mismo; de Ciudad de México ni se diga,
pero faltaba hablar literariamente de Bogotá.
Por eso quería escribir sobre mi ciudad.

Satanás

Cuando terminé la última palabra de esa
novela yo recuerdo haber pensado «me jodí, con
esta novela enterré  mi carrera». Me parecía
que no era solamente el título sino el tema
también, eran suficientes para que un editor
me dijera es una novela de la que no vamos a
aprender nada, la gente está cansada de tanta
violencia; era un discurso que ya me lo habían

repetido otras veces en las editoriales. Yo había
tenido muchos problemas para publicar mi
obra. Al maestro Isaías le consta que es una
carrera muy difícil, muy dura. Por eso, cuando
terminé Satanás la mandé a un concurso por
fuera, pensando en cuidarme un poco la espalda,
pensando que quizás afuera tenía mejores
resultados que dentro del país.

Colombia es un país muy raro, porque vive
obsesionado por la imagen. Nuestros últimos
presidentes han pagado fortunas en oficinas de
prensa de New York y de Washington para
cambiar la imagen del país en el extranjero. Es
un problema de cosmética, como el del 11 de
noviembre y las reinas. Somos un país que por
un lado se mata y por el otro lado está obsesio-
nado con la frivolidad. Lo que hay que hacer de
verdad es investigar en nuestra historia, ver lo
que ha sucedido, darle la cara a este país, escri-
bir sobre eso, y después sí, quizás, entender que
podemos capitalizar la crisis para construir un
nuevo país. No se trata de maquillar las cosas
sino de cumplir el proceso que tenemos que
cumplir.

Satanás está inscrito justo en una corriente
mucho más dura:  la de auscultar, tomar nota
desde un descenso a los infiernos, y contar lo
que pasa durante ese viaje. El título de la novela
en realidad no tiene nada que ver con cosas
satánicas. A veces la gente me habla de un
exorcismo dentro de la novela y yo digo cuál
exorcismo, nunca hay exorcismo dentro del
libro, el sacerdote se niega a hacerlo. El lío de
la novela fue haber puesto un título que me
parecía perfecto para explicar algo que es una
vieja discusión sobre la identidad. Yo venía
leyendo, como  profesor de Literatura y como
académico, a los escritores de Paris, de la
Sorbona (Deleuze, Guatari, etc.), toda esa
escuela donde era obvio que la discusión sobre
la identidad estaba perdida por los apologetas
de la identidad. Nosotros no somos nosotros,
nosotros somos muchos, nosotros somos varios,
y después de Freud y del psicoanálisis queda
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claro que por lo menos somos dos, mínimo el
conciente y el subconsciente. Pero a partir de
ahí es más todavía: el cerebro se mueve por
sinapsis, por conexiones sinápticas, y a nivel de
conexiones sinápticas hay una pluralidad que
no queremos reconocer. Entonces el discurso
de la identidad es un discurso de la iglesia, por
un lado, y  del estado, por el otro. Es un
problema político y legal, más que un problema
psicológico o filosófico. En un juicio, por
ejemplo, si se descubre doble personalidad o
estados sicóticos o de esquizofrenia, el Estado
pierde jurisdicción sobre el sujeto y no lo puede
mandar a la cárcel sino a una clínica siquiátrica,
a un tratamiento que le recomponga la
identidad, para ahí sí poderlo juzgar. Por el otro
lado, ¿a quién le interesa la identidad? A la
iglesia, pues le interesa el discurso de una sola
personalidad para poder sojuzgar al sujeto.
Desde esa perspectiva, los juicios de los hombres
son directamente proporcionales al juicio de
Dios. Por eso les asusta esa frase de Satanás en
las sagradas escrituras, cuando le preguntan a
un poseso quién eres tú, espíritu inmundo, que
habita en este cuerpo, y él responde «yo soy
legión». De ahí en adelante fue una frase terrible
que occidente intentó opacar, negar. Yo tuve
muy clara esa línea y pensé que sería muy bello
escribir esa novela en Bogotá, en la que los
personajes son atravesados por fuerzas que se
apoderan de ellos, fuerzas que ellos no
entienden y no pueden dominar. Por eso está
el epígrafe de Mateo 5-9, «Yo soy legión», y
hay otro que tiene que ver con la novela El
Adversario, de Emanuel Carrero, que habla de
la multiplicidad de la conciencia. Satanás es una
novela cuya discusión no tiene que ver con los
ritos satánicos, ni con el mal, ni la cuestión
religiosa ni nada por el estilo. Es una discusión
estrictamente neurológica, y a los personajes
lo que les pasa es eso, incluyendo al propio
Campo Elías. Y aquí conecto con la tesis del
propio Campo Elías, esa era su obsesión cuando
leía Dr. Jeckill y Mr.Hyde, era perfecto, y por

eso era un títulos que encajaba con toda la
investigación que había hecho a lo largo de 15
o de 20 años.

Multiplicidades

Yo no creo en dualidades, yo creo en multi-
plicidades. No puedo comenzar a hacer
maniqueísmos entre el ángel y el demonio, ese
tipo de frases que utilizan tanto los periodistas
para poderlo entender. Yo creo que a ellos les
queda muy sencillo entenderlo desde un pro-
grama católico religioso, pero la verdad es que
para mí no es así, para mí lo que está claro den-
tro del cerebro es que produce conexiones, y
las conexiones no dan una identidad, no dan
un yo. El yo es un discurso social, razón por la
cual no nos entendemos nunca. A mí nadie me
puede venir a decir acá que es absolutamente
consecuente y que se entiende perfecto. Por
ejemplo, en el terreno de los afectos uno dice
«bueno, ya no soporto esta relación afectiva,
no más, me abro, no he hecho sino sufrir», y
10 minutos después se la encuentra y le dice
«hola, cómo estás, me haces una falta increí-
ble». Permanentemente fluctuamos, lo que hay
son vectores, fuerzas que atraviesan el cerebro,
no hay en realidad construcciones excepto la
construcción social del yo. Uno mira la cédula,
ese soy yo, pero no es así, lo que más me inte-
resaría es entender que en este momento yo
tengo sinópticamente 3.840 conexiones, y de
repente produzco una más. Por ejemplo, lo que
ha pasado en esta conferencia con la idea de
parirse síquicamente: si alguno de ustedes no
había oído nunca sobre ese tema, pues ya tiene
una conexión mental más. Si tenía 8.440, ahora
tiene 8.441. Esa nueva idea, que produce una
fluctuación al interior del cerebro, produce una
nueva identidad. Químicamente ya no es la
misma persona.

En ese sentido, sería una maravilla, en el
terreno del arte, pensar que el arte produce
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cerebros nuevos, que transforma cerebros y
modifica identidades, sería en realidad ya no la
función social tradicional del arte, la que se
entiende en los discursos de los sesenta y
setenta, sino que tendríamos que pensar quizás
en una función social del arte a nivel sináptico.
No en vano en la universidad de Tokio, por
ejemplo, la facultad de Estética está ligada con
la facultad de Neurología, lo que se llama
Neuro-estética. A mí me interesa eso.

Si ustedes leen Relato de un asesino, Satanás o
Cobro de sangre, verán que tarde o temprano los
personajes sufren fluctuaciones muy fuertes en
el terreno de la identidad, y se transforman en
otros. En el primer capítulo de Relato de un
asesino, el personaje sufre de brotes sicóticos.
Después, en Satanás, es el hecho fundamental
de Campo Elías. Y en Cobro de sangre, el
personaje por problemas políticos tiene que
esconderse, y en el momento que se esconde
tiene que utilizar una cédula, y ahí se transforma
en otro. Esa es para mí una de las grandes
búsquedas estéticas que yo tengo como escritor.
Me encantaría que algún día la crítica hablara
sobre el tema, y comenzaran a rastrear mi obra
a partir de allí.

Verdad vs. verosimilitud

Como escritor tenía muy claro que, aunque
partía de hechos reales, yo estaba en el terreno
de la literatura. Y en literatura, como soy un
escritor hiperrealista, yo necesito siempre tener
al personaje respirándome en la nuca, necesito
sentir la vida del personaje para poder escribir.
No soy de los que se sientan allá aislados y creen
que el escritor es una cosa romántica, la imagen
romántica del siglo XIX. A mí me gusta estar
metido en la vida, untarme, meter el hocico
donde nadie lo quiere meter, oler lo que nadie
quiere oler, enterarme  de lo que la gente no se
quiere enterar, pero aunque tengo esa
tendencia, que es una tendencia realista, tengo

muy claro dónde queda la frontera entre la
crónica y la literatura.

El objetivo fundamental, usted lo ha
escuchado tantas veces que le va a sonar trillado,
el objetivo fundamental de la literatura no es
la verdad. Lo fundamental es la verosimilitud,
y son dos cosas distintas.

Esto se lo cuento de una manera muy simple:
García Márquez, cuando escribía la novela Cien
años de soledad, recordó que un tío suyo se había
quedado ciego en un solo parpadeo. Estaba
mirando por una ventana, parpadeó y de
repente ya no vio. García Márquez quiso meter
esa escena en Cien años de soledad, se dijo qué
lindo sería que un personaje mire por una
ventana y quede ciego en un parpadeo, pero
no lo pudo meter porque aunque era verdad,
no era verosímil, por que el lector no se lo iba a
creer. Sin embargo, Remedios la Bella asciende
y lo creemos, porque hace parte de la lógica de
la propia novela.

Entonces a mí la verdad me interesa por
fuera del libro, pero ya como novelista, lo que
espero es que el lector quede tan atrapado con
la historia que va leyendo, que acepte lo que va
sucediendo, como si en  efecto un gran
porcentaje fuera  verdad. Incluso lo que yo
fabulo. Ustedes no se imaginan la porción de
imaginación que hay que tener para reconstruir
un hecho. Aunque yo entrevisto a las víctimas
o entrevisto a los testigos, tengo notas y voy al
lugar, ya cuando estoy en el escritorio
trabajando tengo que reconstruir todo y digo
carajo, qué hora era, estaba lloviendo o no, la
lluvia golpeaba en los cristales o no, en
diciembre 4 ya hay ambiente navideño o no,
tengo que imaginarme todo, solo en el
escritorio, para reconstruir una escena real. La
porción de imaginación para construir una
escena real es impresionante, y aunque yo visite
el restaurante hoy en día y sea más o menos el
mismo, tengo que imaginarme a la gente
conversando, hablando de lo que estaban
hablando en las mesas de al lado, cómo se movía
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la gente, había unas personas que estaban con
guardaespaldas, que estaban armadas esa noche
y no se pudieron defender. Campo Elías salió
con dos revólveres, pero yo en la novela obvio
eso; yo sabía que Campo Elías fue matando a
la gente con los dos revólveres, mientras
avanzaba cerrando el ángulo, yo había
investigado todo, fui al restaurante pero el
dueño no me quiso dar declaraciones, luego salí
por la puerta de atrás, por poco me sacan el
cocinero y los meseros. A veces regresaba
clandestinamente al restaurante y tomaba
notas, para después reconstruir toda la historia.
Fíjese que esa escena de los dos revólveres no la
pude meter en la novela porque, aunque era
verdad, lo que hubiera pensado el lector en ese
momento es «ya Mendoza está pensando en
Hollywood». Si lo hubiera escrito en la novela
el lector no hubiera sabido que era real, y por
eso no me interesaba.

La novela de aventuras

La novela de aventuras fue fundamental para
mí. Ya mencioné que tenía una tesis de pregrado
sobre Fuentes, pero mi tesis de maestría es sobre

la novela de viajes y los nuevos aventureros
contemporáneos. Aunque parte de la vieja
tradición decimonónica de la novela de aventura
(Verne, Salgari, Conrad, London, etc.), yo
conecto como un nuevo viajero contemporáneo,
el viajero de la inmobilidad, el viajero de los
sentidos, el viaje alrededor de mi habitación,
del tipo que decide viajar, que quiere hacer
grandes viajes y no tiene plata, no tiene dinero,
y decide vendarse los ojos y viajar por su
habitación. Es un viaje táctil y es una novela
extraordinaria. Cuando el tipo termina de viajar
por toda la habitación y su cuerpo ha sido
multiplicado, sextuplicado, se quita la venda
de los ojos y es otro tipo, otra persona, sabe
que ha cumplido un aprendizaje a lo largo de
esa aventura a través de su cuarto.

Entonces yo tengo mi tesis de maestría sobre
Cuatro años sobre a bordo de mí mismo, una novela
colombiana muy bella, del año 32 o 34, que
me sigue pareciendo de lo mejor que se produ-
jo en la literatura latinoamericana de entonces.
Zalamea es un escritor muy raro, que no conecta
con la novela de la selva ni con la novela de la
tierra, sino que es un tipo que tiene un seudó-
nimo para su columna en el periódico, que era

A mí la verdad me interesa por fuera
del libro, pero ya como novelista, lo
que espero es que el lector quede

tan atrapado con la historia que va leyendo, que acepte
lo que va sucediendo, como si en efecto un gran
porcentaje fuera verdad. Incluso lo que yo fabulo.



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 112 

Ulises, y no el Ulises de Homero sino el de Joyce
(publicado en 1922), y esa novela tiene un sub-
título que dice «Diario de los cinco sentidos».
Entonces, es el viaje de un tipo que sale de
Bogotá, una ciudad que lo estaba atrofiando, y
va hacia la Guajira. A medida que se pierde en
el desierto de la Guajira, los sentidos se expan-
den, todo el erotismo y la sensualidad se abren.
Es un aventurero muy contemporáneo, el aven-
turero de los sentidos, un aventurero
sensacionista, en la corriente de Fernando Pes-
soa. En Cobro de sangre para mí era muy
importante que el personaje estuviera conecta-
do con esa tradición, y creo que él descubre al
final algo importante, y es a deshacerse de la
importancia personal. Lo que el aventurero
aprende en realidad, si ustedes se leen El cora-
zón de las tinieblas, de Joseph Conrad, el
personaje al final de esa novela no tiene nada
entre las manos, no descubre tesoros, no llega
a culturas extrañas, se queda aparentemente
en el vacío. A veces donde no sucede nada está
sucediendo todo, no acontece nada excepto la
vida. La grata adicción del aventurero contem-
poráneo es esa potencia de la afirmación, pero
es una potencia de afirmación en el vacío. Hay
una conferencia muy bella de Álvaro Mutis, que
se llama «la desesperanza», y es sobre cómo para
unos aventureros la desesperanza viene de
esperar, y hay algunos aventureros que espe-
ran mucho y otros aventureros que no esperan
nada, pero esos que no esperan nada afirman la
vida a través del vacío. Eso es lo que pasa en el
personaje de Cobro de sangre: al final logra des-
hacerse de la importancia personal, es decir del
yo. Uno vive permanentemente machacando
sobre el yo, e incluso es algo paradójico que
una persona que sufre mucho tiene un ego muy
grande, porque si no dónde le cabe tanto dolor.
Lo que el personaje encuentra es que mucha
parte de su sufrimiento ha sido por la impor-
tancia personal, por creer que tiene la obligación
de ser feliz, de hacer feliz a ese yo tan grande
que tiene, y no, se da cuenta y se desprende

enseguida, es un desapego muy rápido, que
logra a través de la tradición de la novela de
viajes. Ulises, que se creía el gran héroe y hace
la matanza de los pretendientes, termina en el
destierro porque no consulta al concejo de los
ancianos y no podía tomarse la justicia por sus
propias manos. Por eso la condena el exilio y
Ulises termina finalmente perdiéndose en las
montañas, siendo un marino, y al final apren-
de a deshacerse de la importancia personal.  La
tradición de la novela de aventura es la de un
aventurero que se aprehende a sí mismo, y eso
lo convierte en un hombre distinto de los de-
más. Ese es el centro del personaje a lo largo de
Cobro de sangre.

Fíjese bien que esas novelas van dando al
tiempo las directrices, las coordenadas espiri-
tuales de su aprendizaje interior, y sin esa
tradición sería imposible.

Algún comentarista dijo en un magazín
cultural que por fin Mendoza escribe un final
feliz, y a mí me parecía ridículo pensar que ese
final podía ser feliz, con un tipo de 40 años, ya
canoso, viejo, acabado, no tiene amigos, no
tiene familia, no tiene nada, está en el centro
del desierto, con la cara quemada, cuál final
feliz. Al contrario, es un final muy infeliz, pero
afirmativo, porque afirmar la vida durante la
felicidad no tiene ningún mérito, y en cambio
afirmar la vida durante el dolor, la enfermedad
o el sufrimiento, eso sí es de vitalistas. Gracias
a esas novelas creo que sé cómo es el proceso.

Armazón de Satanás

Yo tenía muy clara la estructura de Satanás:
cuatro capítulos, uno sobre Campo Elías, otros
cuatro capítulos, y de nuevo Campo Elías. Era
como un ritmo, y cada uno esos capítulos tenía
una triada, una trenza que eran los tres
personajes, y luego entraba Campo Elías, que
es como un destino trágico dentro de la novela,
como una puesta en el abismo, vuelve la triada
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y se cruzan cuatro capítulos, y remata Campo
Elías. El capítulo quinto y el capítulo décimo
son absolutamente fidedignos, pues son los de
Campo Elías, dónde vive, qué piensa, qué hace,
los recuerdos de Vietnam, procuro ser muy fiel
a los hechos. Además, el personaje guardaba el
mismo nombre real dentro de la novela, que
fue una jugada dura, que yo me jugué porque
los familiares me hubieran podido demandar,
pero yo dije vamos a jugarla con todo.

Los tres personajes que conforman la triada
yo los recogí durante esos 20 años.  María, que
es el personaje central para mí, y es un personaje
que yo hubiera podido salvar, fue una chica que
conocí en la cárcel del Buen Pastor. Yo les hacía
talleres a las presas durante el año 90 y pico, y
ahí conocí a esta muchacha que de repente, en
el patio de la cárcel, me contó su historia, y esa
historia es la que está dentro de la novela,
exacta, y nos hicimos muy amigos. Yo después
iba y la visitaba, hicimos una amistad hasta el
tiempo que llegaron chismes de que me iba a
pedir para visita conyugal, y para evitar una
expulsión de la Javeriana, moral, por baja
conducta, preferí no volver a visitarla en la
cárcel. Después yo le llevé la novela, y era muy
lindo ver cómo las presas del Buen Pastor la
leían y ella adquiría una cierta prestancia,
porque ella decía mira, aquí está mi historia.
Lo mismo sucedió con el joven, son personajes
que tuve muy cerca de mí, con historias raras
que me servían, y dentro de la novela fue
absolutamente ficción que hayan terminado esa
noche en el restaurante. Claro, en el restaurante
había otras víctimas pero ninguna otra me sirvió
para meter en el engranaje que necesitaba.
Entonces todo es absolutamente real, pero todo
es mentira.

A mí me sucedió algo muy raro con esa no-
vela. Yo primero dibujé la estructura, dibujé la
arquitectura del libro, hice una trenza, dibujé
todo perfecto, y rarísimo, yo sabía dónde iba
cada cosa. En esa novela yo armé primero un
edificio, y a partir del ese edificio comencé a

escribir. Cuando comencé a escribir no me per-
día de la ruta, yo tenía una cartelera gigantesca
en mi estudio, iba viendo esa arquitectura y
decía listo, ahora entro al primer capitulo C,
ahora tengo que narrar el segundo capítulo A,
así se fue dando la trenza. Pienso hay algo raro
en esa novela, no sé si a los lectores les pasa,
pero hay una extraña sensación matemática, en
la que todo se va cruzando de una manera ma-
temática, casi con una predestinación de orden
numérico, que proviene de esa estructura tan
cerrada que yo tenía armada. Yo siento que eso
también le dio solidez a la novela, le dio una
sensación de perfección que uno no sabe de
dónde viene, perfección no en el sentido de que
yo sea muy buen escritor, sino en el sentido de
que las columnas están puestas de una manera
que todo quede «cuadrado».

A través de los sentidos

Yo tenía la tesis de la maestría sobre los cinco
sentidos, venía muy obsesionado con el tema y
me di cuenta que como escritor yo quería hacer
una práctica de lo que había postulado Zalamea
en Cuatro años a bordo de mí mismo.

Me explico: creo que la única manera de
arrastrar a mi lector de una manera muy sólida
es a través de una máquina virtual, y que la
máquina virtual esté dada a través del texto.
¿Cómo se logra eso? A través de los sentidos,
de lo que se oye, de lo que se palpa, de las
rugosidades, de los sonidos, de las descripciones,
y si yo logro eso, digamos, en la primera página,
inmediatamente el lector está transportado y
ve lo que está pasando. Pero lo ve metido dentro
de. La novela sucede en presente. Eso es muy
raro. Sostener una novela en presente es
sostenerla en el tiempo de los sentidos. Uno
vive, a nivel cerebral, en pasado o en futuro,
uno hace proyecciones y uno tiene memoria,
pero el cuerpo no vive ni en futuro ni en  pasado,
el cuerpo siempre está en presente. Aunque uno
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se eche rollos y diga yo tengo recuerdos
epidérmicos, no, la piel siempre está en
presente. Hacer una novela en presente es
hacerla en el tiempo de los sentidos. La novela
comienza con todos los verbos en presente. Una
luz se filtra a través de las tejas, etc, y es como
una cámara cinematográfica que está arriba de
una plaza de mercado, baja de repente y se mete
por entre  las frutas y verduras, y navega hasta
que se oye algo, se oye la voz de una muchacha
joven que anuncia tintos y aromáticas, como si
la cámara oyera esa voz, y aparece María, que
es el primer personaje de la novela, y la cámara
se va y se pierde con María por entre la plaza, y
ahí arranca la novela. Si uno logra sostener ese
tiempo sensorial, logra atrapar, logra mantener
una tensión. La tensión no está dada por el
ritmo de la historia sino por los sentidos de la
historia. Eso fue lo que intenté a lo largo de
Satanás, y siempre mantuve ese tiempo hasta
el final, lo cual no era fácil. Aunque parezca
pedante decirlo, no era sencillo mantener un
tiempo en presente. h U

Ser escritor

¿En qué momento uno se siente preparado
para ser escritor? ¡Nunca! A mí me queda muy
claro que es una profesión en la que uno tiene
siempre dudas y una como permanente
vergüenza. Por un lado un orgullo, y por el otro
una gran vergüenza. Uno no termina de
comprender las dinámicas de sí mismo y de
tener la absoluta certeza de que ya lo es. No
hay una condecoración, no hay una medalla,
no hay una meta al final.

Sólo sé que en un momento muy claro del
año 2000, yo  le contaba esto a otro grupo con
el cual vine antes, yo abrí una revista de
literatura de tribus indígenas norteamericanas,
en mi oficina en la universidad, y leí un poema
de solo una línea que me hizo renunciar a once
años de cátedra académica y me llevó a
encerrarme a escribir. Ese verso decía: «salta,
ya aparecerá el piso». Todo el poema era eso y
lo escribió en una cueva el poeta de una tribu
navajo.


