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Escritor colombiano

Si yo me pregunto cuindo comenzé esto,
cuando se me ocurrié ser escritor 0 cémo naci6
la idea de dedicarme en serio al trabajo litera-
rio, creo descubrir la escena, creo saber dénde
esta el momento en el cual sucede eso que los
sicélogos llaman un «punto de giro en la con-
ciencia». Se remonta a mis siete anos de edad,
cuando tengo una enfermedad, me da una
apendicitis que genera después una peritonitis,
y esa peritonitis se complica en una peritonitis
aguda, y al final termina en una cosa espantosa

que se llama peritonitis gangrenosa, que es una

Mario Mendoza.

enfermedad de la que creo que nos hemos sal-
vado dos personas en los altimos 20 6 30 afos.
Entonces los médicos del hospital donde yo
estaba recluido decidieron desahuciarme,
hablaron con mis padres, hicieron una reunién
de médicos, y dijeron: «no hay nada que hacer,
el nifio se va a morir, es una cuestién de pocos
dias, y hay que estar preparados para eso». Mi
padre era médico veterinario de la Universidad
Nacional y biélogo, y era un hombre de fincas,
de botas, de chaquetas de cuero, barbado, que
pertenecia en la época de los sesenta y setenta,

! Conversacién del autor de la novela Sazands, Mario MENDOZA, con los estudiantes de la Universidad Central, en una de las
sesiones del Club del Libro, el dia 30 de agosto de 2005. (Transcripcién de Jenny Maldonado y edicién de Oscar Godoy

Barbosa).



un tipo que se habia educado con la épera Hair,
que habia hecho parte del movimiento pacifis-
ta en Londres, que se habia especializado por
fuera, un gran seguidor del movimiento del rock
de los sesenta y los setenta, de partidos de
izquierda, por supuesto. Los compaferos de mi
padre eran hombres que iban a las fincas, que
se habian recorrido el pais en canoas, a pulso,
que trabajaban por una gran conciencia de ser
latinoamericanos.

Esos companeros de mi padre, de la
Universidad Nacional, y él que era un tipo
grande, muy alto, entraron de pronto a la
habitacién después de que les comunicaran lo
de mi préximo fallecimiento. Recuerdo perfecto
esa conversacion, en la que uno de los amigos
le dice a mi padre «<hombre, no podemos
quedarnos esperando a que él se muera, por
qué no lo tratamos como a cualquier ternero,
hagamos de cuenta que estamos trabajando con
un animal y multipliquemos las dosis de
antibiético». Yo tenia una fistula de la cual
guardo una herida, una cicatriz, y esa fistula no
se cerraba con nada, entonces dijeron «vamos a
rallar panela, y pongamos emplastes de panela
y tripliquemos las dosis de antibidtico, que si
se muere, que se muera por lo menos en la
mitad de la lucha».

Entonces mi padre decidié aceptar, hablé
con los médicos, y los médicos le dijeron que
tenfa que firmar un documento para hacerse
responsable de la muerte de su hijo, para evitar
demandas a la clinica y demds. Eso es lo que
mi padre hace. Yo pesaba mucho menos de lo
que tenia que pesar para mi edad, era muy flaco,
muy endeble, ya llevaba siete meses recluido
en la clinica, que para mi a esa edad era mucho
tiempo, extranaba el aire, los parques, me
preguntaba todo el tiempo por qué no podia
ser como los demds nifios, por qué no podia
jugar y por qué no podia divertirme. Y estos
tipos me alzaban y comenzaban a inyectarme,
y a rallar la panela para poner los emplastes, y
asi me salvaron.

Recuerdo una conversacion un dia, en el que
un gran amigo de mi padre se qued6 conmigo.
Ellos hacian turnos, subian a dictar clases en la
Nacional y se iban rotando en el cuarto, para
irme acompafiando. Este amigo de mi padre
tenfa amigos en la guerrilla, y estaba pendien-
te de las marchas, de las protestas, y un dia de
repente me dice «oye, el parque que tienes fren-
te a la habitacion es sorprendente», y yo le digo
«lun parque?», porque no me podia parar de la
cama. Y me dice «si, un parque sorprendente,
bellisimo», y comenz6 a contarme lo que pasa-
ba en el parque. Me hablaba de los vendedores
de paletas, de unos nifios que salian a jugar, de
unos hermanitos, de una vecina que era medio
bruja y le pegaba a los nifios, etc., etc. El me
tenfa entretenido con esa historia un dia tras
otro. El era el mas dicharachero de los amigos
de mi padre, el més burldn, el més divertido
también, y recuerdo que me gustaba mucho
que me cuidara, que me contara todo lo que él
veia en el parque. Me contaba que veia poli-
cias, que de pronto la sefiora bruja que sacaba
a los dos nifos tenia un pasado siniestro, que
debia vivir sola en una casa asi y asi. Vivia fa-
bulando para mi. Yo recuerdo que queria
mejorarme solamente para acercarme a la ven-
tanay poder ver lo que pasaba en el parque. Y
voy mejorando y mejorando, hasta que en efecto
un dia logro levantarme y dar mis primeros
pasos (tengo que aprender a caminar de nuevo
a los siete anos), cuando él se habia ido ya para
el Amazonas (tenfa un viaje pendiente con la
Universidad Nacional). Yo logro levantarme
con mi padre y con un amigo de mi padre, y le
dije «yo quiero ir a mirar el parque», y cuando
me asomo a la ventana y miro, en verdad no
hay nada. Lo que habia en realidad eran unas
casas con techos, un barrio comun y corriente,
no habia nada de los personajes que el tipo me
habia dicho. Y me pareci6 increible, porque me
di cuenta que durante semanas enteras este tipo
se habia inventado todo un mundo para mi, un
mundo para entusiasmarme, para regresarme
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alavida, para que yo cogiera fuerzas, para que
me dieran ganas de vivir. En ese instante recuerdo
haber pedido un libro, y el libro fue como un
reemplazo de ese amigo que se habia ido.

A partir de la llegada del libro todo se
transformé para mi. El cuarto fue otra cosa.
Me trajeron un libro muy grande que se llamaba
Cuentos de hadas francesas, que era un libro con
dibujitos, gente encantada, grandes aventuras
y demads. Estar enfermo no me parecié tan
terrible, estar marginado del mundo no me
pareci6 una experiencia tan dolorosa, como lo
habia sido en los primeros siete meses y medio.
Creo que ahi sucedi6 un click para siempre en
mi vida. Entendi que habia un mundo paralelo,
y entendi también que a través del lenguaje
podia construir sentido, y que la vida de todos
los dias, lavida practica y cotidiana, me parecia
pobre, tediosa, aburrida, insufrible, que no tenia
ningan sentido; que crecer, enamorarme,
casarme, tener hijos, hacer algin capital, y
morirme, no iba ser mi historia. Lo tuve
clarisimo siempre y de hecho lo he cumplido.
Yo queria otra cosa, otorgarle sentido a la
existencia.

Comencé a tener una gran aficién por la
lectura, una aficién solitaria, por supuesto. Me
converti en un muchacho raro, timido, alejado,
con un temperamento muy distinto al de mis
amigos del barrio y del colegio. Entro a estudiar
en un colegio extrafio, que para la época ofrecia
una educacién diferente, el colegio Refus, que
tenia una particularidad, y creo que todavia la
tiene, y era que estudiabamos los sabados,
tenfamos agricultura y éramos vistos por los
demas colegios como los gamines, pues los
sabados estabamos con lanzadoras en la mano,
sacando cosechas de rdbanos.

Las clases de literatura eran una cosa distinta
en ese colegio, no tenfamos los maestros tipicos
que llegaban a echarse un rollo, a fatigar a sus
estudiantes con las mismas cosas de siempre,
sino unos maestros muy particulares, muy
pasionales, personas que amaban lo que hacian,

que mds que conocimiento trasmitian afecto
por lo que estaban haciendo. Cuando habia
crecido y era un adolescente que repartia mi
vida entre el deporte (porque habia sido tan
débil de nifio que yo vivia obsesionado con ser
fuerte) y la lectura, lleg una persona rarisima
al colegio, un tipo de barba que tenfa un acento
como argentino. El dia que llegé estaba todo
el salon tenso, esperando saber a quién nos iban
a enviar, algin baboso hablador de carreta, o
una persona que de verdad supiera. Y llegd un
tipo formidable, atravesd el patio con un abrigo,
con una barba muy larga, y con un maletin, un
tipo circunspecto, extrafo, entr6 al salon y se
oia perfectamente el aleteo de una mosca, todos
estabamos en silencio, suspendidos, esperando
qué iba a decir, y el tipo abri6 el maletin que
llevaba, se puso un sombrero de copa, se subié
el cuello del gabin, y con una voz preciosa de
pronto nos dijo: «Muchachos, estamos en 1859
y un hombre se va a suicidar dentro de poco».
Recuerdo el impacto de la clase de literatura
ese dia, recuerdo que nos quedamos todos, y
comenz6 a contarnos una historia que luego
descubrimos que era un cuento de Borges.

A partir de entonces, la clase de literatura
se volvi6 para nosotros fundamental. Era en
realidad lo unico que nos interesaba: cumplia-
mos con lo demas solo para entrar en la clase
de letras con Eduardo Jaramillo. Eduardo hoy
en dia es un critico muy reconocido en Estados
Unidos, uno de los grandes defensores de los
colombianos en Norteamérica, pertenece a una
asociacién de colombianistas, y es un comen-
tarista que ustedes pueden consultar por
Internet. Yo nunca olvidé lo que vi con él y a
esa generacion de Eduardo pertenecemos tres
escritores que hoy en dia publicamos regular-
mente. Santiago Gamboa; un poeta muy bueno
que se llama Ramén Cote, hijo de Eduardo Cote
Lamus; y con mucha modestia yo, que sigo
publicando.

Eduardo vivia en Rionegro, un barrio de
talleres de mecanica. Para nosotros, que éra-



mos de barrios mas tradicionales como Cedritos
o la Bella Suiza, Rionegro nos parecia como una
aventura a los 16 o 17 afos, y le preguntdba-
mos a Eduardo si podiamos ir a visitarlo. El
nos dijo que los sabados y los domingos estaba
en Grecia y no nos podia recibir. Estar en Grecia
significaba que el tipo vivia con una mujer
maravillosa, y él se ponia unas sdabanas y escri-
bia discursos para el foro en Grecia, entonces
él estaba en Acrépolis y andaba con la barba
por todo el apartamento, leyendo sus discursos
sobre la democracia, sobre Atenas, sobre la
guerra, se la pasaba en eso, tenia en esa época
una gran obsesion por la oratoria, y entones
nos dijo: «Muchachos, yo los puedo recibir el
sabado en las horas de la tarde, si quieren, para
corregir sus textos». Y nosotros dijimos «isi,
perfecto, no hay ningtn problema!». Me recuer-
do con Ramoén, y con Santiago Gamboa,
subiendo las escaleritas de un apartamento muy
modesto, en Rionegro, mientras alrededor se
escuchaba el maremagnum de la ciudad, talle-
res de mecdnica, voces de un barrio realmente
movido. Subiamos unas escaleras que daban la
vuelta por una casa, y de repente nos abria la
puerta Eduardo, muy misterioso y muy raro, y
habia un biombo y detras del biombo una mujer
que nosotros no vimos nunca, lo Gnico que veia-
mos eran unos zapatos de plataforma debajo
del biombo. El la bautizé como Penélope, y
decia: «los domingos estoy en los discursos, pero
tengo tiempo también para Penélope, para estar
con ella». Nosotros escuchdbamos una voz
femenina que se quejaba: «Eduardo, no puede
ser, ¢por qué tengo que irme, si ta tienes a tus
discipulos entre semana?» Y ¢él le decia: «pri-
mero los discipulos, y la literatura, itienes que
entenderlo!» Y entonces ella salia por una puer-
ta que la conducia al primer piso, y desaparecia.

Eduardo nos permitia la entrada y nos
reuniamos los sdbados por la tarde para corregir
nuestros primeros poemas, nuestros primeros
cuentos. Creo que sin esa educacion, sin ese

misterio, sin esa fascinacién que pusieron

nuestros profesores de literatura, en lo que para
mi fue el centro de mi vida, yo no hubiera escrito
nunca. A partir de ese momento quise ser
escritor. Y sin embargo, cometi un error: por
presiones de familia acepté meterme a estudiar
Medicina, quizas por la imitacion de la imagen
paterna, en la Universidad Nacional. Estuve en
la Nacional, en la facultad de Medicina, pero a
mi en realidad lo Gnico que me interesaba era
leer, lefa y leia y seguia guardando con Eduardo
un vinculo, seguia visitindolo los sabados y me
daba como vergiienza con él por no haber
elegido Letras, que era lo que yo queria hacer y
donde él habia depositado grandes esperanzas.

Anos de formacion

Por fin al afo decido retirarme. Yo sabia que
no servia para eso. No me gustaba nada: no
me gustaban los hospitales, no me gustaba la
bata blanca, no me gustaba que era una
profesién donde no podia pensar. Esa es una
profesion en la que solo se ejercita la memoria
y nada mds, entonces me parecia como
embrutecedor ser medico y dije «bueno, tengo
que luchar, tengo que lograrlo». Entonces
comienzo a estudiar Filosofia y Letras en la
Universidad Javeriana, porque por entonces
todavia no existia la carrera de Literatura. Yo le
pedi a mis padres que pagaran eso cuando ya
me habia retirado de Medicina, y fue como un
fiasco, como una gran verguenza familiar,
pasarme a estudiar Literatura. Era como un hijo
medio hippie, medio vago, que quizas iba a
fumar marihuana y a no hacer nada mas que
eso. Pero me mantuve ahi, muy orgulloso de
llegar los sabados a ese apartamento del barrio
de Rionegro y decirle al maestro que yo ya
estaba inscrito, y que iba a ser literato. Entonces
comienzo a sufrir una persecucion familiar que
me obliga irme de mi casa. Mi madre lloraba
permanentemente, le mentia a todo el mundo
que yo estaba ya en tercer semestre de Medicina
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y no podia aceptar que yo estaba estudiando
Literatura.

Entonces tengo que irme de mi casa y co-
mienzo un peregrinaje que esta en una novela
mia que se llama Relato de un asesino. Los que
han leido esta novela se han dado cuenta que
en parte es una autobiografia. Es el relato de
un muchacho que sale de su barrio del norte y
comienza un desplazamiento norte centro, cen-
tro sur, y que en ese viaje que hace por Bogota
se conecta con el pais real, entiende lo que es

mi padre de que pagara la universidad, que no
me quitara la matricula, y me fui a vivir a la
calle novena con carrera tercera, en La Cande-
laria, frente al Café de Rosita, en una pequefia
pensién muy miserable en donde habia un poco
de todo: la cajera del Tia, el vendedor de dul-
ces, el chofer del Senado de la Reptblica, gente
un poco sospechosa, rara también, curiosa, per-
sonajes un poco turbulentos que uno no sabia
si vivian solo de noche en esa pension, donde
habia tres pisos con patio en el centro. Yo al-

] Me di cuenta que durante semanas
enteras este tipo se habia inventado
todo un mundo para mi, un mundo

para entusiasmarme, para regresarme a la vida,
para que Yo cogiera fuerzas, para que me dieran
ganas de vivir. En ese instante recuerdo haber
pedido un libro, y el libro fue como un reemplazo
de ese amigo que se habia ido.

su nacion, lo que en realidad esta pasando. En
la clase media, media-alta, uno vive en una to-
rre de marfil, completamente ido, sin entender
lo que es este pais, que al otro lado no tiene
servicios publicos, no tiene acceso a la educa-
ci6én superior, no tiene trabajo, en fin. Yo salgo
con una maleta, salgo exiliado como un héroe
romantico, yo mismo me veia como muy va-
liente, me orgullecia de la decisién de coger
una maleta, una muda de ropa y unos cuantos
libros, y largarme de mi casa. Le pedi el favor a

quilé una habitacién por escasos 3.500 pesos
en aquella época, y comencé a llevar una doble
vida: estaba en una universidad privada, en la
Javeriana, hacia parte de una clase alta, diga-
mos, mis compaifieros eran personas de familias
realmente adineradas, mientras yo no tenia en
dénde caerme muerto, vivia al otro lado en una
pensién en donde no me atrevia a invitar a nin-
gun compafero, y menos a una compafera.
Entonces nunca tuve novia. Yo recuerdo que

durante mi carrera de Letras entraba a clase y



me avergonzaba mucho confesarle a cualquier
muchacha que se acercara a decirme algo, que
yo no tenia con qué invitarla a una coca-cola.
Era muy penoso cuando todos mis amigos lle-
gaban en carro, llegaban a hablar sobre sus
viajes a New York. Eso me pareci6 doloroso
durante mi juventud, y quizas me aislé y me
entristecié durante muchos afnos, y me aver-
gonzé también por esa vida que yo llevaba.
Después me di cuenta que era una gran educa-
cién, y fue extraordinario conocer ese pais, fue
maravilloso saber que era una educacion de la
necesidad, y que también era fundamental
entender que una cosa es la educacion intelec-
tual y otra cosa es la educacién del caracter.
Son dos cosas distintas: el caracter solo se edu-
ca a punto de pruebas dificiles, lo que llaman
los alemanes novela de formacién, como Las
tribulaciones del joven ‘Iorless, o como el Retrato
del artista adolescente, donde vemos cémo un mu-
chacho va forjando el caracter y eso le servira
para toda la vida. Yo recuerdo que la palabra
templanza, la palabra forjar un caracter, se usa
el mismo verbo para las espadas, para los me-
tales, un metal se forja a golpes, y eso mismo
pasa con una personalidad y un caracter.

En el afio 85 ocurri6 la toma del Palacio de
Justicia, a pocas cuadras de donde estaba la
pensién. De pronto estalla el pais en una con-
vulsién, en una guerra sin cuartel. Ya venia de
atrds, por supuesto, pero la toma del Palacio
fue en el centro, en el corazén de la ciudad, en
la Plaza de Bolivar. Llegar a ver eso, con 20
afios de edad, estar parado viendo como entran
a sangre y fuego, como masacran a muchos de
los grandes penalistas que estaban dentro del
Palacio, oir por la radio (recuerdo que con mis
companeros bajaibamos con la radio, con los
audifonos puestos y por un lado escuchdbamos
deportes y tour de Francia, mientras por otro
lado estabamos conectados permanentemente
a esas palabras que salian del Palacio de Justi-
cia pidiéndole al presidente Belisario Betancur
una saplica, un acto de piedad que no se dio, y

ver a los militares como finalmente bombar-
deaban y hacian lo que les daba la gana. Me
doli6 también mucho, pues fue una de las ex-
periencias mas tenebrosas de mi juventud, ver
c6mo salieron los empleados de la cafeteria del
Palacio, porque yo los vi, yo estaba ahi muy
cerca en esa calle, pendiente todo el tiempo de
lo que estaba sucediendo. Recuerdo que eso
también marca mi juventud con un antes y un
después.

A partir de ese momento yo tenia muchos
deseos de ser un escritor conectado con ese pais
real, yo no queria construir fabulas ni irme, di-
gamos, a grandes paises artificiales, yo queria
dejar un testimonio de la historia que me ha-
bia tocado vivir durante mi juventud. Recuerdo
haber visto la salida de Palacio y haber dicho
un dia tengo que escribir sobre esto, un dia ten-
go que narrarlo. Hay una pagina en Satands,
donde uno de los personajes esta en la plaza y
recuerda lo del Palacio y se pregunta qué pasé,
y también en Cobro de sangre. Los empleados de
la cafeteria salieron y nunca volvieron, esa gente
desaparecié. Después, ya con la investigacion,
y ya enterandome mas a fondo sobre lo que
habia pasado, resulta que en las neveras de la
cafeteria del Palacio de Justicia se descubrieron
mercados congelados, carne, verduras conge-
ladas, habia una cantidad de comida y las
fuerzas militares y los organismos de seguri-
dad se dieron cuenta que la toma estaba
preparada con anterioridad y que alguien de la
cafeteria tenia informacién y habia permitido
la entrada de las comidas, entonces habia que
mirar quiénes de la cafeteria estaban infiltra-
dos, razén por la cual esos empleados
sobrevivieron y salieron, fueron machacados,
torturados y finalmente desaparecidos. Hoy en
dia los familiares siguen en marcha a la Plaza
de Bolivar y siguen preguntando por sus hijos.

Yo lo segui muy de cerca. Los muchachos
de hoy en dia no leen prensa, no leen Cambio,
Semana, no se enteran de nada, y uno se
pregunta como una persona de 18 afios va a
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votar sin saber qué pasa en el pais. Uno les
pregunta a muchachos de sexto de bachillerato
o de primer semestre, por el proceso de paz de
Ralito, pregunta por la Constitucion de 91, y
no tienen ni idea. Yo recuerdo haber sido muy
curioso a ese nivel, me lefa todo, compraba las
revistas, hasta Cromos, e iba anotando y
subrayando lo que habia pasado.

Campo Elias

También por esa época, en 1986, sucede algo
muy curioso y es que yo comparto universidad
con Campo Elias Delgado, que es un compa-
fiero mio de dltimo semestre. El no era de
literatura sino de la Facultad de Educacion, y
era un tipo que me doblaba la edad, que podia
ser mi padre, y era un bicho raro. Un bicho
raro en Filosofia y Letras es un piropo comtn y
corriente, por que todos éramos raros en Filo-
sofia y Letras. El se sentaba al fondo, no hablaba
con nadie, no permitia intimar, y se acercé a
mi por una bibliografia. Mi profesor de cole-
gio, que ya estaba en Estados Unidos, en Saint
Louis (Missouri), y dirigia un departamento de
Espafol, me enviaba bibliografias. En ese en-
tonces no existia la red, no habia manera de
consultar bibliografias por Internet, entonces
él me enviada libros para mi tesis de grado,
que era sobre Carlos Fuentes, sobre Anra, una
pequefia novelita escrita en 1962, una pieza
maestra, una obra de joyeria. Incluso témenlo
como un modesto gesto de auto propaganda,
pero la edicién de Editorial Norma tiene un
prélogo mio, que es sacado de mi tesis de
pregrado. Yo estaba muy concentrado en el
tema de los aquelarres, de la brujeria, y habia
estudiado sobre la noche de Walpurgis, y esta-
ba fascinado por lo que se llaman hoy en dia
los devenires animales de las brujas, las trans-
formaciones animales, y habia hecho conexiones
entre los devenires animales del chaman de la
selva amazonica, y los de las brujas medieva-

les, y yo sabia por investigaciones y por un tex-
to que publicé Fuentes después, en la Revista
Quimera, que él habia visitado con Luis Bufiuel
la Biblioteca de la Inquisicion de Paris, y que
en 1962 él hace un alto en su novela La muerte
de Artemio Cruz, la gran novela sobre la Revo-
lucién mexicana de 1910, y escribi6 esa pieza
literaria muy rara, que es Aura. Mi tesis giraba
en torno a ese tema, y Eduardo me mandaba
bibliografias de Estados Unidos, y ahi se me
acerc6 Campo Elias a decirme «el profesor tal
dice que usted tiene una bibliografia que me
interesa». Entonces a la unica persona que
dirigié la palabra en ese segundo semestre del
afio 86 fue a mi. A mi me vefan con él de vez
en cuando, compartiendo una cerveza, pasan-
dole las fotocopias y los libros que yo tenia.

El 4 de diciembre del 86, Campo Elias hace
una masacre en distintos puntos de Bogotd. Era
un ex soldado de Vietnam, habia estado all4 en
dos oportunidades, en el 70 y en el 71, y habia
pertenecido a la seccién de los Bohinas Verdes,
una seccién de élite en Vietnam. Ahora estoy
leyendo la dltima novela de Fabidn Secas, La
velocidad de la luz, extraordinaria novela sobre
un personaje en Vietnam, y pienso que si
hubiera leido ese libro antes de escribir Satands
quizas el personaje hubiera ganado en comple-
jidad. Yo investigué lo que pude sobre Campo
Elias, la poca informaciéon que existia sobre su
estadia en Vietnam, incluso los paralelos y los
meridianos por donde se mueven las tropas y
los soldados del cuerpo al cual pertenece Campo
Elias.

Ese 4 de diciembre del 86, Campo Elias
mata primero en La Alhambra a una alumna
suya y a su madre, luego va la universidad, pre-
gunta por mi y no me encuentra, sale muy
malgeniado, manoteando. Era un tipo muy
arrogante, excesivamente seguro de si mismo.
Se va al edificio donde vive, en la 52 con 7, y
ahi mata a su madre, la incinera, y con el pre-
texto del incendio del apartamento va bajando
piso por piso y mata a 7 personas en el edificio.



De ahi sale, da una vuelta tranquilo por lo que
hoy en dia es Galerias, y finalmente sube al
restaurante Pozzeto, de la 62 con 7, y masacra
a 20 personas esa noche. Al final, ya cuando
entra la policia, él se pega un tiro, se dispara en
la sien y cobra la victima namero 30.

Esta es la primera vez que nuestra ciudad
enfrenta a un asesino con caracteristicas que
son mas de la tradicién anglosajona. Nosotros
tenemos un tipo de violencia que se llama
violencia politica, las cifras de muerte son
exageradas pero eso es violencia producto de la
guerrilla o del narcotréfico, pero no tenfamos
una tradicién de asesinos intelectuales, cultos,
eruditos, hombres de libros. Un tipo que habla
dos o tres idiomas, que traduce textos, que esta
metido en una investigacion sobre el Dr. Jekyll
y mister Hyde, y que tiene una tesis sobre la
duplicidad de la conciencia, ese tipo de asesino
era una cosa muy curiosa, muy particular, y
parecia como si en ese 4 de diciembre del 86
Bogota se hubiera conectado de una manera
misteriosa, rara, infernal, secreta, por las cloacas,
digamos, se hubiera conectado por una
tradicién negra internacional. Evidentemente
los periodistas en la época lo que hicieron fue
una lectura muy inmediatista de esos asesinatos,
pero yo tenia una informacién distinta. El hecho
de haber conocido al asesino detras de
bambalinas me da una visién muy distinta del
personaje.

El 5 de diciembre de 1986, apenas veo las
noticias internacionales y veo como la noticia
se expande, yo sé que tengo una novela entre
las manos. Lo que no sabia era si mi juventud
me permitia o no enfrentar esa novela. Yo tenia
las herramientas intelectuales y la suficiente
vocacion, la terquedad también para escribirla,
y supe que esa novela tenia que escribirla tarde
que temprano. Entonces la policia me llama y
encuentran que en el incendio del apartamento
se salvan unos libros, mis libros, y yo tengo
que ir a dar declaraciones a la estacién de Policia,
y hago que me regresen mis libros, que me los

trajeron del extranjero, y me cuesta una
discusién y me sacan de mala manera de la
estacion de Policia, y se crea en la universidad
también una leyenda negra: «Ese que va ahi
ese, ese, es el amigo del Campo Elias». Es una
leyenda que me persigue hasta el dia de hoy.

Se volvié incomodisimo para mi estar dentro
de la Universidad, pues las personas de la
cafeterfa y de la biblioteca no me atendian,
pensando que yo era complice o que se esperaba
algo parecido a lo que habia hecho este fulano.
Menos mal logré terminar la tesis y entregarla.
Ahi logré una beca con la fundacién Ortega y
Gasset, y me fui para Espana, donde estudié
durante varios meses en una especializacion de
literatura hispanoamericana. Segui trabajando
en esa novela que yo queria escribir, sobre lo
que habia pasado en Bogotd y sobre este
personaje, pero la cosa sali6 muy mal. Me di
cuenta que la historia me sobrepasaba, que me
desbordaba, y que yo tendria que esperar
algunos anos para entrenarme en el oficio y
poder escribir ese libro de verdad.

Segunda oportunidad

Yo creo que tuve el suficiente criterio para
parar y decir «no es el momento todavia, va-
mos a dejar madurar esa historia, y seguiré
tomando notas de lo que no debia olvidar». Hay
que respetar el oficio y saber que yo no estaba
preparado para eso. Después de Espana, el
director de la Fundacién me consigui6 una plaza
en Israel y me fui a trabajar en un kibbutz, al
sur, el kibbutz Nefarsin. Es el afio 88, un
momento muy dificil, con un proceso de paz
estancado y un conflicto de grandes
dimensiones en Gaza. Yo padezco una serie de
aventuras en Israel, que son un desastre com-
pleto. Trabajo en un hotel, tengo un conflicto
con un soldado, me ponen una clausula en el
pasaporte, me sacan durante un mes y me man-
dan a Egipto, donde tengo que hacer tiempo
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i yo tenia muchos deseos de ser un
g escritor conectado con ese pais real,
YO no queria construir fabulas niirme,

digamos, a grandes paises artificiales, yo queria dejar
un testimonio de la historia que me habia tocado vivir

durante mi juventud.

para poder regresar. Alli tengo que ganarme la
vida de una manera absurda, casi sin comer
durante dias para ir dosificando el dinero. Asi
logro regresar a Israel, voy hasta una zona muy
cerca de Jerusalén que se llama Ramala, donde
hay un campo de refugiados, y trabajo en un
campo de refugiados con las Naciones Unidas.
Era un trabajo de levantar cadaveres del cam-
po y meterlos en los camiones. Era lo anico que
me daba dinero, pues mi familia no me podia
girar porque no habia comunicacién bancaria
entre Bogotd y Jerusalén. Recuerdo que no me
acostumbré nunca sobre todo a meter cadave-
res de nifos. Eso es lo que mas me impactd, y
es porque las bolsas para cadaveres vienen en
un tamafo estandar, entonces uno mete un
cadaver de nifio en una bolsa y queda flotando,
y esa sensacion de que falta algo dentro de la
bolsa es la parte de vida que le quitaron a ese
muchacho. Por eso era un trabajo muy duro
para los voluntarios. La mayoria de ellos ter-
minaban muy mal, metian de todo, eran
heroinémanos, drogos, pero en el fondo eran
divertidos: esa gente, en esas trabas tan peli-
grosas, recogiendo cadaveres y lanzandolos en

los camiones de las Naciones Unidas, era una

buena educacién, indicaba que el mundo era
mucho mas de lo que uno se imaginaba.
Finalmente los organismos de seguridad
deciden capturarme en un hotel en Jerusalén.
En ese entonces yo tenia el pelo largo, me lo
recogia en una cola de caballo detrés, y usaba
barba y bigote. Con esa cara, por supuesto, los
tipos me capturan en el hotel y me llevan a
una guarnicion del ejército, donde estoy durante
muchas semanas retenido, y donde no creen
que el pasaporte sea real. Finalmente me sacan,
me dejan libre en una madrugada, en el Monte
de los Olivos, en Jerusalén, y ahi escucho el
llamado de la oracién, el llamado de la
mezquita. Ustedes saben que en las mezquitas
ese llamado lo hace un nombre ciego, con una
voz impresionante, una voz como yo no he oido
nunca en toda mi vida, una voz que se extiende
por la ciudad vieja hacia las cinco de la mafana,
y son las primeras frases del Coran, que dicen
Dios es misericordioso, hoy tu sefior el que todo
lo das, el que me has dado esta vida, etc. Yo
recuerdo que nos sacan del carro, nos botan ahi
y yo en ese momento creo que me van a fusilar,
recuerdo el fusilamiento de Lorca y digo bueno,
me van a matar COmo a un perro, no voy a poder



ni siquiera correr para defenderme, y siento que
a los 24 anos se me va a acabar la vida. Pero no,
los tipos de pronto tiran los morrales, los
ddlares, los pasaportes, nos entregan todo en
orden, dan la vuelta en el carro y se van, y
escucho el llamado para la oracién, sé que estoy
en el Monte de los Olivos, donde crucifican a
Jesus, donde se parte la historia de la
humanidad en antes y después, y en ese mismo
instante sufro lo que se conoce como un
momento de epifania, una revelacion subita, y
recuerdo el verso de Octavio Paz que estd en
Piedra de Sol, que dice «el olvidado asombro
de estar vivos», y dice «amar es combatir», que
se refiere a amar con mayuscula, amar a la vida,
a la potencia de afirmacién de la vida, y yo
entiendo el verso y comprendo que tengo una
segunda oportunidad, que tengo 24 afios de
edad y que de repente me dieron una segunda
oportunidad, y eso es lo que se llama parirse
siquicamente, volver a la vida una vez mas. Una
cosa es el parto fisico, el parto que nos da
nuestra madre, pero otra cosa es el parto
espiritual, el parto siquico, que es una
obligacién moral de cada individuo.

A este respecto les abro un paréntesis, re-
cuerdo una novela de Stefan Zweig que se llama
Noche fantdstica. Zweig es un autor conocido
por 24 horas en la vida de una mujer, es un autor
de lo mejor que sale perseguido durante el
régimen nazi y que termina finalmente mu-
riendo en Brasil, y que es uno de los mejores
escritores y bidgrafos que ustedes puedan leer.
Noche fantdstica es la historia de un tipo que
toda la vida estd como atrapado en algo que no
entiende, una vida rutinaria, repetitiva, abu-
rrida, y de pronto una noche el tipo descubre
las ganas de vivir, el deseo de vivir a plenitud,
con fuerza, y eso se llama parirse siquicamente,
llegar a la vida otra vez, nacer a partir de las
estructuras mas intimas del cerebro, atravesar
una zona de sombra y lograr abrirse paso en el
mundo, a través de la depresion, de la miseria,
de la tristeza, de la desilusion, atravesar todas

las tensiones mas bajas para llegar a la vida
finalmente lleno de sangre y afirmar la vida,
afirmarla en un grito de jubilo, casi también
un grito de desesperacién. Y a este respecto,
también otro paréntesis, recuerdo que en una
bellisima anécdota de Jung, el psicoanalista
suizo, discipulo de Freud, en donde alguna vez
estaba en una conferencia sobre una muchacha
paciente de €él, que se la remitieron porque es-
taba muriendo, y nadie sabia por qué, se dieron
cuenta que los examenes fisicos habian salido
muy bien y que quizas el problema estaba en
lo siquico, y tenia que ir a una terapia. Jung
recibe a la paciente y la paciente sigue empeo-
rando, empeorando, la ausculta, busca las
razones de esa desesperacion, de esa angustia,
y no las encuentra, hasta que finalmente ter-
mina la conferencia diciendo que ella finalmente
muri6. Becket, quien cuenta la anécdota, dice
que cuando se acabé la conferencia todo el
auditorio aplaudié y que de repente Jung se
quedé quieto, como pensando consigo mismo,
y dijo una frase para él, en secreto, en voz baja,
y s6lo la primera fila lo escuchd, porque los
aplausos no dejaban, y que la frase fue: «iNo es
que se murid, es que no naci6 nuncal». Y se
quedé entendiendo esa frase. Y esa frase se
refiere a esa gente que estd como en un um-
bral, como suspendida dentro de unas tinieblas
sumamente extrafas, y uno tiene que vivir a
veces en un mundo de zombis, en un territorio
de gente que estd muerta en vida.

Entonces yo recordé todo esto en aquella
madrugada en Jerusalén, cuando escucho el
llamado de la oracidn, y a partir de ese instante
decido dedicar toda mi vida y centrarla por
completo en la literatura. Yo dije esta segunda
oportunidad no la voy a desaprovechar. Hasta
ese momento no habia escrito ni una sola
palabra de la que pudiera ufanarme, un solo
parrafo del que dijera qué bien, hombre, un
parrafo que alguien va a recordar, algtin lector
va a aprender algo de mi en este pérrafo. Ya
habia cumplido un recorrido largo: me habia
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ido de casa a los 18, venia trabajando con el
profesor del colegio desde los 16, tenia ahora
24, y habian sido ocho afios en el mundo
literario, ocho afios aguantando presiones, es
decir, yo ya habia pasado pruebas muy dificiles,
y sin embargo no habia escrito todavia.
Entonces dije «ya no me va a volver a pasar
esto la préxima vez que la muerte me coja». Ya
me habia cogido a los siete, me habia vuelto a
coger ahi, y dije la préxima vez que llegue yo
tendré una obra construida, no me importa
nada, no me importa la relacién de pareja, los
hijos, el dinero, el prestigio, la fama, todo eso
no me va a interesar, s6lo construir la obra, y a
partir de entonces comencé.

Regresé a Colombia enseguida. Al salir de
ahi me embarco en el puerto de Haifa, voy a
Chipre, a Creta, a las islas griegas. En Italia
cojo un tren y regreso a Barcelona, de ahi a
Madrid, y llego otra vez a la fundacién de
Toledo. Trabajo como asesor de estudiantes
norteamericanos en la Biblioteca, recojo alguna
plata y me regreso a Bogotd. Apenas llego a
Bogota me doy cuenta que yo quiero escribir
sobre mi ciudad. Algo que me entristecia
mientras fui estudiante de Literatura y era que
habia ciudades literarias en América Latina:
Buenos Aires la recorremos a través de la
literatura de Cortézar, a través de Sdbato, de
Borges mismo; de Ciudad de México ni se diga,
pero faltaba hablar literariamente de Bogota.
Por eso queria escribir sobre mi ciudad.

Satandas

Cuando terminé la ultima palabra de esa
novela yo recuerdo haber pensado «me jodi, con
esta novela enterré mi carrera». Me parecia
que no era solamente el titulo sino el tema
también, eran suficientes para que un editor
me dijera es una novela de la que no vamos a
aprender nada, la gente estd cansada de tanta
violencia; era un discurso que ya me lo habian

repetido otras veces en las editoriales. Yo habia
tenido muchos problemas para publicar mi
obra. Al maestro Isaias le consta que es una
carrera muy dificil, muy dura. Por eso, cuando
terminé Satands la mandé a un concurso por
fuera, pensando en cuidarme un poco la espalda,
pensando que quizds afuera tenia mejores
resultados que dentro del pais.

Colombia es un pais muy raro, porque vive
obsesionado por la imagen. Nuestros ultimos
presidentes han pagado fortunas en oficinas de
prensa de New York y de Washington para
cambiar la imagen del pais en el extranjero. Es
un problema de cosmética, como el del 11 de
noviembre y las reinas. Somos un pais que por
un lado se mata y por el otro lado esta obsesio-
nado con la frivolidad. Lo que hay que hacer de
verdad es investigar en nuestra historia, ver lo
que ha sucedido, darle la cara a este palis, escri-
bir sobre eso, y después si, quizas, entender que
podemos capitalizar la crisis para construir un
nuevo pais. No se trata de maquillar las cosas
sino de cumplir el proceso que tenemos que
cumplir.

Satands estd inscrito justo en una corriente
mucho mis dura: la de auscultar, tomar nota
desde un descenso a los infiernos, y contar lo
que pasa durante ese viaje. El titulo de la novela
en realidad no tiene nada que ver con cosas
satanicas. A veces la gente me habla de un
exorcismo dentro de la novela y yo digo cual
exorcismo, nunca hay exorcismo dentro del
libro, el sacerdote se niega a hacerlo. El lio de
la novela fue haber puesto un titulo que me
parecia perfecto para explicar algo que es una
vieja discusién sobre la identidad. Yo venia
leyendo, como profesor de Literatura y como
académico, a los escritores de Paris, de la
Sorbona (Deleuze, Guatari, etc.), toda esa
escuela donde era obvio que la discusion sobre
la identidad estaba perdida por los apologetas
de la identidad. Nosotros no somos nosotros,
nosotros somos muchos, nosotros somos varios,
y después de Freud y del psicoanalisis queda



claro que por lo menos somos dos, minimo el
conciente y el subconsciente. Pero a partir de
ahi es mds todavia: el cerebro se mueve por
sinapsis, por conexiones sindpticas, y a nivel de
conexiones sindpticas hay una pluralidad que
no queremos reconocer. Entonces el discurso
de la identidad es un discurso de la iglesia, por
un lado, y del estado, por el otro. Es un
problema politico y legal, mas que un problema
psicolégico o filoséfico. En un juicio, por
ejemplo, si se descubre doble personalidad o
estados sicéticos o de esquizofrenia, el Estado
pierde jurisdiccion sobre el sujeto y no lo puede
mandar a la carcel sino a una clinica siquiatrica,
a un tratamiento que le recomponga la
identidad, para ahi si poderlo juzgar. Por el otro
lado, ¢a quién le interesa la identidad? A la
iglesia, pues le interesa el discurso de una sola
personalidad para poder sojuzgar al sujeto.
Desde esa perspectiva, los juicios de los hombres
son directamente proporcionales al juicio de
Dios. Por eso les asusta esa frase de Satands en
las sagradas escrituras, cuando le preguntan a
un poseso quién eres ta, espiritu inmundo, que
habita en este cuerpo, y él responde «yo soy
legién». De ahi en adelante fue una frase terrible
que occidente intent6 opacar, negar. Yo tuve
muy clara esa linea y pensé que seria muy bello
escribir esa novela en Bogotd, en la que los
personajes son atravesados por fuerzas que se
apoderan de ellos, fuerzas que ellos no
entienden y no pueden dominar. Por eso esta
el epigrafe de Mateo 5-9, «Yo soy legion», y
hay otro que tiene que ver con la novela E/
Adversario, de Emanuel Carrero, que habla de
la multiplicidad de la conciencia. Satands es una
novela cuya discusién no tiene que ver con los
ritos satdnicos, ni con el mal, ni la cuestion
religiosa ni nada por el estilo. Es una discusién
estrictamente neuroldgica, y a los personajes
lo que les pasa es eso, incluyendo al propio
Campo Elfas. Y aqui conecto con la tesis del
propio Campo Elias, esa era su obsesiéon cuando
lefa Dr. Jeckill y Mr.Hyde, era perfecto, y por

eso era un titulos que encajaba con toda la
investigacion que habia hecho a lo largo de 15
o de 20 afios.

Multiplicidades

Yo no creo en dualidades, yo creo en multi-
plicidades. No puedo comenzar a hacer
maniqueismos entre el angel y el demonio, ese
tipo de frases que utilizan tanto los periodistas
para poderlo entender. Yo creo que a ellos les
queda muy sencillo entenderlo desde un pro-
grama catélico religioso, pero la verdad es que
para mi no es asi, para mi lo que estd claro den-
tro del cerebro es que produce conexiones, y
las conexiones no dan una identidad, no dan
un yo. El yo es un discurso social, razén por la
cual no nos entendemos nunca. A mi nadie me
puede venir a decir aca que es absolutamente
consecuente y que se entiende perfecto. Por
ejemplo, en el terreno de los afectos uno dice
«bueno, ya no soporto esta relacién afectiva,
no mas, me abro, no he hecho sino sufrir», y
10 minutos después se la encuentra y le dice
«hola, cémo estds, me haces una falta increi-
ble». Permanentemente fluctuamos, lo que hay
son vectores, fuerzas que atraviesan el cerebro,
no hay en realidad construcciones excepto la
construccion social del yo. Uno mira la cédula,
ese soy yo, pero no es asi, lo que mas me inte-
resaria es entender que en este momento yo
tengo sindpticamente 3.840 conexiones, y de
repente produzco una mas. Por ejemplo, lo que
ha pasado en esta conferencia con la idea de
parirse siquicamente: si alguno de ustedes no
habia oido nunca sobre ese tema, pues ya tiene
una conexién mental més. Si tenfa 8.440, ahora
tiene 8.441. Esa nueva idea, que produce una
fluctuacion al interior del cerebro, produce una
nueva identidad. Quimicamente ya no es la
misma persona.

En ese sentido, seria una maravilla, en el
terreno del arte, pensar que el arte produce
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cerebros nuevos, que transforma cerebros y
modifica identidades, seria en realidad ya no la
funcién social tradicional del arte, la que se
entiende en los discursos de los sesenta y
setenta, sino que tendriamos que pensar quizas
en una funcion social del arte a nivel sindptico.
No en vano en la universidad de Tokio, por
ejemplo, la facultad de Estética estd ligada con
la facultad de Neurologia, lo que se llama
Neuro-estética. A mi me interesa €so.

Si ustedes leen Relato de un asesino, Satands o
Cobro de sangre, veran que tarde o temprano los
personajes sufren fluctuaciones muy fuertes en
el terreno de la identidad, y se transforman en
otros. En el primer capitulo de Relato de un
asesino, el personaje sufre de brotes sicéticos.
Después, en Satands, es el hecho fundamental
de Campo Elias. Y en Cobro de sangre, el
personaje por problemas politicos tiene que
esconderse, y en el momento que se esconde
tiene que utilizar una cédula, y ahi se transforma
en otro. Esa es para mi una de las grandes
busquedas estéticas que yo tengo como escritor.
Me encantaria que algan dia la critica hablara
sobre el tema, y comenzaran a rastrear mi obra
a partir de alli.

Verdad vs. verosimilitud

Como escritor tenia muy claro que, aunque
partia de hechos reales, yo estaba en el terreno
de la literatura. Y en literatura, como soy un
escritor hiperrealista, yo necesito siempre tener
al personaje respirindome en la nuca, necesito
sentir la vida del personaje para poder escribir.
No soy de los que se sientan alld aislados y creen
que el escritor es una cosa romantica, la imagen
romantica del siglo XIX. A mi me gusta estar
metido en la vida, untarme, meter el hocico
donde nadie lo quiere meter, oler lo que nadie
quiere oler, enterarme de lo que la gente no se
quiere enterar, pero aunque tengo esa
tendencia, que es una tendencia realista, tengo

muy claro dénde queda la frontera entre la
crénica y la literatura.

El objetivo fundamental, usted lo ha
escuchado tantas veces que le va a sonar trillado,
el objetivo fundamental de la literatura no es
la verdad. Lo fundamental es la verosimilitud,
y son dos cosas distintas.

Esto se lo cuento de una manera muy simple:
Garcia Marquez, cuando escribia la novela Czen
anos de soledad, recordé que un tio suyo se habia
quedado ciego en un solo parpadeo. Estaba
mirando por una ventana, parpadeé y de
repente ya no vio. Garcia Marquez quiso meter
esa escena en Cien anos de soledad, se dijo qué
lindo seria que un personaje mire por una
ventana y quede ciego en un parpadeo, pero
no lo pudo meter porque aunque era verdad,
no era verosimil, por que el lector no se lo iba a
creer. Sin embargo, Remedios la Bella asciende
y lo creemos, porque hace parte de la 16gica de
la propia novela.

Entonces a mi la verdad me interesa por
fuera del libro, pero ya como novelista, lo que
espero es que el lector quede tan atrapado con
la historia que va leyendo, que acepte lo que va
sucediendo, como si en efecto un gran
porcentaje fuera verdad. Incluso lo que yo
fabulo. Ustedes no se imaginan la porcion de
imaginacién que hay que tener para reconstruir
un hecho. Aunque yo entrevisto a las victimas
o entrevisto a los testigos, tengo notas y voy al
lugar, ya cuando estoy en el escritorio
trabajando tengo que reconstruir todo y digo
carajo, qué hora era, estaba lloviendo o no, la
lluvia golpeaba en los cristales o no, en
diciembre 4 ya hay ambiente navidefio o no,
tengo que imaginarme todo, solo en el
escritorio, para reconstruir una escena real. La
porcién de imaginacién para construir una
escena real es impresionante, y aunque yo visite
el restaurante hoy en dia y sea mas o menos el
mismo, tengo que imaginarme a la gente
conversando, hablando de lo que estaban
hablando en las mesas de al lado, cémo se movia



la gente, habia unas personas que estaban con
guardaespaldas, que estaban armadas esa noche
y no se pudieron defender. Campo Elias sali6
con dos revélveres, pero yo en la novela obvio
eso; yo sabia que Campo Elfas fue matando a
la gente con los dos revélveres, mientras
avanzaba cerrando el angulo, yo habia
investigado todo, fui al restaurante pero el
duefo no me quiso dar declaraciones, luego sali
por la puerta de atrds, por poco me sacan el
cocinero y los meseros. A veces regresaba
clandestinamente al restaurante y tomaba
notas, para después reconstruir toda la historia.
Fijese que esa escena de los dos revolveres no la
pude meter en la novela porque, aunque era
verdad, lo que hubiera pensado el lector en ese
momento es «ya Mendoza estd pensando en
Hollywood». Si lo hubiera escrito en la novela
el lector no hubiera sabido que era real, y por
eso no me interesaba.

La novela de aventuras

La novela de aventuras fue fundamental para
mi. Ya mencioné que tenia una tesis de pregrado

sobre Fuentes, pero mi tesis de maestria es sobre

la novela de viajes y los nuevos aventureros
contemporaneos. Aunque parte de la vieja
tradicion decimononica de la novela de aventura
(Verne, Salgari, Conrad, London, etc.), yo
CONEeCto COMO un NUEVO Viajero contemporaneo,
el viajero de la inmobilidad, el viajero de los
sentidos, el viaje alrededor de mi habitacién,
del tipo que decide viajar, que quiere hacer
grandes viajes y no tiene plata, no tiene dinero,
y decide vendarse los ojos y viajar por su
habitacién. Es un viaje tactil y es una novela
extraordinaria. Cuando el tipo termina de viajar
por toda la habitacién y su cuerpo ha sido
multiplicado, sextuplicado, se quita la venda
de los ojos y es otro tipo, otra persona, sabe
que ha cumplido un aprendizaje a lo largo de
esa aventura a través de su cuarto.

Entonces yo tengo mi tesis de maestria sobre
Cuatro aiios sobre a bordo de mi mismo, una novela
colombiana muy bella, del afio 32 o 34, que
me sigue pareciendo de lo mejor que se produ-
jo en la literatura latinoamericana de entonces.
Zalamea es un escritor muy raro, que no conecta
con la novela de la selva ni con la novela de la
tierra, sino que es un tipo que tiene un seudo-

nimo para su columna en el periddico, que era

‘ Aml' la verdad me interesa por fuera
del libro, pero ya como novelista, lo
que espero es que el lector quede

tan atrapado con la historia que va leyendo, que acepte
lo que va sucediendo, como si en efecto un gran
porcentaje fuera verdad. Incluso lo que yo fabulo.
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Ulises, y no el Ulises de Homero sino el de Joyce
(publicado en 1922), y esa novela tiene un sub-
titulo que dice «Diario de los cinco sentidos».
Entonces, es el viaje de un tipo que sale de
Bogota, una ciudad que lo estaba atrofiando, y
va hacia la Guajira. A medida que se pierde en
el desierto de la Guayjira, los sentidos se expan-
den, todo el erotismo y la sensualidad se abren.
Es un aventurero muy contemporaneo, el aven-
turero de los sentidos, un aventurero
sensacionista, en la corriente de Fernando Pes-
soa. En Cobro de sangre para mi era muy
importante que el personaje estuviera conecta-
do con esa tradicion, y creo que él descubre al
final algo importante, y es a deshacerse de la
importancia personal. Lo que el aventurero
aprende en realidad, si ustedes se leen E/ cora-
z0n de las tinieblas, de Joseph Conrad, el
personaje al final de esa novela no tiene nada
entre las manos, no descubre tesoros, no llega
a culturas extrafas, se queda aparentemente
en el vacio. A veces donde no sucede nada esta
sucediendo todo, no acontece nada excepto la
vida. La grata adiccion del aventurero contem-
poréaneo es esa potencia de la afirmacion, pero
es una potencia de afirmacién en el vacio. Hay
una conferencia muy bella de Alvaro Mutis, que
se llama «la desesperanza», y es sobre como para
unos aventureros la desesperanza viene de
esperar, y hay algunos aventureros que espe-
ran mucho y otros aventureros que no esperan
nada, pero esos que no esperan nada afirman la
vida a través del vacio. Eso es lo que pasa en el
personaje de Cobro de sangre: al final logra des-
hacerse de la importancia personal, es decir del
yo. Uno vive permanentemente machacando
sobre el yo, e incluso es algo paradédjico que
una persona que sufre mucho tiene un ego muy
grande, porque si no dénde le cabe tanto dolor.
Lo que el personaje encuentra es que mucha
parte de su sufrimiento ha sido por la impor-
tancia personal, por creer que tiene la obligacion
de ser feliz, de hacer feliz a ese yo tan grande
que tiene, y no, se da cuenta y se desprende

enseguida, es un desapego muy rdpido, que
logra a través de la tradicién de la novela de
viajes. Ulises, que se crefa el gran héroe y hace
la matanza de los pretendientes, termina en el
destierro porque no consulta al concejo de los
ancianos y no podia tomarse la justicia por sus
propias manos. Por eso la condena el exilio y
Ulises termina finalmente perdiéndose en las
montafas, siendo un marino, y al final apren-
de a deshacerse de la importancia personal. La
tradicion de la novela de aventura es la de un
aventurero que se aprehende a si mismo, y eso
lo convierte en un hombre distinto de los de-
mas. Ese es el centro del personaje a lo largo de
Cobro de sangre.

Fijese bien que esas novelas van dando al
tiempo las directrices, las coordenadas espiri-
tuales de su aprendizaje interior, y sin esa
tradicion seria imposible.

Algin comentarista dijo en un magazin
cultural que por fin Mendoza escribe un final
feliz, y a mi me parecia ridiculo pensar que ese
final podia ser feliz, con un tipo de 40 anos, ya
canoso, viejo, acabado, no tiene amigos, no
tiene familia, no tiene nada, estd en el centro
del desierto, con la cara quemada, cual final
feliz. Al contrario, es un final muy infeliz, pero
afirmativo, porque afirmar la vida durante la
felicidad no tiene ningin mérito, y en cambio
afirmar la vida durante el dolor, la enfermedad
o el sufrimiento, eso si es de vitalistas. Gracias

a esas novelas creo que sé como es el proceso.

Armazdn de Satands

Yo tenfa muy clara la estructura de Satands:
cuatro capitulos, uno sobre Campo Elias, otros
cuatro capitulos, y de nuevo Campo Elias. Era
como un ritmo, y cada uno esos capitulos tenia
una triada, una trenza que eran los tres
personajes, y luego entraba Campo Elias, que
es como un destino tragico dentro de la novela,
como una puesta en el abismo, vuelve la triada



y se cruzan cuatro capitulos, y remata Campo
Elias. El capitulo quinto y el capitulo décimo
son absolutamente fidedignos, pues son los de
Campo Elias, donde vive, qué piensa, qué hace,
los recuerdos de Vietnam, procuro ser muy fiel
a los hechos. Ademas, el personaje guardaba el
mismo nombre real dentro de la novela, que
fue una jugada dura, que yo me jugué porque
los familiares me hubieran podido demandar,
pero yo dije vamos a jugarla con todo.

Los tres personajes que conforman la triada
yo los recogi durante esos 20 afios. Maria, que
es el personaje central para mi, y es un personaje
que yo hubiera podido salvar, fue una chica que
conoci en la carcel del Buen Pastor. Yo les hacia
talleres a las presas durante el ano 90 y pico, y
ahi conoci a esta muchacha que de repente, en
el patio de la cércel, me cont6 su historia, y esa
historia es la que estd dentro de la novela,
exacta, y nos hicimos muy amigos. Yo después
iba y la visitaba, hicimos una amistad hasta el
tiempo que llegaron chismes de que me iba a
pedir para visita conyugal, y para evitar una
expulsion de la Javeriana, moral, por baja
conducta, preferi no volver a visitarla en la
carcel. Después yo le llevé la novela, y era muy
lindo ver c6mo las presas del Buen Pastor la
leian y ella adquiria una cierta prestancia,
porque ella decia mira, aqui estd mi historia.
Lo mismo sucedi6 con el joven, son personajes
que tuve muy cerca de mi, con historias raras
que me servian, y dentro de la novela fue
absolutamente ficcién que hayan terminado esa
noche en el restaurante. Claro, en el restaurante
habia otras victimas pero ninguna otra me sirvi6
para meter en el engranaje que necesitaba.
Entonces todo es absolutamente real, pero todo
es mentira.

A mi me sucedi6 algo muy raro con esa no-
vela. Yo primero dibujé la estructura, dibujé la
arquitectura del libro, hice una trenza, dibujé
todo perfecto, y rarisimo, yo sabia donde iba
cada cosa. En esa novela yo armé primero un
edificio, y a partir del ese edificio comencé a

escribir. Cuando comencé a escribir no me per-
dia de la ruta, yo tenia una cartelera gigantesca
en mi estudio, iba viendo esa arquitectura y
decia listo, ahora entro al primer capitulo C,
ahora tengo que narrar el segundo capitulo A,
asi se fue dando la trenza. Pienso hay algo raro
en esa novela, no sé si a los lectores les pasa,
pero hay una extrana sensacion matematica, en
la que todo se va cruzando de una manera ma-
temadtica, casi con una predestinacion de orden
numérico, que proviene de esa estructura tan
cerrada que yo tenia armada. Yo siento que eso
también le dio solidez a la novela, le dio una
sensacion de perfeccion que uno no sabe de
dénde viene, perfecciéon no en el sentido de que
yo sea muy buen escritor, sino en el sentido de
que las columnas estan puestas de una manera
que todo quede «cuadrado».

A través de los sentidos

Yo tenia la tesis de la maestria sobre los cinco
sentidos, venia muy obsesionado con el tema y
me di cuenta que como escritor yo queria hacer
una practica de lo que habia postulado Zalamea
en Cuatro ainos a bordo de mi mismo.

Me explico: creo que la Unica manera de
arrastrar a mi lector de una manera muy sélida
es a través de una maquina virtual, y que la
maquina virtual esté dada a través del texto.
¢{Cémo se logra eso? A través de los sentidos,
de lo que se oye, de lo que se palpa, de las
rugosidades, de los sonidos, de las descripciones,
y si yo logro eso, digamos, en la primera pagina,
inmediatamente el lector esta transportado y
ve lo que esta pasando. Pero lo ve metido dentro
de. La novela sucede en presente. Eso es muy
raro. Sostener una novela en presente es
sostenerla en el tiempo de los sentidos. Uno
vive, a nivel cerebral, en pasado o en futuro,
uno hace proyecciones y uno tiene memoria,
pero el cuerpo no vive ni en futuro nien pasado,
el cuerpo siempre estd en presente. Aunque uno

— 113 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

se eche rollos y diga yo tengo recuerdos
epidérmicos, no, la piel siempre esta en
presente. Hacer una novela en presente es
hacerla en el tiempo de los sentidos. La novela
comienza con todos los verbos en presente. Una
luz se filtra a través de las tejas, etc, y es como
una camara cinematografica que esta arriba de
una plaza de mercado, baja de repente y se mete
por entre las frutas y verduras, y navega hasta
que se oye algo, se oye la voz de una muchacha
joven que anuncia tintos y aromaticas, como si
la cdmara oyera esa voz, y aparece Maria, que
es el primer personaje de la novela, y la cimara
se vay se pierde con Maria por entre la plaza, y
ahi arranca la novela. Si uno logra sostener ese
tiempo sensorial, logra atrapar, logra mantener
una tensioén. La tensién no estd dada por el
ritmo de la historia sino por los sentidos de la
historia. Eso fue lo que intenté a lo largo de
Satands, y siempre mantuve ese tiempo hasta
el final, lo cual no era facil. Aunque parezca
pedante decirlo, no era sencillo mantener un

tiempo en presente.

Ser escritor

¢En qué momento uno se siente preparado
para ser escritor? iNunca! A mi me queda muy
claro que es una profesién en la que uno tiene
siempre dudas y una como permanente
verguenza. Por un lado un orgullo, y por el otro
una gran vergienza. Uno no termina de
comprender las dindmicas de si mismo y de
tener la absoluta certeza de que ya lo es. No
hay una condecoracién, no hay una medalla,
no hay una meta al final.

Sélo sé que en un momento muy claro del
afio 2000, yo le contaba esto a otro grupo con
el cual vine antes, yo abri una revista de
literatura de tribus indigenas norteamericanas,
en mi oficina en la universidad, y lef un poema
de solo una linea que me hizo renunciar a once
afios de cdtedra académica y me llevé a
encerrarme a escribir. Ese verso decia: «salta,
ya aparecerd el piso». Todo el poema era eso y
lo escribi6 en una cueva el poeta de una tribu

navajo.



