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Cuento

Nunca te quise dar en la jeta, Javier, eso que quede claro. Las
cosas pasaron como pasaron porque no me dejaste otro
camino. Dos y dos son cuatro y cuatro y dos son seis, así de

sencillo, y si ahora ando con este malestar eso es otro problema. El abuelo
parece de hierro, es cierto, pero también está viejo y aparte tú y tu maldita
forma de perder la cabeza, tú y tus resoplidos de buey enojado, loco,
simplemente no me dejaron alternativa. Cuando entré en la cocina y los vi
engarzados y rojos como alacranes en guerra traté de cerrar los puños pero
no pude. «¡Qué mierda pasa aquí!», grité sin mirarlos a los ojos, dándome
tiempo para desacobardarme, como si tu presencia en esa casa luego de
tantos años sin verte no bastara para entender que algo andaba mal, que
la marea de tu corazón enfermo volvía para arremeter y que la salud de
mis abuelos pagaría de nuevo. Me quedé parado unos segundos, es cierto,
pero no porque dudara. Me quedé parado porque supe que una vez diera
un paso no iba a haber vuelta atrás entre los dos. ¿Por qué no soltabas al
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abuelo, maestro? ¿Por qué no, simplemente, cuando entré en la cocina, lo
soltaste? Te fastidió llegar y enterarte que había una cena de despedida
para el nieto estrella y que tú, claro, no estabas invitado, ¿verdad? «Qué
hay de comer y quiénes están», me imagino que preguntaste, y luego el
viejo mañoso y generoso seguro no te respondió con claridad pero quiso
darte el bocadito porque ver a un hijo enflaquecido y mugriento no debe
ser fácil, y te invitó a pasar pero ya en la cocina cuando amenazaste con
subir al segundo piso de la casa a saludar seguro se enojó contigo, te lo
prohibió, no le hiciste caso y acabaron en las manos. Fue así como comenzó
la pelea, ¿verdad? Sí, estoy seguro que fue así, y si quieres mi opinión, es
una razón para fastidiarse, pero igual, ya te dije, no podía dejar que una
vez más calibraras a mi abuelo. Cuando me abalancé y mientras te metía
puño por donde podía, la campana del terror me apagó los sentidos. Ahí,
haciendo fuerza hasta en los dedos de los pies, lleno de una ansiedad ocre
rechinándome los dientes, con diecisiete años cumplidos y más cerca que
nunca de tu peso venido a menos, tuve la impresión de poder matarte a
golpes porque entendí que tú algún día estarías a punto de matar a alguien.
Estoy dispuesto a aceptarte que la vida junto a la terquedad del abuelo no
fue fácil. Sé que te entraban ganas de odiarlo y que la prohibición del
fútbol no fue todo, que en especial te enfermaba cuando te llamaba burro
y te venía con toda la cantaleta del colegio. Pero, ¿qué quieres, loco? Alguna
vez te lo dije, ¿no?, a los viejos también les pesa el rol que tienen que
asumir. Bien mirado estoy seguro de que él soñó con que fueras futbolista.
Soñó con el fútbol como tabla de salvación, como mecanismo para aplacar
ese demonio que te cargabas por dentro. En serio, entre más lo pienso y
más reconstruyo las tardes en que los acompañé a los entrenamientos,
más me convenzo de lo lógico que resulta que él cifrara sus esperanzas en
la fuerza de ese universo, en ese barro que te exprimía las energías y te
dejaba dócil y contento, al igual que él, que cuando te veía tirarte a los
balones pateados por tipos de más de 90 kilos sin ningún atisbo de miedo,
se le aguaban los ojos y se le llenaba el pecho de orgullo. «Mijo, eres un
burro», te decía cuando te costaba concentrarte y conseguir los resultados
exigidos en el colegio, y yo sé cuánto te enfurecía eso, pero créeme, loco, el
abuelo sólo quería ayudarte, pasar las horas que hicieran falta camellando
en cuanto negocio absurdo asomara, negocios en los que siempre perdió
por confiar en la palabra de la gente y a pesar de los cuales siempre consiguió
que nos les faltara nada, ni a ti ni a tus hermanos.

Sabes, un día la abuela me soltó la historia entera de tus conversaciones
alucinadas con un personaje que nunca resultaba claro si era alguien a
quien reconocías como familiar de sangre de otra época, o si era la bisabuela
Constanza a quien cuando niño habías conocido por unos días en su mal
oloroso lecho de muerte. Estos seudodiálogos misteriosos no eran muy
recurrentes, me dijo la abuela, y por la forma en que me contó todos los
detalles me quedé con la sensación de ser el primero de la familia al que se
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atrevía a decírselo. Es probable que todos los demás lo supieran también y
que más bien no le dijeran nada a ella para no preocuparla, quién sabe, lo
cierto es que me contó que sucedían desde que eras niño, pero que con los
años la crudeza de los mismos se había hecho insoportable. Esta confesión
me la hizo semanas después de la faena del día de las velitas, ¿te acuerdas?,
cuando te sacaron para siempre de la casa. Me lo contó como tratando de
darme otro tipo de explicaciones, ella siempre tan preocupada por que la
gente no te odiara, por que la gente no te redujera a bestia burda. Los
encuentros, me dijo, sucedían en el patio, por lo general en tardes oscuras.
Te sentabas a esperar por horas, de espaldas a la entrada para que fuera
claro que no querías ser interrumpido, y sin ningún ánimo de disimular.
Cuando la presencia parecía llegar te levantabas en ademán de saludarla y
luego volvías a sentarte. Así lo describía la abuela. Decía que le hablabas
de toda tu tristeza, de la rabia que te producía ver cómo los demás
destinaban buena parte de su atención a observarte con cuidado y a tratarte
con pinzas, desde el colegio hasta la peluquería; le contabas de tu
comprensión de la necesidad de controlarte para evitar encabronarte y
que la cabeza se te calentara, porque, cuando era así, decías, a la sensación
de estar a punto de estallar se le sumaba la de no poder resistir a la gente
cerca. Por lo general, la gente, claro, no ayudaba, se seguía acercando y
entonces decías que era tanto el calor que enrojecías y te entraban esas
ganas de meterle la mano a cualquiera, al que estuviera más cerca. Sí,
loco, la abuela lo escuchó todo pero nunca fue capaz de interrumpirte. Me
dijo que las veces en las que lo pensó las ganas de llorar la vencieron.
Hablabas de la necesidad de alejar a la gente sin preguntas de tu espectro
de calor e incluso hablabas de un cierto espectro de mal olor, aunque de
éste, me dijo la abuela, hablabas menos. Supongo que el espectro de calor
era un problema interior. El de mal olor, para serte franco, loco, y sin
ánimo de ofender, era decididamente exterior. Mierda, qué mal podías
llegar a oler. Tu cuarto, por ejemplo, había domingos en los que parecía
tripería, y cómo le avergonzaba eso a la abuela. Siempre desde la ventana
del carro de mi mamá, parqueando al frente de la casa cuando íbamos a
almorzar, yo podía ver tu ventana abierta e imaginaba la pelea que había
significado. Porque eres tozudo, maestro, eres terco como el burrito que
decían que eres y que tanto te enfurecía. La abuela podía permitir que
mantuvieras el cuarto encerrado una semana entera, porque ella eso y casi
todo lo aguantaba. Pero cuando llegaba la visita la cosa era diferente. Si
quieres que te diga, a mí algo así también puede joderme porque me
parece hipócrita, pero a ti… a ti me da la impresión de que ni siquiera era
eso lo que te molestaba. Lo tuyo, loco, tenía que ver más bien con el
rompimiento de ese molde de extrañeza al que parecías atado para
sobrevivir.

La imagen del primer palo de escoba que tuve que ver que te rompieran
en la cabeza, cuando toda la realidad se me vino encima y descubrí que lo
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tuyo venía de años atrás, no se me va a borrar nunca. Ese día, recuerdo,
todo pasó mientras mi mamá me sacaba de la casa, en medio de tus gritos,
intentando evitar que yo presenciara el espectáculo de la policía entrando
con sus bolillos para llevarte. Yo era bien pequeño entonces. Qué tendría,
¿ocho años? Tú a lo mejor ni te acuerdas. Ese día, Javier, me quedé con la
idea de que siempre habías vivido rabón conmigo. Enfermo de rabia. No
me preguntes por qué, pero así fue. Como si te hubieras dejado convencer
por el falso aliento del nieto estrella, de la vida prometedora y con futuro…
No sé, Javier, pero a veces creo que he sido particularmente cruel contigo.
Te usé como apuesta por otras alternativas diferentes al triunfo y las
expectativas de la gente. Qué querías, es raro, ya sé, pero qué querías. Ese
día me gritabas con los ojos descolocados, enfermos. No te imaginas la
desolación que sentí. Cuando dijiste: «¡qué hace ahí parado mirando,
hijueputa!», algo se me fracturó por dentro. Como si el tren de cuerda
dejara de existir. Y luego la rabia porque fueras tan zopenco, porque fueras
tan bruto a tu manera, esa manera escandalosa y agresiva. Que fueras tan
bruto, por ejemplo, como para encargarte de desperdiciar la oportunidad
del fútbol con las rabietas que te entraban y que acababan en agresiones a
los árbitros. Esa fuerza, loco, ese entusiasmo inagotable, esa forma de
alimentarte y de mandarle el corazón del corazón a cualquier balón, me
conducía a pensar, por pequeño que estuviera, que lo tuyo era el fútbol.
Yo, quizá al igual que el abuelo, pensaba que tenías elección porque tenías
un camino… En fin, lo cierto es que ese día, cuando por fin mi mamá y yo
salimos de la casa de los abuelos, una vez te habían montado en la patrulla
en un gesto que habría de repetirse, ella trató de darme explicaciones. Me
dijo: «Javier no es del todo tu tío». Me puse furioso, loco, furioso. Ella
notó mi irritación y trató de seguir con su explicación. A mí me daba la
impresión, fíjate si estaría niño entonces, que ella de buenas a primeras
elegía que no fueras mi tío. Como si toda la historia que me contaba en ese
momento acerca de la mujer que había trabajado en la cafetería de los
abuelos años atrás, y que te había abandonado una tarde cualquiera, se la
estuviera inventando para consolarme. Absurdo, ya sé, pero qué quieres,
maestro, ya te dije que estaba muy pequeño. Como sea, el asunto es que
una vez mi mamá acabó de hablar, toda la parafernalia de que no eras hijo
natural de los abuelos se me presentó como una oruga estúpida incrustada
en mis sienes tratando de andar por donde no hay espacio. Aquello no era
explicación de nada y mi madre, por supuesto, era la primera en saberlo.
Luego me enteré que visitaste varios médicos, que los abuelos y mi mamá
consiguieron los favores a bajo precio de un especialista. ¿A qué especialista
te habrán llevado? ¿Por qué nunca me contaste de esas visitas? Seguro te
daba pudor. Pasaron antes de que te sacaran de la casa de los abuelos,
¿verdad?; sí, tuvo que ser antes de que te fueras a la pocilga donde nadie
dice que vives pero donde todo el mundo sabe que vives. Debo aclararte
que nadie la llama pocilga, por supuesto, pero así me la imagino yo. La



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ria
s

 155 

verdad es que no sé donde vives. ¡Mierda!, mentiras, sí que sé donde vives.
Ahora que me acuerdo, luego del altercado del día de mi despedida, el
abuelo me lo dijo… Puta que me dan ganas de llorar recordarlo, porque
sólo ahora vengo a entender la dimensión de la ironía. Estás viviendo sobre
esa diagonal que conecta la 63 y la 57 por detrás del estadio, ¿verdad?
Vaya mierda, encarcelado a unas cuadras del Campín, a unos metros de
tus sueños.

Qué desorden absurdo. Es increíble, loco, pero recordarte me altera
hasta el temblor de los huesos. ¿Cuantas veces se metieron la mano con mi
tío Iván? Él siempre fue quien menos habló de ti, como si te tuviera
descifrado y entendiera que no había remedio, que tú, simplemente, tenías
que desaparecer. Quizás por eso él siempre prefirió la policía, algo de lo
que me di cuenta la noche de las velitas, cuando no sólo la llamó de
inmediato sino que demás fue el único que pudo mantener la calma
mientras tratábamos de tumbar la puerta del baño. Me parece verlo, loco,
me parece verlo y escucharlo así no hayan sido más de cinco minutos y yo
estuviera concentrado en todo mi miedo y en la forma de ayudar a mi
abuelo y a mi mamá con la puerta. «¡Nunca más hijueputa, nunca más
pondrás tu hocico en esta casa!» Eso gritaba, y se veía pasmado como
todos, sí, pero también le afloraba un cierto orgullo en el semblante irritado,
un cierto orgullo que le permitía gritar, gritar sin parar, gritar esas palabras
una y otra vez, como anunciando que había llegado tu hora, como diciéndole
a los abuelos, en realidad, que ahí tenían toda su buena voluntad y su
caridad, que ahora vieran si no había que encarcelar al animal. Cuando
por fin la puerta cedió y pudimos sacar a mi abuela sudada y echa lágrimas,
todo se convirtió en una retahíla confusa. Controlarte, gritarte, escucharte,
soportar la presencia de la policía golpeándote y la de los paramédicos
atendiendo a la abuela… No sé, maestro, pero en ese momento y a pesar
de mis trece años supe que todo había reventado, que las cosas habían
llegado al punto deseado por mi tío Iván y que efectivamente no volverías
a casa. Hay territorios sin vuelta atrás. Por eso luchaste hasta la inconciencia,
como un caballo salvaje. De esa golpiza recuerdo tu rostro como una mancha
triste. Ya ni siquiera apretabas los dientes. Recuerdo los gritos de mi mamá
y mi tío, sí, eso recuerdo también. Mi abuela medio inconsciente y sin
embargo mi mamá y mi tío la reprendían sobre cosas de la vida, sobre
andar protegiéndote siendo ya tan viejo y siendo semejante carga. Le decían
que vos eras un enfermo y que ya no era hora de venir a explicarte nada,
que si tenías que aprender con los garrotazos de un chupa pues que entonces
así tenía que ser. Sí, así pasaba: tú le gritabas a mi mamá, a mi tío y a los
policías, y ella y mi tío a mi abuela, y luego mi mamá a ti: «hijo de puta
enfermo arruina vidas», eso te decía, como en una especie de cadena seca,
¿te acuerdas? Una vez la policía te sacó nos enteramos de lo que había
pasado. La abuela, desde la camilla y mientras pedía que no la llevaran a
ninguna clínica (supongo que para que no aumentaran tus problemas con
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la ley o por lo terca que también es, ya sabes), nos dijo que todo era culpa
de ella. Imagínate a la vieja bella. Explicaba llorando, medio avergonzada
y como esforzándose para que sólo el abuelo la escuchara, que no había
querido empeorar las cosas, que sólo pensó en buscar otro camino, que
sentía mucha angustia, que por favor le creyeran. Al parecer te escuchó,
Javier. Te escuchó en el baño, llorando, mientras te duchabas y maldecías
a Dios y jurabas que lo matarías. Ella se puso tan nerviosa que por eso
abrió la puerta y trató de seguir escuchando. Acostada en la camilla le
agarró la mano al abuelo y le dijo que cuando se dio cuenta de que hablabas
de tu propio hermano, de matar a mi tío Iván, se puso tan mal que los
músculos la cruzaron y fue entonces cuando cayó al piso. No sé, maestro,
pero me parece que una madre puede tolerar muchas cosas menos la idea
de que dos hijos suyos se maten. «Desparramada en el piso, cuando abrió
la cortina de la ducha, traté de explicarle… sólo quería calmar su rabia»,
decía la abuela, imagínate, la pobre vieja ingenua, como si no entender
fuese tu desgracia. La abuela, ya sabes, siempre tratando de ganarle a la
mala suerte. Debe ser por eso que me da rabia contigo. Porque hasta
llegamos a burlarnos de lo burro que podías ser, ¿te acuerdas?, cuando yo
trataba de explicarte los elementos básicos de la teoría de conjuntos o el
proceso de la fotosíntesis, pero tú no entendías nada y acabábamos
convirtiendo a la fotosíntesis y a los conjuntos en futbolistas imaginarios
con los que nos íbamos de viaje en busca de canchas de fútbol que nunca
encontrábamos... Yo nunca te pedí que entendieras, Javier, a lo sumo que
la miraras a los ojos con cuidado. No te hagas el güevón, maestro, sabes
muy bien de qué hablo. Mirarla a los ojos y darte cuenta que sufría. Para
eso no hay que ser el más listo de la cuadra. Para eso no hay que acabar el
colegio o entender la fotosíntesis. No te parió y qué. Era tu madre, maestro,
y eso no me lo puedes sacar de la cabeza.

A qué horas, loco, a qué horas nos jodieron y nos dejamos convertir
en la promesa afortunada y en la promesa naufragada. No entiendo qué
paso. Tú eras mi apuesta por algo más que la inteligencia, la decencia y lo
bien hecho. Me siento miserable y cruel; colocar semejantes expectativas
en ti cuando seguramente no has sido más que la víctima de alguna
enfermedad que los médicos deben tener bien organizada bajo alguna
odiosa rúbrica de cuyo nombre prefiero no enterarme. Aunque igual, si
volviéramos en el tiempo y averiguáramos el nombre de lo que te pasa,
seguro nos divertiríamos. Yo me inventaría de dónde han sacado eso de
personalidad irascible o tendencias de disociación social, y tú me harías
una pregunta tras otra, todo grandote, desde el piso, acostado revolcándote
de la risa, con un balón o una pelota de tenis entre las manos que rebotarías
de un lado a otro mientras nos llamaban a comer… ¿Cómo sigues de la
cara? ¿Cómo pasan tus días? Sólo el abuelo sabe, que me enteré te sigue
llevando bocados a tu pocilga, los domingos cuando atardece, a riesgo de
ser regañado por la familia. Me lo contó él mismo, luego de la pelea, una
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vez te controlamos, te sacamos a la calle y cerramos la puerta. Pobre viejo.
Cuando todo el incidente terminó y la gente volvió al comedor, él y yo nos
quedamos sentados en el patio. Estábamos fatigados. Se puso a llorar pasito,
para que nadie lo fuera a escuchar. Lo abracé y me quedé en silencio, sin
saber qué hacer. «Ya no apuesto a los caballos», me dijo luego de un rato.
Pensé entristecido que la batalla se la habían ganado las mujeres, mi mamá
y mi abuela y toda la eterna cantaleta por la plata perdida en las apuestas.
Pero no, resultó que era otra cosa. Resultó que lo que quería explicarme
con esa frase eran muchas más cosas. Todas muy confusas, como su propia
alma, porque te cuento que el viejo, me parece, cree que todo es culpa de
él, de la manera como te educó, de los favores que cree que le faltó pedir.
Me relató cómo le tenía que anunciar a la abuela que se iba a apostar, a
riesgo de enfrentar la cantaleta que fuera, para poder salir solo y llevarte
los bocados sobrantes. Me dijo que llevaba ya varios meses haciéndolo
pero que igual tú cada vez estabas más flaco, con los ojos cada vez más
grises, entregado a tu suerte. Luego me dijo, como si organizara sus
pensamientos en el silencio, que en realidad lo que más le preocupaba era
que, recientemente, la abuela ya no le peleaba cuando anunciaba que salía.
«Será porque descubrió que sumercé sale a llevarle comida a Javier», le
dije yo, todo inteligente, y luego hasta le expliqué que no era difícil
sospecharlo ya que después de todo nadie iba a la oficina de caballos con
una fiambrera. La tristeza se le borró de inmediato de la cara, levantó la
cabeza y me zarandeó: «!Qué cree, mijo, ¿qué no la escondo antes de
salir?! No, no es eso», dijo, y luego de una pausa terminó: «la abuela ya no
me bravea porque está cansada, igual que yo». Pasamos otro rato en silencio.
Al final se secó las lágrimas y me pidió que le ayudara a servir los postres.
Con dos bandejas llenas de arroces de leche y cuajadas con melado subimos
y nos sentamos a la mesa. La familia hablaba de una tía política de la
esposa de un tal Enrique quien conocía a la señora prima de la familia
Obregón. Era imposible entender la historia. Miré al abuelo. Había elegido
arroz con leche y se lo comía despacio. La abuela no quiso postre. Al otro
día era mi partida, loco, y yo no podía pensar más que en tu cara
ensangrentada y en la estrechez de los caminos. h U


