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No, no se vayan todavía. Mírenme. Observen mis ojos. Estoy
asintiendo. Envío señales que ustedes no captan. Sí, tú, Judith.
Siento tus manos. Están sudando. Sigue acariciándome. ¡Ah!

¿Por qué te estremeces?
¿Es por la cicatriz, que adivino roja y quizás purulenta, que me circunda

la  cabeza como una diadema de horror? No... no te vayas. Mira, creo que
anoche volví a soñar. Tenía 11 años. Lo recuerdo bien. Iba a jugar como
arquero en un partido contra Los Corazonistas, el colegio rival. Y papá no
quiso llevarnos. Estaba borracho. Se tumbó en la cama. Lloré. Mamá no
tenía dinero y tampoco conducía. Me juré que no defraudaría a los míos.

Nunca. Ya ves, promesa incumplida. ¿Qué soy? ¿Quién soy? Creo que
fueron los números. No, qué números. ¿Las cifras, o quizás, los diagramas?
Ya no sé. A veces creo que debo dejarme ir. Sentir el vértigo.

No como aquel día. Sí, tú estabas celosa. Reconócelo. No, no sueltes
mi mano. ¡Maldita sea! Quiero un movimiento. Sí, aunque sea de un dedo.

Estábamos eufóricos. Fue un logro. La empresa lo reconoció más tarde.
No, no llores. Creo que me pondré bien. Ya ves, también quiero llorar.
Háblame. Me gusta tu voz. O mejor escúchame. Hemos tenido poco

tiempo. ¿Qué es eso? ¡Es el llanto de un niño! ¿Hay un niño aquí?
Esa noche salimos. Queríamos celebrar. Y a una cerveza siguieron otras.
Pero no me creíste. Y emprendimos el viaje. Deja que se vayan.
Quédate conmigo. Grita a mi lado. Ya ves, estoy solo. ¡Qué solos

estamos! Como allá. Ese día. Primero arriba y luego el carro en el azul
infinito. Igual que nuestro grito. ¿Recuerdas? También había nubes.

No, límpiame tú. No dejes que lo haga ella. Es la enfermera. Tú eres
mi vida. Sí, como la que se nos fue. Yo quería limpiarlo, pero tú gritabas.

No, no me estoy muriendo. ¿Válvula de Hakim? ¿Qué es? Diles que
escucho. ¿Qué se ha caído? ¿Un carro al abismo? ¿Lo detuvo un árbol?

¿No? ¿Es la bandeja donde traen las medicinas? Ah, porque ese sonido
me tortura. Ven, siéntate. No me gusta verte arrodillada. Así permaneciste
durante horas al lado de su cama. ¿Por qué no hablan claro?

Me molestan los susurros. Así conversan en las funerarias. ¿No sientes
la brisa? ¡Es la velocidad! Sí, me estremezco un poco. ¿O serán los recuerdos?
Estoy cansado. ¿Por qué mi garganta se niega a responder?
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