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Si pudieras oírme. Si te hubiera entendido. Pero te ibas angostando
como un camino. No quería perderte. Esa noche llevaba una venda. Estoy
en la autopista. Así se corre. A veces sientes que no tienes nada. Ni siquiera
a ti mismo. Sólo estaba jugando a perdonarme. ¿Quién ha llegado?

Es tan sólo el médico. Ya ves, corazón latiendo, pulso normal. Sí, hay
una luz. Mírenme. Observen mis ojos. Se mueven. Estoy asintiendo.

Envío señales.

Son días de guerra mientras nosotros nos jugamos el agua. Somos
cuatro, Damián, Jairo, Gisela Bayola y yo, Manuel Quintero Robaina.
Estamos sentados alrededor de una mesa cuadrada, patas de cruceta,

la mesa está en un cubículo, el cubículo en un cuarto, el cuarto en una de
las torres de un edificio de las residencias estudiantiles, está en una
universidad de la capital del país, el país se está entrenando para la guerra.
Nosotros mucho más acá jugamos dominó. Cotidianamente este lugar es
la fábrica de jugadores, sólo cuatro juegan y los demás esperan a que pierda
una de las parejas, cuando le hagan cien puntos. Madrugadas jugando,
media vida estudiantil y al graduarnos también nos recibimos de Magister
Ludi. Hoy todos, excepto nosotros, están simulando tácticas y estrategias,
y a falta del incentivo externo que pueda levantarnos del juego, nos
inventamos lo del agua. La pareja que deje acumular la centuria de puntos
debe tomarse una jarra con dos litros, una jarra cada integrante.

El juego

Pares o nones. Salió nones, los hombres no paren, es una ficha igual a
las demás, ficha de roble, puntos blancos simétricos que denotan las
cantidades. A un lado de la puntilla centroidal de cobre, un seis; al otro
lado un sólo punto, suman siete, nones. Comienzan la partida entonces la
pareja de Damián y Jairo, uno de los dos, están sentados de frente y se
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sonríen, será Damián. Detrás de este ritual canta Gerardo Alfonso desde
una grabadora que ha sufrido todos los golpes de la vida, Gerardo cuenta
de unas sábanas blancas, devenidas símbolo de una ciudad y lo cuenta de
una manera que también tiene que ver con lo que está ocurriendo allá
afuera. La primera ficha en mesa es el doble nueve, la gorda, la puerca, la
ficha que menos pesa por la cantidad de huecos. Entonces los tradicionales
comentarios acerca de la clase de partida que se avizora. O tiene muchos
nueve o su táctica, y por ende la de su compañero, será votar las fichas de
mayor denominación por si se tranca el play puedan ganar por tener menos
tantos. Ahora es mi turno, nueve-tres, tres-siete de Jairo, Gisela mata la
salida para reducir posibilidades de hegemonía en caso de abundancia de
nueve: nueve-cinco, doble siete por la otra cabeza, doble cinco mío por
donde puso Gisela, cinco-seis, seis-siete, siete-uno, uno-tres, tres-ocho,
doble ocho de Gisela, ocho-cinco, cinco-tres, tres-cuatro, cuatro-cinco.
Damián cambiando de cabeza la secuencia, pone un siete-cero; seguro
que no tienen más cinco porque le mató el siete a su pareja, ojalá Gisela se
dé cuenta para que le siga repitiendo el cinco. Yo dejo ese cinco que está
muy bueno: blanco-uno, uno-nueve (esa es salida, se está poniendo duro
ese nueve), nueve-seis (menos mal que Gisela tuvo más nueve). En qué
estará pensando Gisela ahora, le tuve que dar tremenda muela para que
no fuera a la guerra, para que se quedara conmigo. No sabía que Damián
y Jairo tampoco iban, mi plan era quedarnos solos a ver si le acababa de
decir ese maldito puñado de palabras que se me duermen en la lengua
cada vez que las organizo y les doy la orden, esa pequeña orden ¡De
frente...arrr! Me he perdido el movimiento de Jairo así que tengo que
inferirlo (el dominó lo inventó un mudo): seis-tres, me doblo en el tres
(tendido en el tres, normal y neutral), jugada de Jairo por la otra punta:
cinco-blanco (o jugó mal porque no le quitó ese cinco a Damián una vuelta
atrás o estará tramando algo). Ambos estudian Arquitectura y son pareja
también en la vida sentimental, claro eso no lo sabe todo el mundo, aunque
comentarios siempre hay, si se enteran los dueños de la guerra los
desaparecen de la universidad. Seguro que ellos también tenían sus planes,
casi llegamos juntos al picaporte de la puerta del cuarto. Fue embarazoso,
por eso Gisela se inventó lo del juego de dominó. Blanco-nueve de Gisela,
pasó a Damián, el muy bruto salió a nueve sin tener ni si quiera otro más,
duro por salir fallo. Las miradas que me echa la Bayola no sé si son de
complicidad lúdica o de otra cosa, tendré que adivinar, como en el dominó.
Lástima que le tenga que matar ese nueve pues no tengo más tres; mi
nueve-ocho, ocho-siete, pase para Gisela (qué clase de siete, caballeros, es
el sexto en mesa y son diez en total), pasó a Damián también, coño me
pasaron a mi también, regresó el siete a Jairo, pasó a la mesa completa,
siete-dos, dos-cinco de Gisela que tira en desafío duro la ficha contra la
mesa. Más allá de los edificios detona el simulacro de las minas, de las
granadas lanzadas mientras otros soldados  apuntan  inútilmente con sus
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fusiles de atrezo. Gisela tiene novio. El bacán es uno de los eslabones
principales en la cadena de mando de esa guerra, es algo así como el director
de escena, si totalmente se tratara de teatro. Cuando ella decidió no ir me
pareció que todo me sonreía, las piedras, el reloj, hasta la cretásica
administradora del edificio. Ellegguá me está abriendo el trillo, besé el
collar y secretamente le prometí caramelos. Tres-dos, mira quién es el
dueño de los tres, el Damián, por eso los dejó correr. Dos-cuatro, doble
cuatro (doblarse al final del juego va contra el tercer axioma), pero me dio
el pase (lo que tengo no son números, son letras, el código ASSKI, el
Morse), cuatro-uno, se pegó el Jairo, no le pude dar ni un pase.

La guerra

El pase de patadas que le dieron a él y a Damián cuando los
sorprendieron amancebándose en el otro cuarto donde vivían, el mismo
del bacán de Gisela, si no es por ella los matan a tranca. La muy chochúa
negoció con los verdugos para que no se lo dijeran a los dueños de la
guerra. Los echaron del cuarto y vinieron a vivir para acá, así fue como la
conocí a ella. Veintinueve tantos nos cogieron. Me quedé con  el dos-siete,
el uno-seis, y el cuatro-ocho. A Gisela el doble blanco y el doble uno.
Viramos todas las fichas boca abajo y damos agua, revolvemos y
entremezclamos las fichas con movimientos circulares de ambas manos.
Damos agua los que perdimos, pequeño castigo comparado con tener que
tomarse dos litros de ese líquido. Además a mí me toca seguramente
tomarme lo que Gisela no pueda tragarse. Cada uno ya está organizando
las diez fichas que escogió. En las esquinas de la mesa descansarán las
quince maderitas sobrantes, nadie las tocará hasta que se empiece de nuevo
revolviéndolas contra las otras. Sale Jairo con el doble ocho.

Desde hace un rato no se oyen ni disparos ni detonaciones, son las doce
y pico de la tarde. Debe haber un descanso para almorzar, en el comedor
de las residencias, almuerzo de guerra. Hacer el amor con Gisela es
empingao, tremendo, como si a uno le pasaran de pronto las coordenadas,
los datos del placer, ya saben, números exactos que uno puede manejar,
sumar, multiplicar, potenciar. El responsable de la guerra nunca vendrá
aquí, él no entra donde viven maricones, debe estar pensando que en este
cuarto todos lo somos, maricones en todas las literas. Si entrara descubriría
en mi pared las respuestas a muchas de sus preguntas, los poemas, los
gritos, los carboncillos que me ha sacado su novia, claro que esas no son
pruebas a favor de mi hombría, debe pensar que esas también son cosas de
mariquitas, histerias. Nunca sabría que el dibujo, aparentemente en pastel,
está hecho con una libidinosa mezcla de semen y sangre de menstruación
de Gisela. Ahí patearía por no tener respuestas, siempre lo hace, de dónde
un maricón consiguió la sangre de una zona tan comprometedora de su
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novia, cosa de aberrados, de una toalla higiénica robada probablemente,
nada extraño en un antibelisista, fetichista, desordenado de la mente, sin
principios militares ni comprometido con el proceso. Él atiende pero no
entiende, nunca comprendió nada de lo que hago, ni siquiera lo que pasó
después, lo que le hice después.

He estado pensando durante tres vueltas completas y ahora me toca
otra vez, no tengo, me pasaron, ni cinco, ni uno. Uno-tres por Jairo, cinco-
blanco por Gisela. Tengo que poner más atención a lo que está pasando en
la mesa. Oigan, allá comenzó de nuevo la conflagración. Todos los años es
lo mismo, miles de recursos financieros, que apenas existen, dedicados a
mantener una posición de fuerza, a preservar las fronteras de un enemigo
sin escrúpulos que nadie de nosotros conoce realmente, ni los de allá afuera,
ni nosotros cuatro. Miren, esto se trancó, nadie tiene para poner. Bueno
por lo menos a mí sólo me quedaron quince tantos, Damián veintitrés
tantos y Jairo veintiún. Gané sin esfuerzo, sólo poniendo fichas mientras
pensaba en ese cabrón evento histórico que nos estamos perdiendo.
Nuestros cuarenta y cuatro puntos de ahorita contra los veintinueve de
ellos, así van las cosas. Una media hora después estabamos perdiendo el
primer juego y Gisela y yo brindábamos con sendas jarras repletas de
agua. Con esfuerzo me terminé mis dos litros y el que a Gisela no le cupo,
cuando terminé algo acuoso empezó a alojárseme en la cabeza, algún animal
de las profundidades. Les tomó diez minutos más ganarnos el otro juego,
de manera fulminante, viajera, más de cien tantos en una sola data.
Nosotros de nuevo al agua, tres litros y medio para mí, mira que Gisela
pudo tomarse nada más que dos vasitos. Tomé despacio y eructando, los
ojos comenzaron a marcar en su mitad un nivel en mi organismo.
Lentamente el cuarto comenzó a disolverse, los muebles se goteaban en sí.
Gisela era una estrella de mar gigante que intentaba engullirse la mesa
pastosa. A los lados estaban dos calamares fláccidos que extendían sus
tentáculos a manera de red de volleyball. Yo sentía mis manos como
corrientes marinas que se alejaban. La música subacuática llegaba a manera
de géiseres burbujeantes o cavernas derrumbadas. Los últimos vasos
completaron el record mientras el edificio recobraba por techo una superficie
perfecta como un espejo sobre nuestras cabezas, la superficie fue rota de
improviso por un objeto que descendía, un anzuelo para peces de más de
ochenta kilos, lo miraba mientras pesadamente caía con estruendo sobre
la mesa amermelada. La estrella de mar Giselásea tomó el anzuelo y
comenzó a ensartar una a una las puntas de sus cinco patas. Lejos, muy
lejos en los miedos, alguien introducía una llave en la cerradura de la
puerta que al abrirse descargó toda el agua. Los remolinos tremendos
violaban cualquier orden alcanzado. Me sentía más mojado que nunca en
mi vida y el agua se iba escapando escaleras abajo. El de la llave miraba
atónito, tanta mirada detrás de esa cara, traía una escopeta y un par de
granadas. Quitó el pasador a una de ellas, de fragmentación, y bum, las
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esquirlas le abrieron cientos de ojos a la luz que cruzaba los cuerpos. La
escopeta fue lentamente apuntada y por el cañón se asomaba una bala que
vino a colgarse a mi cuello desesperada. Linda canción y repito el estribillo:
para perder la cabeza sólo corre a encontrarte con esa bala, con esa bala.

Como un río que continuaba saliendo de mi cuerpo me fue llegando el
brazo de Gisela enroscando mi cuello desde atrás. Abajo, frente a mis
piernas una tasa y un chorro infinito de orines se estrellaba salpicando. Olí
lo que olía y me viré para encontrar a esa mujer que me dormía la lengua
sobre las palabras, las que le tenía que decir y que no me alcanzaban.
Regresamos al juego colocando música, el ganguee de Las Negras Verdes,
un poco de carnaval. Un nuevo juego ahora con las parejas invertidas.
Gisela está después de mí, debajo de mí, en el sentido del tiempo que
empuja las manecillas.

Aquella noche para el amor, la luna me apretaba con unas manos remotas
y electromagnéticas la cabeza, me refugié en una bolsa de papel de aluminio,
mojé la frazada, uní con marcador todos mis shakras, tracé un muro de
tabaco (Romeo y Julieta, talla Churchill) y colgué una mata de sábila como
escoba tras la puerta. Pedí prestada música, incienso, botella de vino, un
poema minimalista sobre un rinoceronte que muere de frío en un zoológico,
hojas de eucalipto bajo el colchón. Todo estaba listo, la premeditación
asusta pero alcanza. Gisela toca duro en la mesa, señal de que la pasé, pero
esos dos toques son los mismos que oigo en la puerta de la calabaza hueca
de mi memoria. Toc, toc. Enciendo la grabadora, Palestrina; prendo el
incienso, lavanda; destapo el vino, de romerillo, cosecha de un amigo
estudiante de química. Toc, toc. Me apuro pues ya están sonando los toques
como en casa vacía. Es ella, es ella, es ella, repito de plegaria, de mantra,
de bobo porque era ella y como paramecio se deslizó en mi corbata. Que
viniera no significaba nada, dijo. Mentirosa, pienso aún tartamudeando.
Resultó alérgica a la lavanda, faltó la corriente eléctrica, el vino sedimentó
violentamente como disolviendo la luna en las flores fermentadas, con sus
rocas a distancia. Y hubo legiones de mosquitos, como una plaga y el cielo
se tiño de nubes y llovió  con un lamido abundante. Catorce palabras,
ninguna secreta, más bien esperadas, ninguna inteligente, todas prácticas.
Al final del amor ella durmió bien mientras yo aún andaba de funambulita
en el abismo de su ventana.

Ella ganó esta data con un cierre tremendo, yo parecía tener en mis
fichas todas las lunas-tantos del mundo, el juego ya no me interesa, que
corra el agua. Gisela se apropió de ese peso histórico que pende sobre el
triunfo en las de su género y casi flotaba sobre la mesa, ametrallándonos
con números naturales, perecía carpintero fabricando la ficha justa, la
encajaba una tras otra y feliz, muy feliz. Esa era su guerra y la ganaba.
Otra noche y otra y otra regresó, siempre diciendo que no significaba
nada. Mozo de su hotel la atendía mientras ella iba macerando las hojas de
una extraña libertad, nocturna y horizontal. Una de esas noches yo regresé
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muy tarde y estaba dormida. Me acosté en la cama de arriba, que ese
semestre estaba desocupada. No me di cuenta hasta la mañana siguiente
por los restos de vómitos, las ropas ajadas y por las lágrimas que aún
pendían de las persianas. Su guerrero la golpeó, ella no se dejó, me decía
mientras limpiaba sus uñas y me mostraba dermis ajena.

Tomé con resignación la jarra que me correspondía, la llevé a la boca
extrañado por una sed mastodóntica, milenaria. Tomé ávido sobre las risas
de los demás, desafiando el castigo con el valor que da el alivio. Las fichas
volvían a revolverse, yo le daba agua a las fichas bajo el mismo principio
invisible de la rabia, esa rabia en los recuerdos, tan diáfana, pesada y
sedentaria. Otro juego daba inicio.

Me impulsé como una ráfaga, trituré el camino hasta llegar frente a
frente al guerrero. De su rostro colgaba la preocupación de tanta batalla
diaria y el fantasma del enemigo le regaló un gesto predecible y milimétrico.
No fue valor, fue impulso, una velocidad que traía y no pude acallar, es
que salí sin frenos y contra él llegué. Pero el impulso no basta, se necesita
una constancia, un lenguaje aprehendido sobre los huesos y los músculos.
Ya estaba de alfombra en el piso, él me pateaba las costillas gritando maricón
y a mi solo me alcanzaba el aliento para abrir la boca y responder
enérgicamente sacándole la lengua, hasta que también me la partió de un
rodillazo y no tenía saliva para escupirlo pero lo odié mucho y eso pareció
detenerlo o fue pensar en su falta, en la bronca que había acumulado tanto
curioso, de su prestigio, de su expediente intachable. Lo que sea, me salvó.
Se alejó a toda la velocidad que le permitía una insinuada cojera. A mí las
hinchazón un buen día se me pasó, pero él estuvo un poco más de tiempo
con un yeso en un pie (rotura por impulso fue el diagnóstico) y con una
sanción por conducta vergonzosa, no sé si por lo que hizo o por dejarse
fracturar por un marica. De lo que le hizo a Gisela nadie habló.

Diez veces más fui a orinar, sólo gané un juego pero igual tomé agua,
me había vuelto adicto. Nos fuimos aburriendo mientras la guerra de allá
afuera también se aburrió. Regresaron los ejércitos y el cuarto se llenó de
estudiantes que venían heridos de las ganas de jugar dominó y de olvidar.
Jairo y Damián  salieron, con tanta gente las burlas y las agresiones podían
alcanzar niveles peligrosos. Gisela también se iba, debía llegar antes que
lo hiciera su guerrero. La vi perderse por el caracol de la escalera como
bajando por un oído. Aunque pude dejarle caer las palabras dormidas creo
que no las escuchó, por el ruido o por lo extrañas que eran, supongo.
Entré.

Yo estoy en mesa pero no tengo pareja, grité. Mientras los candidatos
se ponían de acuerdo yo pensaba en el niño que me estaba creciendo dentro,
hijo de Gisela con certeza. Y tendría que decírselo. Tal vez en la próxima
guerra, cuando volviera el juego. h U


