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A propósito del octogésimo quinto aniver-
sario de su nacimiento y quincuagésimo de su
muerte, hojas Universitarias presenta un enfo-
que distinto, en cuanto personal, artístico y
político, sobre la vida y la obra del más grande
saxo alto de la historia del jazz, Charlie Bird
Parker, y a la vez máximo improvisador del
género afroamericano por excelencia. Y, antes
que nada, precursor de la Contracultura, desde
los ámbitos humano, artístico y político. Su

Música

Charlie Parker.
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vida, como la de John Coltrane, Charles Mingus
o Miles Davis se puede inscribir en la tríada
jazz-racismo-resistencia.

La noche parecía tranquila. De repente, en
medio del concierto, un platillo volador
identificado salió de la parte posterior de la
orquesta con destino a la dura testa del músico
en apuros. El saxo afroamericano se convirtió
en el centro de atención al perder el tono y luego
el compás dando, de paso, lugar a que la
vergüenza ajena se apoderara del escenario.
Recibía así la furia del baterista Jonah Jones,
quien no resistió la parálisis de aquél incógnito
artista aterrorizado en su debut…

Lo que nadie previó fue que ese saxofonista
amedrentado a platillazos sería luego un genio
ferozmente perseguido y acosado por la suciedad
blanca, atacado por sus colegas negros e
incomprendido por ambos. Este ensayo
recoge aspectos biomusicales del genio, del
mito, del extraordinario ser humano capaz
de comunicarse con científicos, iletrados y
humildes y, a la vez, del artista romántico
perseguidor por excelencia de nuevos caminos
para sí mismo y para la música, su máxima
experiencia vital y en la que a la apariencia del
fracaso, que nunca fue el suyo, debe oponerse
la validez del esfuerzo… Sobre todo en la
esfera del jazz, ese lugar geométrico-musical
cuyo centro es equidistante para todos
independientemente del lugar en el que cada
uno se encuentre: en suma, la única música
verdaderamente ecuménica; comunista, sin
lastres partidistas ni demagógicos como los
que hablan de la muerte del sistema cuando lo
correcto es de cada uno de los regímenes que
fracasó; global, no vulgarmente globalizada
por la industria mediática, que no cultural.
Esfera dentro de la cual, la figura de Parker
es referencia imprescindible para comprender
el jazz moderno, aunque muchas veces
perseguido tuviera que huir con pavor de la
incomprensión general por haber escogido un
camino particular.

«Su obra es la expresión más perfecta del
jazz moderno», dice el crítico André Hodeir –
en el libro Hommes et problèmes du jazz, 1954–
acerca de este saxo alto y tenor de quien se
conmemoran 85 años de su nacimiento y 50
años de su muerte. Nacido, en efecto, el 29 de
agosto de 1920 en Kansas City, Kansas, hijo
de Charlie Parker senior y de Addie Boyley y
más conocido como Yardbird o Ave de corral, por
su afición al pollo, o Bird, por sus vuelos
tímbricos, Parker, cuya vida estuvo siempre
agitada por la música, siendo muy joven (bueno,
siempre lo fue, pese a su retrato vital postrero)
se hizo miembro de la profanísima trinidad del
saxo de jazz, junto a Coleman Hawkins y Lester
Young, y adalid indiscutido del bebop.

Estilo que contra la historia oficial se incu-
bó antes de apagarse el fuego comercial del que
lo precede, el Swing (con mayúscula para dife-
renciarlo del elemento swing, ese «algo que hace
marcar el ritmo con el pie»: Count Basie); que
revitalizó al blues mediante su replanteo armó-
nico y de ritmo melódico, esto es, en el caso de
Parker, de los acentos que produce mientras
toca sus melodías, no del pulso ni de la percu-
sión básicos; que posibilitó el regreso del músico
a las raíces socio-políticas y culturales de su arte.

Arte, el bebop (onomatopeya de la porra
policial que golpea los cráneos de los niggers:
Langston Hughes), caracterizado por una veloz
aunque lógica complicación de melodía, armo-
nía y ritmo, expresada con nerviosismo por
angustia tras la II Guerra Mundial. Lo que un
crucigrama del Time de la época, en un clarísi-
mo sesgo ideológico, definió como «algo a lo
que llaman música» (concepto al que un artis-
ta de la talla de Armstrong se plegó para criticar
a sus colegas), es en realidad una música basa-
da en la improvisación sobre una progresión
de acordes, con tempi más rápidos que los de los
estilos predecesores (y futuros: no ha habido
nadie que iguale la velocidad de digitación de
Parker), frases no sólo más largas sino más com-
plejas, y gama emocional de mayor amplitud
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que incluía sensaciones menos agradables que
las habituales hasta entonces. Lo que de por sí
pone de presente dos cosas: primera, el arte no
sólo se hace para agradar o divertir, como ton-
tamente propone el pintor Fernando Botero:
se hace fundamentalmente para remover,
sacudir y conmover, como sea que en esencia
recurre a los abismos más profundos del ser
humano liberados o sublimados a través del arte
mismo. Y segunda, el arte va más allá de la
ideología, para señalar sin proponérselo u obe-
decer a intenciones (aunque las haya: una cosa
es tenerlas y otra muy distinta obedecerlas) los
derroteros de la humanidad.

Así, Charlie Parker se adelantó a su tiempo,
constituyéndose en visionario, con esa cualidad
semi-profética de la que se habla en relación
con ciertos espíritus mayores (Simón Bolívar,
Camilo Torres R., Ché Guevara), en inspirador
ideológico en cuanto a provocar en los jazzmen
mayor conciencia de su capacidad expresiva
como artistas, miembros políticos de una
sociedad y no objetos pasivos sino sujetos activos
de su Historia. Y en ese sentido es precursor de
la Contracultura Negra, en cuanto a hacer del
arte de los boppers, un instrumento eficaz de
resistencia contra el racismo, la intolerancia, la
instrumentalización del ser humano y por el
respeto a la autonomía e independencia del
afroamericano en torno a su expresión artística
más auténtica y a la vida en general. Cosa que
Armstrong no entendió en su momento pero
no precisamente por una actitud tiotomesca,
como tantas veces sin razón se ha dicho, toda
vez que fue él quien menos se acercó al
Establecimiento para recibir sus monedas o sus
medallas y quien por el contrario más lo fustigó,
cada vez que lo creyó necesario. Más bien como
resultado, funesto por demás, de un muy eficaz
aparato de propaganda capaz de hacer creer por
más gente la mentira más grande: como
pensaba Hitler y como ahora piensa que piensa
el verdadero eje del mal que por esas paradojas
de la vida empieza con B de bien, el conformado

por el tríptico engañoso Bush-Blair-Berlusconi,
los dueños de la mentira presentada como
verdad por los medios a nivel mundial.

De todas maneras, para quienes aún piensan
que Armstrong era una especie de bufón del
rey, se refiere una anécdota de 1957, cuando le
dijo a Eisenhower: «El presidente no tiene
agallas». Cosa que hizo no sin antes haber
escandalizado ya a la opinión pública (la sin
opinión) a través de la prensa, cuando el blanco
y racista gobernador de Arkansas, Orville
Faubus (a quien Charles Mingus lanzó sus
ásperos y certeros dardos musicales en el tema
Fables of Faubus) se plantó ante la entrada de un
colegio para evitar que entraran los alumnos
negros: «Con la forma en que están tratando a
mi pueblo en el Sur, ¡el gobierno puede irse al
demonio!»

Actitud que, con distintos matices y
motivaciones, asumió Charlie Parker frente al
destino histórico de cierto líder socialista
congolés en su inolvidable elegía sonora, a
medio camino entre el temblor y la tristeza,
Lament for the Congo, interpretada, cual si
conociera de antemano el desenlace, por él años
antes del asesinato de Patrice Lumumba, el líder
estudiantil que a los 35 años, a poco de haberse
convertido, fuera de Ministro de Defensa, en
Jefe del Gobierno presidido por Kasavubu, fue
asesinado en 1961 por el esbirro de los
defensores mundiales de la democracia, la
justicia infinita, la retórica igualdad. Antes
había sido destituido por  su rival, el ya citado
Kasavubu, quien estableció un gobierno
unitario en el que los cascos azules de la ONU
obligaron a entrar a Tshombé, sátrapa que le
negaba la acción política a uno de los más
preclaros exponentes del socialismo africano
(concepto en desuso forzado) y al que sucedería
otro: Joseph Mobutu, alias Mobutu Sese Seko,
presidente de la República Democrática del
Congo desde 1965, a la que denominó Zaire
en 1971, gobernándola hasta 1997. Urdido
como el crimen que produjo en las cavernas de
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la furia anticomunista, fue precisamente quien
dio la orden para que Lumumba fuera arrestado
y luego asesinado. Su muerte causó tal escándalo
que en 1966 fue proclamado en forma póstuma
héroe nacional y mártir. He ahí el consuelo que
la democracia da a sus víctimas… Cuando en
mayo de 1997 Mobutu abandonó el país, ante
el avance de las tropas lideradas por Laurent
Kabila, Zaire dejó ese nombre para recuperar
el original, posterior a la independencia,
República Democrática del Congo. Apenas un
mote más para un país gobernado desde el
exterior… y al que en su Lamento, sabiamente,
Parker había llamado Congo a secas porque,
¿cómo pensar en una República Democrática
semejante?

De ahí que cuando se hable del bebop y su
paradigma no pueda dejar de pensarse en este
hombre que recitaba estrofas del Rubaiyyat, del
poeta persa Omar Khayyam (sic), pese desde
luego a la inocultable presencia de Dizzy
Gillespie, quien para el ya citado André Hodeir
era el guía del movimiento a los ojos del público,
cosa que Parker, favorito de los músicos, no pudo
disputarle… Bueno, entre el concepto del
público y el de los músicos no es muy difícil
escoger, ¿verdad? Quien esto escribe, siendo
también público, se inclina por el de los…
Aunque tampoco sea posible olvidar, valga
añadir, los nombres de Thelonious (sic) Sphere
Monk, Earl Bud Powell o Kenny Klook Clarke.

De la misma forma que Armstrong domi-
naba la escena en 1930, Parker se apoderó de
ella en 1950, año a partir del cual ganó todas
las encuestas de Down Beat y, de paso, las de
otras publicaciones gringas y foráneas. Dueño
de un sentido del ritmo sin igual y NO siem-
pre igual, de Charlie Parker puede decirse que
tenía dos estilos, complementarios, no opues-
tos: uno, hot, rítmico, alegre, de rara belleza
producto de un espíritu atormentado, no mal-
dito (salvo para un Establecimiento que
llamándolo así condena al diferente a la
marginalidad, como si quitándoselo de lado se
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lo quitara de encima…) que destilaba humor,
sarcasmo e ironía; y otro, cool, por cerebral, cien-
tífico, fresco pero nunca frío… espejo de un alma
que se debatía entre la humildad, la incompren-
sión y el racismo. Así lo permite adivinar su
Dióscuro Gillespie al referirse al breve paso de
Parker entre los mortales y a su aparente debi-
lidad: «Fue demasiado frágil para durar. Es
terrible ser negro en esta sociedad. Si dejas que
te afecten todas esas presiones, te irás a la deri-
va y te dejarás la piel». Con la muerte de Parker,
el que verdaderamente perdió fue el Estableci-
miento que lo quiso combatir, así como la
industria disquera que siempre pretendió ex-
plotarlo: el dolor de la muerte no es para el
que se va…

En su biografía Bird Lives (Ediciones B,
1989) recuerda con tristeza que aún adolescente
y en medio de una jam session tuvo que vivir en
carne propia la impudicia del escarnio público,
al intentar un doble tiempo en Body and Soul y
fallar, lo que le llevó al exilio en su propio país,
un exilio antiguo, no pedido e indeseado:
«Todos se doblaron de risa. Yo me fui a casa a
llorar y durante tres meses dejé de tocar».
Cuando en aquella otra ocasión Jones le tiró
un platillo de su batería, Parker emprendió, en
1937, un solitario retiro casi místico a los
montes Ozark, de donde volvió con un sonido
propio, limpio (no opuesto a dirty, sino
desprovisto de residuos sonoros, con las notas
justas) y sin vibrato; cuando, ya profesional,
emprendió una gira por el Sur, él y sus colegas
negros debían ingresar por la puerta trasera a
los sitios de contrato. Pero Parker, en su carácter
de sabio y blanco de blancos, ya había atravesado
con su música la puerta cerrada de adelante:
sus camaradas, inventándose un chiste, decían
que a él se le podía acusar de todo (incumplido,
yonqui, alcohólico) pero no de sodomita: y es
que nunca lo hizo por detrás…

En 1939, Parker entró en la orquesta del
pianista Jay McShann, típica banda de Kansas
City, Kansas –pues hay K. C., Missouri– en la

que comenzó a esculpir su sonido. Como no
ocurre con nadie, y contra el mito, su estilo no
es producto de la sola influencia de Pres Young,
según lo confirmó el propio Bird: «Me volvía
loco por Lester. Pero no estuve influido por él.
Nuestras ideas eran muy diferentes». Lo justo
sería decir que aquél fue obra de una múltiple
herencia musical (como la que dejó) y especial-
mente admirador de Buster Prof Smith,
considerado por el ya citado Jonah Jones, padre
artístico de Parker. Lo único seguro es que éste
sí influyó en saxos altos como Sonny Stitt, Julian
Cannonball Adderley, Arthur Blythe, Charlie
Mariano, Lou Donaldson, Phil Woods y aun
en tenores como Sonny Rollins y, desde luego,
John Coltrane, de quien se puede asegurar que
tras su paso por el jazz ya nada fue como antes.
Igual que pasó con Parker… En tal sentido, el
mismo Hodeir sostiene: «La historia del saxo
alto se divide en tres períodos: la era
preparkeriana, la era parkeriana y la era
posparkeriana».

Afirmación que amplía su influencia a
intérpretes tan diferentes como Jackie McLean,
Eric Dolphy y Ornette Coleman. Y aunque
Parker apenas tocó el tenor diez meses con Earl
Fatha Hines, suscitó elogios de Ben Webster
tras una sesión en Minton’s, el templo del bebop
en Harlem: «He oído a un tipo que les juro
enloquecerá a todos con su saxo tenor». Y Billy
Eckstine, Mr. B., con quien luego estuvo,
pensaba que lo tocaba «como un poseído» pero
creía que a Parker no le gustaba dicho
instrumento con el que, no obstante, grabó
varios temas para Prestige, con el seudónimo
Charlie Chan –Chan, por su última esposa, de
apellido Richardson– junto a Sonny Rollins y
Miles Davis.

La búsqueda creativa convirtió a Parker en
el perseguidor incesante de sonidos y cambios de
acordes standard: «trabajando con Cherokee
observé que utilizando los intervalos más
altos de un acorde como línea melódica y
respaldándolos con cambios adecuados, podía
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tocar lo que había oído. Fue volver a vivir».
Temas como Confirmation, Donna Lee o Parker’s
Mood, demuestran que cuando tocó lo que había
oído, Bird alcanzó el cielo jazzístico (o el infierno
tan temido) adonde también llegarían Louis
Armstrong, Miles Davis, John Coltrane…

Sobre su oficio, Parker declaró: «Me alegraría
que aquello que toco lo llamaran simplemente
música». Como en efecto es, por ejemplo, Moose
the Mooche, una composición dedicada a su fiel
surtidor de heroína que tenía ese apodo pero se
llamaba Emry Byrd y a quien Bird, en una
demostración de su extraordinario desprendi-
miento, en 1946 asignó la mitad de sus
derechos de autor de todo contrato con el sello
Dial; o I’ll walk alone, esto es, Caminaré solita-
rio, una prueba de su capacidad musical para
reflejar el flagelo más demoledor del hombre
contemporáneo: su propio flagelo…

En la misma sesión en que el cuarteto de
Parker grabó en vivo Moose the Mooche y I’ll walk
alone, hizo lo propio con Ornithology y Out of
Nowhere. Ornithology, que alude al estudio de las
aves, en el caso de Bird al estudio de sí mismo:
de ahí que no sea gratuita la referencia al
carácter científico, programático de su obra (y
en este punto se recuerdan otros dos temas
suyos, Anthropology, tratado del hombre, de sí
mismo, para todos, y Crazeology, algo así como
Locología, la ciencia de la locura, la sal que evita
se pudra la sensatez). Y Out of Nowhere, título
tautológico en apariencia que para Bird pudo
representar una sentencia existencialista: un
fuera de lugar no propiamente deportivo. En tal
sentido, tratando de desentrañar la consciente
marginalidad de Parker, el autor de El hombre
invisible (Lumen, 1966), el afroamericano Ralph
Ellison (1914-1994) sostenía:

En su intento por escapar del papel, a la vez
subhumano y suprahumano en que se en-
contraba, intentó atropellar a su público para
forzarlo a tomar conciencia de su gran dolor
como ser humano. Lo que consiguió fue crear-
se mala fama y finalmente ya no estaba

seguro de si sus admiradores acudían a de-
leitarse con su arte o a divertirse con el
drogadicto más grande del mundo, el hipster
supremo.

Parker fue sin duda el músico rítmicamente
más imaginativo de la historia del jazz, como
evidencia su coro deslumbrante e intrincado en
Ornithology, precisamente, o en Out of Nowhere,
tema con el que dejó en claro que eran otros
los que estaban en fuera de lugar… Pocos
músicos como él despertaron tanto asombro y
animadversión por su autenticidad, similitud
entre vida y obra, así como por su existencia
disipada, plena de contradicciones y repartida
entre alcohol y heroína, a la que se hizo adicto
desde los 15 años. Ningún espacio alcanza para
describir su trayectoria vital y artística. De todas
maneras, a vuelo de pájaro, nunca sobra registrar
hechos, situaciones y episodios como los
condensados enseguida: su harapiento vestuario

Charlie Parker.
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inicial; su angustia, traducida en eternos viajes
en subway, como lo refleja Cortázar en El
perseguidor a través de Johnnie Carter: una
curiosa y deliberada mezcla con el nombre y el
apellido de otros dos altos monstruos del bebop,
J. Hodges y Benny Carter, camaradas de Parker
en su álbum Jam Session (Verve); el amor por los
niños… y por las mujeres; el no poder hallar
respuesta a algo que siempre entendió: la
situación de los negros; el miedo al miedo y el
pánico a no tener un sitio decente para vivir;
su insistencia en pensar que musicalmente era
un fracaso; la idea de que el espejo era su peor
enemigo y en eso se anticipó al Borges según
el cual «los espejos y la cópula son abominables
porque multiplican el número de los hombres»;

su incapacidad para dejar la droga y su negativa
a dejarse persuadir; el dolor que le causó la
muerte de su hijita Pree, de tres años, por
neumonía; sus intentos de suicidio y posteriores
estadías en los hospitales de Camarillo y
Bellevue; sus postreras sacudidas musculares;
su confusa muerte: como toda muerte confusa,
siempre aderezada por las falsas mieles de la
leyenda y el agradable, eso sí, néctar del mito.

McCoy Tyner cuenta que una noche habló
dos horas, sobre la dialéctica en la naturaleza,
con dos científicos a los que acababa de conocer.
Cuando sorprendido uno de ellos le preguntó a
qué universidad había ido, Parker se limitó a
reír: ¡ni siquiera había ido a la primaria! Otro
aspecto desconocido es el de su simpatía por el
comunismo. Sin embargo, él y otros artistas del
bebop (Miles Davis, Max Roach, Charles Mingus)
actuaron en conciertos organizados por el
Partido Comunista gringo. Incluso Gillespie,
quien fue afiliado: «Tocábamos en todos los
bailes de los comunistas. Fui comunista de carné
porque me vi directamente relacionado a causa
de mi trabajo».

Al reflexionar sobre ciertos episodios cau-
santes de la caída de Parker, hay que decir que
algunos de ellos dieron curso a toda suerte de
especulaciones y fábulas, así como de tributos
sinceros en música, literatura y cine: basta oír
sus piezas Yardbird suite, Now’s the time o el pre-
citado Donna Lee en versiones del MJQ, Lee
Konitz y Sonny Rollins, respectivamente; leer
On the road, de Jack Kerouac, Sparrow’s last jump,
de Elliott Grennard o el ya aludido El persegui-
dor, de Cortázar. También se pueden ver y oír
las películas Bird now (1987), de Marc Huraux,
y Bird (1988), de Clint Eastwood; el montaje
audiovisual Bird is free (1975), de Horace, y el
video documental Celebrating Bird: the triumph
of Ch. Parker (1987), de Gary Giddins. Claro
que entre escuchar el enriquecimiento ajeno con
base en su estilo, o leer sobre él, o ver y oír
sobre él… y oír a Charlie Parker, hay una bre-
cha insalvable…
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Se dice que Don Quijote (el alquimista del
sueño y la utopía por antonomasia, caballero
cuyo código en que cree no funciona en el
mundo en que vive: en síntesis, un hombre de
otro tiempo) Parker murió en Nueva York en
el apartamento del hotel Stanhope de su amiga
la baronesa Pannonica de Königswarter, por
úlceras estomacales, neumonía, cirrosis crónica
y tal vez un ataque cardíaco. En realidad, y esto
es parte del mito, murió cagado de risa viendo
el show televisivo de sus colegas blancos Jimmy
y Tommy Dorsey, con lo que de paso se
demuestra que el racista no era él. El Dr.
Freymann, quien lo atendió, por el estado
corporal estimó su edad entre 55 y 60 años:
apenas tenía 34. Era el 12 de marzo de 1955.
Desde entonces nadie volvería a reír a costillas
de Charlie Parker, como durante su aprendizaje
musical, y desde entonces las noches ya no
volverían a parecer tranquilas para nadie: se
volvieron tan bochornosas como se ve en Haz
lo correcto, de Spike Lee. El llanto colectivo se
reflejó en el metro neoyorquino, cuyos muros
todavía ofrecen una verdad, de esas en las que
no importa que ya nadie crea por estar la
mayoría bajo el influjo del mortal aliento
neoliberal: ¡Bird lives! Sí, el pájaro vive: pero
no todos lo supieron ver volar. Dicho llanto
colectivo también se reflejó, aunque muy tarde, h U

en aquellos que le otorgaron un único, póstumo
e hipócrita premio Grammy, en 1974.

Es factible que alguna vez Charlie Bird
Parker haya sentido que el goce del arte nunca
es para quien lo concibe con extrema paciencia
y profundo desgarramiento, sino para quien se
acerca con desprevenida actitud; que los
hombres jamás serán modelo de nada… o a
duras penas de la contradicción; y que aun con
la sensación de fracaso que suscita el haberlo
realizado, siempre tuvo validez el esfuerzo. Así
el placer haya sido para otros, incluso para
quienes no lo merezcan.

Para terminar, cabe recordar a Rafi Zabor
en El oso llega a casa que, diría Sancho Panza,
«le cae como anillo al dedo» de Don Quijote
Parker: «Ser el ideal de todo el mundo no es
precisamente lo que tenía pensado. Lo único
que quería era tocar un poco de música e irme
a casa. Quizá lo que más me vaya sea la con-
templación. Apartarme de todo y, no sé, soñar
con ello a solas». Y en eso Charlie Parker se
pasó su vida: haciendo jazz, luchando contra el
racismo, creyendo en la resistencia. Y prefigu-
rando, como espíritu mayor que era, la
Contracultura Negra. O, simplemente, la
Contracultura. Apartado de todo, contemplan-
do, soñando y caminando solitario…por el bien
común.


