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El poeta que hoy presento, aunque sé que la mayor parte de ustedes
lo conocen bien, y quizás demasiado, es una paradoja andante. No se
llama como se llama, escogió un seudónimo tan común o más que su
nombre –José Luis Gonzáles Sanjuán, y a pesar de llevar de llevar
una vida sórdida, aunque no despreciable –como quiso calificarla uno
de nuestros peores novelistas–, se mueve, y nos interna en sus poemas,
en un mundo de enorme belleza: los mitos, los personajes y las
imágenes de la literatura del mundo, pero sobre todo de Borges, de
los prerrafaelistas, y hasta de Christopher Marlowe, y de ciertos
pintores del romanticismo, como Turner, o ese grabador genial del
siglo dieciocho, que  «trazó la arquitectura de los infiernos».

Lo obsesionan ciertos temas –los elementos, el fuego en primer
lugar, la pintura, los colores, la noche, el infierno, los espejos, el doble
y lógicamente para este férvido hijo del trópico, la nieve, los lagos de.
hielo, los hielos azules– y ciertos personajes de la literatura y el arte.
El resumió esos temas, aunque dejando bastante por fuera, en la
«Palabra liminar» para su libro La criatura, invisible en los crepúsculos de
Wülíam Tumer, donde habla de «mi prerrafaelismo, mi amor por el
sueño, por los colores sin los cuales muere la mirada, por esa criatura
que no conozco y que me invade infinitamente, por Borges, cuyo
genio importa una complejidad para las letras y la soledad del verso».

Denis llama a Turner, «hermano del fuego» y le pide que su espíritu
«haga brotar llamas / En nuestras palabras». Este hermoso libro nos
transporta a su dorado siglo diecinueve» y consiste, añade con recato
el poeta en «unos breves ejercicios». En un segundo libro –que después
deshizo–, Leo casi toda la noche y majo al sur en el invierno, título sacado
de «La tierra baldía» de T. S. Eliot, tal vez el más famoso –y desolado–
poema del siglo veinte, se desdobla el autor en Phileas (evocación,
típica de este sedentario soñador inveterado del famoso y muy práctico,
aunque imaginado, viajero de Julio Verne, Phileas Fogg, que le dio la
vuelta al mundo en 80 días), Phileas, decía, Denis, «un joven pintor
del Caribe colombiano, viajero y ornitólogo». Phileas es un tallador
que «con la mano del amor reinventa los colores», que viaja, en un
bello homenaje a Aurelio Arturo, «al sur de fuego y madera roja

Las visiones  de Fernando Denis
Nicolás Suescún
Narrador y poeta colombiano

Fernando Denis. Foto: Manuel Rodríguez.
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nutrida por el fuego», al evocar a la «bellísima joven Magdalena que
aparece en sus cuadros, cartas y memorias», y también a la región de
«intensos azules» donde nació; que presencia cómo «regresa la noche
a su lienzo y nos encierra»; y que en el cine, ese «salón de los sueños»,
siente «la extrañeza de una pared donde empieza el mundo».   En Ven
a estas arenas amarillas Phileas Denis, ese «pintor de aves y viajero»
imaginario, ese doble soñado, llega «al país de la metáfora, / Donde
todo es pintura, esplendores / Que se apagan sobre el verano de tantas
costas / Para quedarnos a morir aquí, / En estos aposentos del sur /
Donde nació el mejor de los poetas».

En este libro, el personaje del poema «De uno que vio a Circe»,
dice haber sido:

[...] prisionero de unos brazos que conocen el vasto
Deseo del mundo, de unos cabellos que caen
Sobre mí todavía, como la lluvia de oro de Zeus
Entre acantilados vertiginosos, enrojecidos bosques
Y arenas amarillas. Fui cautivo de unos ojos
En cuya hoguera aún arden poemas de Homero.
Es imposible atravesar estos bosques antiguos
Y su magia
Sin que esta insoportable dulzura pueda matarte...
Y este deseo de volver a la isla sé que
Enloquecería a cualquiera.

Esos bosques antiguos y su magia, esas arenas amarillas a donde
nos invita el poeta son pues la literatura, de Homero hasta Borges, y
la que inspira la poesía «embriagada de metáforas» de este enloquecido
portador de una personalidad múltiple que pinta esas, entre muchos
otros fantásticos paisajes, visiones increíbles –esa «arquitectura de los
infiernos»– de Giovanni Battista Piranesi –a quien dedica Denis dos
poemas– autor de aquellas «impresiones caprichosas de cárceles», que
previo en sus fantásticos grabados arquitectónicos de las ruinas
subterráneas en la Roma del siglo dieciocho la opresiva atmósfera de
nuestro tiempo. En sus oscuros grabados de cavernosas bóvedas, un
difuso rayo de sol crea un espacio casi palpable, repleto de enormes
arcos que se entrecruzan en forma ilógica, de escaleras y gigantes
jarrones, candelabros, lápidas, trípodes y ornamentos, criptas y rejas,
y puentes levadizos. El color está ausente en los grabados, pero la
impresión que causan es la de que ese monstruoso y sobrecogedor
mundo subterráneo es una imagen del subconsciente colectivo, como
lo son los poemas, llenos, desbordantes de color, ellos sí, de Femando
Denis. También, como las pesadillas de Piranesi y las visiones de
Turner, la poesía de Denis está signada por un fuego infernal. Como
el Dédalo de uno de sus poemas, el poeta es un hechicero que llega
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«desde los confines donde nada es real» y «todo es pintura, esplendores
de fuego».

Denis ha ido añadiendo a su poesía nuevos personajes, en este
segundo libro, por ejemplo, Remedios Buendía, a quien le escribe
una carta desde un cuarto de Macondo donde el poeta espía los
crepúsculos; la Mohana, en cuya cabellera «se esconden los secretos
de muchos»; pero sobre todo Tamerlán, y su amada Zenócrate, aunque
no los personajes de la tragedia de Christopher Marlowe, sino
transformados por la desbordada imaginación de Denis: Tamerlán, el
cruel, «Azote de Dios y Terror del mundo» como se describe a sí
mismo en la obra de Marlowe, conquistador del Asia central y de la
India, ávido de poder, como cualquier poeta «observa metáforas» y
sufre de portentosos delirios, de los que lo salva, amante romántico y
sensible, el recuerdo de la amada; y ella, la hija del sultán del ardiente
Egipto, en el poema de Denis se desliza en su trineo «rompiendo
hielos azules», como si viviera en Noruega. Cabe añadir que Marlowe
fue tan libre en su interpretación de los personajes históricos como lo
es Denis con los suyos. La historia para el genial dramaturgo inglés,
los personajes de éste para Denis son apenas medios para dar libre
juego a sus visiones poéticas, pero en ambos está la esencia del
conquistador, solo que en Denis en una forma indirecta, visto por su
amada. Así, ella dice, hablando de su esposo, en un poema del libro
que ahora está escribiendo:

En su espada hay el sueño y la magia, hay un talismán
Que horroriza; su luz me aterra, enceguece a los hombres.
Por la noche el sueño no le da reposo, lo desgarra.
Imagina que ya es un dios, que es suyo el infinito.
Pero en mis brazos no es más que un hombre solo
Ardiendo en el lecho, temblor y amor
Mientras de los astros cae la nieve.

Platón, con Nietzche el más poético de los filósofos, decía que los
poetas era mentirosos y los expulsó de su república ideal. Pueden ser
mentirosos, pero lo son en una forma muy peculiar, pues se las arreglan
para decir la verdad. ¿Puede haber mejor descripción que ésta del
poder avasallador del amor? Y hablando de amor, de verdadero amor,
¿es posible definirlo con más ingenio y humor que este cortísimo
poema de Denis, titulado «Ajedrez»

Blanca o negra la tinta
Con la que escriba tu nombre
Siempre ganarás nuestra partida.


