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Narrador y poeta colombiano

Fernando Denis. Foto: Manuel Rodriguez.

El poeta que hoy presento, aunque sé que la mayor parte de ustedes
lo conocen bien, y quizas demasiado, es una paradoja andante. No se
llama como se llama, escogi6é un seudénimo tan comin o mas que su
nombre —José Luis Gonzdles Sanjudn, y a pesar de llevar de llevar
una vida sérdida, aunque no despreciable —como quiso calificarla uno
de nuestros peores novelistas—, se mueve, y nos interna en sus poemas,
en un mundo de enorme belleza: los mitos, los personajes y las
imagenes de la literatura del mundo, pero sobre todo de Borges, de
los prerrafaelistas, y hasta de Christopher Marlowe, y de ciertos
pintores del romanticismo, como Turner, o ese grabador genial del
siglo dieciocho, que «trazé la arquitectura de los infiernos».

Lo obsesionan ciertos temas —los elementos, el fuego en primer
lugar, la pintura, los colores, la noche, el infierno, los espejos, el doble
y l6gicamente para este férvido hijo del trépico, la nieve, los lagos de.
hielo, los hielos azules— y ciertos personajes de la literatura y el arte.
El resumi6 esos temas, aunque dejando bastante por fuera, en la
«Palabra liminar» para su libro La criatura, invisible en los crepiisculos de
Wiiliam ‘Tumer, donde habla de «mi prerrafaelismo, mi amor por el
suefo, por los colores sin los cuales muere la mirada, por esa criatura
que no conozco y que me invade infinitamente, por Borges, cuyo
genio importa una complejidad para las letras y la soledad del verso».

Denis llama a Turner, «<hermano del fuego» y le pide que su espiritu
«haga brotar llamas / En nuestras palabras». Este hermoso libro nos
transporta a su dorado siglo diecinueve» y consiste, afiade con recato
el poeta en «unos breves ejercicios». En un segundo libro —que después
deshizo—, Leo casi toda la noche y majo al sur en el invierno, titulo sacado
de «La tierra baldia» de T. S. Eliot, tal vez el mas famoso —y desolado—
poema del siglo veinte, se desdobla el autor en Phileas (evocacion,
tipica de este sedentario sofiador inveterado del famoso y muy practico,
aunque imaginado, viajero de Julio Verne, Phileas Fogg, que le dio la
vuelta al mundo en 80 dias), Phileas, decia, Denis, «un joven pintor
del Caribe colombiano, viajero y ornit6logo». Phileas es un tallador
que «con la mano del amor reinventa los colores», que viaja, en un
bello homenaje a Aurelio Arturo, «al sur de fuego y madera roja



También,
como las
pesadillas de
Piranesi y las
visiones de
Turner, la
poesia de
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nutrida por el fuego», al evocar a la «bellisima joven Magdalena que
aparece en sus cuadros, cartas y memorias», y también a la regién de
«intensos azules» donde nacié; que presencia cémo «regresa la noche
a su lienzo y nos encierra»; y que en el cine, ese «salén de los suenos»,
siente «la extraneza de una pared donde empieza el mundo». En Ven
a estas arenas amarillas Phileas Denis, ese «pintor de aves y viajero»
imaginario, ese doble sofiado, llega «al pais de la metafora, / Donde
todo es pintura, esplendores / Que se apagan sobre el verano de tantas
costas / Para quedarnos a morir aqui, / En estos aposentos del sur /
Donde naci6 el mejor de los poetas».

En este libro, el personaje del poema «De uno que vio a Circe»,

dice haber sido:

[...] prisionero de unos brazos que conocen el vasto
Deseo del mundo, de unos cabellos que caen

Sobre mi todavia, como la lluvia de oro de Zeus
Entre acantilados vertiginosos, enrojecidos bosques
Y arenas amarillas. Fui cautivo de unos ojos

En cuya hoguera atn arden poemas de Homero.
Es imposible atravesar estos bosques antiguos

Y su magia

Sin que esta insoportable dulzura pueda matarte...
Y este deseo de volver a la isla sé que

Enloqueceria a cualquiera.

Esos bosques antiguos y su magia, esas arenas amarillas a donde
nos invita el poeta son pues la literatura, de Homero hasta Borges, y
la que inspira la poesia «embriagada de metaforas» de este enloquecido
portador de una personalidad multiple que pinta esas, entre muchos
otros fantasticos paisajes, visiones increibles —esa «arquitectura de los
infiernos»— de Giovanni Battista Piranesi —a quien dedica Denis dos
poemas— autor de aquellas «impresiones caprichosas de carceles», que
previo en sus fantdsticos grabados arquitecténicos de las ruinas
subterraneas en la Roma del siglo dieciocho la opresiva atmosfera de
nuestro tiempo. En sus oscuros grabados de cavernosas bévedas, un
difuso rayo de sol crea un espacio casi palpable, repleto de enormes
arcos que se entrecruzan en forma ildgica, de escaleras y gigantes
jarrones, candelabros, lapidas, tripodes y ornamentos, criptas y rejas,
y puentes levadizos. El color estd ausente en los grabados, pero la
impresion que causan es la de que ese monstruoso y sobrecogedor
mundo subterrdneo es una imagen del subconsciente colectivo, como
lo son los poemas, llenos, desbordantes de color, ellos si, de Femando
Denis. También, como las pesadillas de Piranesi y las visiones de
Turner, la poesia de Denis estd signada por un fuego infernal. Como
el Dédalo de uno de sus poemas, el poeta es un hechicero que llega
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«desde los confines donde nada es real» y «todo es pintura, esplendores
de fuego».

Denis ha ido afiadiendo a su poesia nuevos personajes, en este
segundo libro, por ejemplo, Remedios Buendia, a quien le escribe
una carta desde un cuarto de Macondo donde el poeta espia los
crepusculos; la Mohana, en cuya cabellera «se esconden los secretos
de muchos»; pero sobre todo Tamerlan, y su amada Zendcrate, aunque
no los personajes de la tragedia de Christopher Marlowe, sino
transformados por la desbordada imaginacién de Denis: Tamerlan, el
cruel, «Azote de Dios y Terror del mundo» como se describe a si
mismo en la obra de Marlowe, conquistador del Asia central y de la
India, avido de poder, como cualquier poeta «observa metaforas» y
sufre de portentosos delirios, de los que lo salva, amante roméntico y
sensible, el recuerdo de la amada; y ella, la hija del sultan del ardiente
Egipto, en el poema de Denis se desliza en su trineo «rompiendo
hielos azules», como si viviera en Noruega. Cabe anadir que Marlowe
fue tan libre en su interpretacién de los personajes histéricos como lo
es Denis con los suyos. La historia para el genial dramaturgo inglés,
los personajes de éste para Denis son apenas medios para dar libre
juego a sus visiones poéticas, pero en ambos esta la esencia del
conquistador, solo que en Denis en una forma indirecta, visto por su
amada. Asi, ella dice, hablando de su esposo, en un poema del libro
que ahora estd escribiendo:

En su espada hay el suefio y la magia, hay un talisman
Que horroriza; su luz me aterra, enceguece a los hombres.
Por la noche el suefo no le da reposo, lo desgarra.
Imagina que ya es un dios, que es suyo el infinito.

Pero en mis brazos no es méas que un hombre solo
Ardiendo en el lecho, temblor y amor

Mientras de los astros cae la nieve.

Platén, con Nietzche el mas poético de los filésofos, decia que los
poetas era mentirosos y los expulsé de su republica ideal. Pueden ser
mentirosos, pero lo son en una forma muy peculiar, pues se las arreglan
para decir la verdad. ¢Puede haber mejor descripcion que ésta del
poder avasallador del amor? Y hablando de amor, de verdadero amor,
¢es posible definirlo con mas ingenio y humor que este cortisimo
poema de Denis, titulado «Ajedrez»

Blanca o negra la tinta
Con la que escriba tu nombre
Siempre ganards nuestra partida.



