
ho
ja

s 
U
ni
ve
rs
ita

ri
as

 83 

El relato «La tarde de una vaca» fue escrito

por W. Faulkner hacia 1937,1 pero primero fue
publicado en su versión francesa –traducción

de Maurice Coindreau–, en 1943, en Argel, y
sólo en 1947 se hizo su primera publicación en

inglés. Los hechos ocurren en la hacienda del
señor Faulkner, «un destacado miembro de la

antigua y bella profesión de las letras» (423)2, y
son narrados en primera persona por su

ayudante en el oficio de escribir, el señor Ernest
be Toogood, que tal es el sobrenombre que en

el relato se da al imaginario Ernest Trueblood.

En En En En En «La tarde deLa tarde deLa tarde deLa tarde deLa tarde de
una vacauna vacauna vacauna vacauna vaca», de, de, de, de, de
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Estos dos personajes son, sin duda, una pro-

yección relativamente escindida del propio
autor. Con ella, W. Faulkner parece plantear la

idea de que en todo escritor coexisten dos se-
res, y en consecuencia dos mentes. El primero

de ellos se inspira en las experiencias concretas
de la vida del autor para proporcionar la histo-

ria que se ha de contar3. Puesto que tal historia
debe constituir la clara armazón sobre la que

se va a montar el relato, esta parte del autor no
puede ser proclive a las divagaciones o digre-

siones. En otras palabras, estamos hablando

1 En junio de ese año W. Faulkner lo leyó a unos amigos suyos, diciendo que lo había escrito un muchacho muy talentoso,
llamado Ernest Trueblood.

2 En adelante, se da entre paréntesis la página correspondiente a cada cita del relato, el cual ha sido tomado de Faulkner, W.
(1931-1955), Relatos  (traducción de Jesús Zulaika Goicochea), Barcelona: Anagrama, 1997.

3 La historia en términos de G. Genette. Es decir, la anécdota. o, en términos de los formalistas rusos, la
fábula, que en el caso que nos ocupa se puede resumir así: tres chicos, Malcolm, James y Grover, provocan clandestinamente
un incendio. Oliver, el jardinero, corre a avisar a los señores Faulkner y Ernest be Toogood, que están atareados buscando
temas para sus escritos. Los tres corren precipitadamente hacia el lugar del incendio. En el camino se cruzan con los dos
caballos, que han logrado escapar. La vaca, en cambio, ha caído en una hondonada, e igual sucede con el señor Faulkner. El
incendio se extingue. Al tratar de rescatar a la vaca, el señor Faulkner cae aparatosamente, y encima de él cae la vaca. La vaca
se repone y, enseguida, lo hace el señor Faulkner. Tras descubrir a los autores del incendio, todo vuelve a la normalidad y Ernest
be Toogood sugiere al señor Faulkner que al otro día comenzará a escribir un relato sobre lo sucedido.

W
ill

ia
m

 F
au

lk
ne

r



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ri
as

 84 

aquí de la mente consciente del autor. El se-

gundo se encarga de la manera como se cuenta
la historia, es decir, el estilo4. Para ello dispone

de gran libertad y le es permitido divagar; es,
en consecuencia, la mente inconsciente del au-

tor, y, como tal, siempre está en disposición de
permitir, a condición sólo de que se conserve

alguna forma de coherencia, que en cualquier
momento del relato aparezca algún asunto o

tema que suscite una preocupación profunda
en el narrador o en cualquiera de los personajes

(el amor, la muerte, etc.)5.
En el relato que nos ocupa, el señor Faulkner

es lo que hemos llamado la mente consciente
del autor, y Ernest be Toogood es su mente

inconsciente. El primero provee las historias y
el segundo las  elabora:

«El señor Faulkner y yo estábamos sentados bajo
la morera (…); me explicaba lo que debía  escribir

al día siguiente» (420).
Ernest tiene aquí una actitud de obediencia

cooperadora. Sin embargo, exactamente como
la mente inconsciente, en otras ocasiones

reclama autonomía:
«En más de una ocasión he intentado explicarles

que mi posición en la casa no implicaba en absoluto
servidumbre, pues ya hace años que vengo escribiendo

las novelas y relatos cortos del señor Faulkner» (420).
Esta búsqueda de autonomía es aún más

evidente cuando, al final del relato, Ernest
decide, sin que el señor Faulkner objete nada,

utilizar como historia los hechos vividos por los
dos aquella tarde para escribir un relato con su

voz y estilo, y no con los del  señor Faulkner:
«-Así pues, con su permiso, mañana me

aventuraré en los hechos y utilizaré el material
que hemos creado esta tarde nosotros mismos.

-Haz como dices  -dijo el señor Faulkner;

cortante, según me pareció.
-Sólo que -continué- insistiré en mi

prerrogativa y derecho a contar el episodio con
mi voz y estilo propios, no con los suyos.

- ¡Por…..!   -dijo el señor Faulkner-. Más  vale
que así lo hagas» (429).

Que se pueda hablar de «los hechos vividos
por los dos» («...utilizaré el material que hemos

creado esta tarde nosotros mismos6») refuerza la idea
de que se trata en realidad de dos instancias de

un mismo ser. Sólo que hay una especie de
dualidad. En quien recaen directamente las

experiencias de la vida es en el señor Faulkner
(es él quien las padece). Por su parte, Ernest be

Toogood tiene la facultad de observar tales
experiencias con especial perspicacia. Puede ver

cuándo una experiencia es de «prístina y singular
originalidad» (426), y es capaz de darse cuenta

de que la inusitada forma de actuar del señor
Faulkner, tras caer debajo de la vaca revela

(transitoriamente) algo sobre su auténtico carácter
(¡algo que, además, había logrado ocultar

durante años, no sólo a sus íntimos, sino incluso
a sí mismo!).

De otra parte, no es que el señor Faulkner
(la mente consciente) carezca de estilo. Es sólo

que el estilo de la mente inconsciente, dada su
mayor inclinación a divagar, tiene más

creatividad y tiende a imponerse. De hecho, su
parte en el oficio de la escritura exige a Ernest

be Toogood alejarse de la vida concreta y
sumergirse en el mundo de la literatura:

«Ha sido mi fortuna o mi desdicha el haber llevado
lo que llamamos una vida apacible, aunque no

retirada. Y he preferido incluso adquirir mi
experiencia en la lectura de lo que ha sucedido a

4 Parte del estilo es la manera particular en que están distribuidos los acontecimientos a lo largo del relato, es decir, en términos
de los formalistas rusos, la trama.

5 En «La tarde de una vaca» se suscita el tema del oficio del escritor, y, como se verá más adelante, el tema de la relación hombre-
animal.

6 Los subrayados son nuestros.
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otros, o de lo que otros hombres creen o piensan que

podía lógicamente suceder a criaturas de su invención,
o incluso en la invención de lo que el señor Faulkner

concibe que podía suceder a ciertas y diversas criaturas
que pueblan sus novelas y relatos» (426).

«(…) junto a la ventana de la biblioteca ante la
que por lo general yo estaría trabajando leyendo

historias de detectives en alguna publicación del
género» (427).

Es interesante observar que el relato que
Ernest promete comenzar a escribir al otro día

no necesariamente es el mismo que el lector acaba
de leer, titulado «La tarde de una vaca». Es

perfectamente posible que, por ejemplo, éste
último haya sido escrito algunos años después

de los hechos acaecidos aquella tarde, y que,
efectivamente, exista otro relato, escrito por el

mismo Ernest be Toogood, durante los días
inmediatamente siguientes. Naturalmente, la

menor o mayor separación en el tiempo entre
los sucesos y el acto de la escritura se traduce

en la adopción, por parte del narrador, de una
determinada mirada o punto de vista. Puede

haber, entonces, múltiples relatos, escritos todos
con base en la misma armazón argumental o

fábula. El valor artístico de cada uno de ellos
dependerá de elementos estilísticos como la

trama, y, en particular, de
que el escrito logre suscitar

la reflexión en torno a
determinado tema de

interés universal, de modo
que al leer el relato de

alguna manera el lector
termine leyéndose a sí

mismo.
En «La tarde de una

vaca» aparece de manera
especial el tema de la rela-

ción hombre-animal. Hay
en el narrador una especie

de obsesión, manifiesta en
frecuentes comentarios o

digresiones a menudo

puestas entre paréntesis, con la idea de que,

tras de sus rasgos más característicamente
humanos, los hombres suelen ocultar formas

de ser propias de los animales, y viceversa. Esto
se percibe casi desde el comienzo mismo del

relato, cuando Ernest manifiesta su costumbre
de dar a todas las criaturas, sean humanas o

animales, un tratamiento similar:
«(...) pues mi creencia y hábito ha sido siempre

llamar a las criaturas (hombres, mujeres, niños o
bestias) por su legítimo nombre, lo mismo que no

permito que me llame nadie con nombres incorrectos
(...)» (420).

La obsesión con el traslape entre naturaleza
humana y naturaleza animal se ve muy clara

en el siguiente pasaje:
«A menudo he observado que, al parecer, el señor

Faulkner y Oliver poseen cierta curiosa compenetración
con las bestias dotadas de cuernos o de cascos, e incluso

con los perros, compenetración que gozosamente admito
no poseo ni entiendo» (422).

Sin embargo, lúcidamente el narrador plan-
tea una posible explicación, por lo menos para

el caso de Oliver, el jardinero: en razón de que
en su oficio ha mantenido durante mucho tiem-

po un estrecho contacto con la tierra, de modo
similar a como transcurre la vida de los anima-

les, y esto ha reforzado su
oculta personalidad de

animal:
«En el caso de Oliver, pude

decirse que es su ocupación, y
su coqueteo (es la palabra

exacta; más de una vez lo he
observado: inmóvil y como me-

ditabundo, de hecho casi como
un peregrino, apoyado sobre el

mango de la segadora o el
azadón o el rastro) con la se-

gadora de césped y con las
herramientas de jardinería,

su actividad secundaria o
afición» (422).William Faulkner
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A los ojos del narrador, Oliver parece estar

fusionado con su herramienta y con la tierra.
Se lo podría comparar con un sauce que, pro-

fundamente anclado y compenetrado con su
entorno, luciera «inmóvil y como meditabundo».

O, incluso, con un peregrino que, absorto en
su camino, y olvidando las banales preocupa-

ciones propias de los humanos, conservara de
su mente sólo la parte más primigenia: aquella

que le basta para tener un contacto armonioso
con la naturaleza y con la divinidad (como les

basta también a las criaturas más humildes que
caminan por el planeta).

Complementariamente, en los animales
percibe el narrador una oculta naturaleza

humana: un oculto intelecto de bruto. Ejemplo de
ello son las reflexiones, atribuibles a una dama,

que, según logra enterarse Ernest, atiborran la
mente de Beulah (la vaca):

«Permanecimos al lado de la vaca, que todavía
no parecía darse cuenta de que el peligro había pasado,

o cuyo más oculto intelecto de bruto quizá sabía que
el sufrimiento y agravio y desesperación auténticos

estaban aún por llegar (...). Creí recibir, como por
telepatía, de la pobre criatura (una mente femenina;

la única hembra entre tres hombres) no sólo su terror
sino también su contenido: sabía por sagrado instinto

femenino que el futuro le reservaba algo mucho peor
para una hembra que el miedo a cualquier daño o

sufrimiento corporal: una de esas invasiones de la
intimidad femenina en la que, víctima indefensa de

su cuerpo físico, ella parece verse a sí misma como
blanco de algún poder magno perpetrador de ironía y

de ultraje; y que ello dará lugar a amargura por el
hecho de que quienes han de presenciarlo, aunque

sean caballeros, nunca podrán olvidarlo y caminarán
por la tierra recordándolo durante el tiempo que dure

la vida de ella; sí, será aún más amargo por el hecho
de que quienes han de presenciarlo son caballeros,

seres de su mismo rango» (425).
Parte de la obsesión de Ernest es también el

hecho de que animales y humanos puedan
ejercerse unos a otros influencias a menudo muy

sutiles (en la cita anterior a través de la

telepatía), y en ocasiones en virtud del mero

contacto físico. Para él, por ejemplo, es bastante
enigmático que al señor Faulkner le agrade

montar a caballo:
«El porqué Oliver o el señor Faulkner abrían de

querer montar a Stonewall escapará siempre a mi
comprensión» (422).

Sin embargo, intenta –nuevamente– hallar
una explicación:

«Se me ha ocurrido pensar que el señor Faulkner
adquirió tal inclinación gradualmente, y tal vez a

lo largo del tiempo y merced al contacto de su trasero
con el animal que montaba» (423).

La relación de mutuo recelo entre Ernest y
Stonewall ofrece otro ejemplo:

«Creí que era Stonewall, que volvía a destruirme
sólo a mí. Nunca me había gustado aquel caballo.

Se trataba de una emoción más fuerte aún que el
mero miedo; era la repugnancia horrorizada que

imagino se debe sentir hacia una serpiente pitón, y
que sin duda hasta la subhumana sensibilidad del

caballo había percibido y había dado en hacer
recíproca» (423).

Y recuérdese, finalmente, cómo al caer
violentamente contra el barranco juntos el señor

Faulkner y la vaca, tan inusitado contacto entre
los dos tiene como consecuencia que toda la

angustia y desesperación que la vaca ha venido
experimentando se transmite al señor Faulkner,

y éste, en contraste con su habitual «violencia
estática», actúa como bajo el influjo de la

personalidad de aquella (con la «quietud gentil»
que, según concluye Ernest, conforma su

verdadero y oculto carácter): permanece un rato
boca abajo sin moverse en absoluto; camina con

calma un trecho por el barranco; se sienta con
la actitud del Pensador de Rodin, elevada a su

décima potencia geométrica; y habla y da
órdenes con calma y placidez.

Todo esto lo sabemos gracias a la aguda
observación de Ernest, así como también,

gracias a él, sabemos que tales cambios de
personalidad son transitorios, pues al parecer

el baño con jabón de silla de montar, un buen
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trago, y el haberse puesto una gualdrapa estival

que pertenecía a Stonewall (¡!), hacen que el señor
Faulkner recupere su carácter cotidiano:

«El señor Faulkner guardó silencio. Se limitó a
beber con aquella violencia estática que correspondía

a su carácter cotidiano, y entonces supe que volvía a
ser el mismo, y que el auténtico señor Faulkner que se

había manifestado ante Oliver y ante mí
transitoriamente en los pastos había retornado ya a

su feudo inaccesible, de donde jamás ya nos sería dado
verlo» (429).

Como es natural, en otros grandes escrito-
res encontramos también, a veces, la obsesión

acerca de los sutiles caminos que conducen de
la naturaleza humana a la naturaleza animal y

viceversa. Tres relatos de F. Kafka son un ejem-
plo casi inevitable. En La Metamorfosis (2001)

se cuenta la tragedia de un ser que va perdien-
do gradualmente sus más preciados rasgos

humanos, de modo que su vida se asemeja cada
vez más a la de un insecto. En Informe para una

Academia (1945) se muestra el proceso inverso:
un simio se hace humano, y desde su actual –y

lánguida– existencia humana cuenta con cier-
ta amargura cómo debió resignarse a un cambio

evolutivo que no le significó, en el fondo, nada
distinto a la pérdida de una libertad auténtica.

Y, finalmente, en Chacales y árabes (1952) se
muestran las relaciones a veces de odio, a veces

de fingida tolerancia, entre humanos y anima-
les. Dicen los chacales:

«Queremos que los árabes nos dejen en paz;
queremos aire respirable; que la mirada se pierda en

un horizonte libre de su presencia; no oír el quejido
de la oveja que el árabe degüella; que todos los

animales mueran en paz y puedan ser purificados

por nosotros, sin interferencia ajena, hasta que
hayamos vaciado sus osamentas y pelado sus huesos»

(239).
Y más adelante, refiriéndose a los árabes,

dicen:
«Horrendas son sus barbas; basta ver sus ojos para

vomitar; y cuando alzan el brazo vemos en sus axilas
la boca del infierno» (239).

Pero los chacales terminan por someterse a
los árabes (a cambio de comida), y el relato termina

con un irónico comentario del guía árabe acerca
de los sumisos chacales:

«Son unos animales maravillosos, ¿no es cierto?
¡Y cómo nos odian!» (241).

Chacales y árabes conviven, entonces, en un
clima de fingida tolerancia. Algo similar parece

ocurrir en la hacienda del señor Faulkner. Lo
sabemos gracias a Ernest be Toogood, quien

observa cómo allí los caballos guardan un
secreto rencor al ser humano, pese a que éste

los cuida y alimenta:
«El señor Faulkner se quedó en la puerta del

establo (en cuyo interior, al poco, oí cómo Stonewall,
el caballo grande y perverso, de cuando en cuando

piafaba o coceaba contra la pared de tablas, como si
ni en el acto mismo de comer pudiera abstenerse de

emitir ruidos de mofa y amenaza contra el hombre
cuya comida lo alimentaba)» (428).

«Era Stonewall, un bruto congénitamente perverso,
que se nos venía encima con evidente intención de

aprovechar la ocasión para destruir a su amo y a su
cuidador, incluyéndome también a mí en concepto de

adehala o quizá por simple odio al género humano
en su conjunto» (422).
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