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Il SIMPOSIO INTERNACIOMNAI
DE LITERATURA

Juiclos ¥ prejuicios
en torno a la creacion literaria
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| igual que muchos otros, me
acerco a este tema con el alma dividi-
da, porque, por un lado, como escritor,
siento la tentaciéon de rechazar cual-
quier injerencia de la academia en la
Literatura. Y por otro, como anima-
dor de talleres de literatura, como
profesor de literatura y periodismo, es
obvio reconocer que si hay técnicas y
problemas susceptibles de aprenderse
o resolverse en un taller de literatura

o en una especializacién en creacion
literaria.

La pregunta que se formula, ¢de
qué manera su practica creativa ha estado determinada por su formacién aca-
démica?, obliga necesariamente al recuento de una experiencia estrictamente
personal. Por esta razén dividiré esta breve intervencion en la descripcion de
tres etapas de lo que ha sido ha sido mi oficio como escritor (sigo creyendo
mas en el oficio de escritor que en la carrera de escritor) La primera etapa es la
del aprendiz; la segunda, la del profesor, y la tercera, la del amnésico o las
ventajas del Alzheimer.

El aprendiz

Si fuera condescendiente 0 me negara a dar una respuesta tajante diria que
aprendi muy poco o casi nada en mis accidentados ocho afos universitarios.
Nunca estudié literatura en ninguna universidad, y en 1978 la carrera mads
humanistica que existia en Cartagena era la de Derecho. Ingresé a esa facultad
en el ano de 1978 y me retiré al primer afo. Juro que no lo vuelvo a hacer.
Luego fui a Barranquilla y comencé a estudiar Psicologia, carrera de la cual
deserté a las pocas semanas. Al igual que muchos otros jovenes, yo estaba
buscando una carrera que no existia y definitivamente no pude encontrarla en



ciudades como Cartagena y Barran- quilla. Me vine a Bogota a estudiar Cien-
cias de la Educacién en una universidad nocturna que, de formacion académica,
tenia muy poco, por fortuna, porque el cerebro no se me reblandeci6 y me
mantuvo alejado durante algin tiempo de los peligros de la teoria literaria.

Nunca encontré la carrera que queria estudiar, pero en Cartagena, en los
afios en los que estudiaba derecho, y luego de retirarme de la carrera, inicié lo
que podria llamarse una formacién académica con un grupo de amigos, algunos
de ellos universitarios. No hay crecimiento sin ayuda, dice el protagonista de
esa pelicula que se llama E/ tigre y el dragin, porque a diferencia del saber
autodidacta, que siempre es pesado y unilateral, o al cartujo que se encierra en
su torre de marfil y no confronta sus conocimientos y sus aprendizajes, nosotros
compartiamos lecturas y nos pasabamos los textos que escribiamos en un
proceso de creacion colectiva. Estos amigos eran el poeta Rémulo Bustos, el
historiador Alfonso Munera, el poeta Jorge Garcia Usta, el pintor Dalmiro
Lora, el teatrero Manuel Burgos, el periodista Pantaleén Narvaez y algunos otros.

Esta experiencia desemboc6 en la publicacion de la Revista Cultural En tono
menor y en la emision del programa radial Voces. Creo que ha sido mi expe-
riencia académica mds provechosa, asi no se haya enmarcado dentro de las
aulas universitarias. Porque yo diria que la formacién académica no necesaria-
mente se desarrolla dentro de los muros de la universidad sino alrededor de un
proyecto y de un aprendizaje.

Y, de ninguna manera, la formacién académica antecede a la practica
creativa. Ambas se nutren de un proceso de doble via o dialéctico, como diria
Oscar Godoy. «La suprema desgracia sobreviene cuando la teoria se adelanta a la
accidn», la frase no es de Carlos Marx sino de Leonardo Da Vinci. No es posible
aprender o teorizar sobre algo si permanentemente no hay una practica. Y en
Literatura, ademads, o mejor, en la practica creativa no existe una teoria, por-
que cada quien mata sus pulgas a su manera. Y aqui hay algo que me parece
importante sefialar: en las universidades colombianas somos dados a privile-
giar la teoria en detrimento de la practica. En las universidades de tradicion
anglosajona es la practica, la experiencia la que desemboca en una teorfa. Por
eso es importante que cualquier especializacion en escritura creativa no esté,
unicamente, en manos de académicos, sino que los escritores participen en la
elaboracion de las lineas de trabajo.

El grupo reunido en torno a la revista estudié autores, materiales periodis-
ticos, técnicas literarias, con un rigor académico que no se encontraria en
ninguna universidad. Pero, a la vez, estaba inmerso en un proceso de creacién
permanente, en el que, algunas veces, podia haber coincidencias entre los
materiales estudiados y los textos que se creaban (vale la pena recordar que
una de las lecturas de la época fueron los textos de Gay Talese Fama y Oscuri-
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dady Honrards a tu padre, y los trabajos periodisticos de Tom Wolfe y Norman
Mailer). Al margen de eso, yo comencé a trabajar como periodista radial en el
noticiero Todelar, y a escribir notas de cine en el diario en E/ Universal, de
manera que, aunque no era estudiante de la Universidad, me la pasaba inves-
tigando sobre las relaciones entre cine y literatura.

El profesor

Sin embargo, mi relacién con la academia también hay que mirarla desde otra
via, desde mi experiencia como profesor universitario. Yo habia trabajado como
editor del diario La Prensa y jefe de redaccion de la revista Cromos, y habia
aprendido algunas técnicas al lado de periodistas como Fernando Garavito y
Gonzalo Guillén, a la vez que habia encontrado un grupo de periodistas muy
interesantes, entre los que recuerdo muy especialmente a Rafael Chaparro
Madiedo. Podria decir que esta fue mi segunda formacién académica por fuera
de las aulas universitarias. Debo confesar que, ademas de frecuentar las técnicas
periodisticas, me di cuenta de la gran importancia del trabajo de editor, tan
necesario, sobre todo en un pais donde sélo basta tener un grado universitario
para aspirar al cargo de editor.

Yo estaba trabajando en el periodismo, pero, me degeneré tanto, que me
converti paralelamente en profesor universitario de comunica-
cién, géneros periodisticos y literatura. Fue una experiencia fascinante porque
me volvi un ser obsesivo e insoportable, como son los profesores novatos.
Incluso llegué a dictar clases de periodismo aqui en la Universidad Central.
Obviamente yo sabia muy poco de las materias que iba a dictar. Por lo regular
cuando uno es estudiante aprende muy poco. Pero para empezar a sistemati-
zar, a aprender algo, hay que convertirse en profesor. En general, uno empieza
a dictar cualquier materia, sin conocerla del todo, y la obligacion de ensenarla
es lo que lo pone a uno estudiar. Desempolvé técnicas narrativas, autores,
todo aquello que odria ser la fundamentaciéon de un escritor, pero que tam-
bién es insuficiente a la hora de escribir. Con fundamentacién me refiero a las
reglas del oficio, no simplemente a los tratados de redaccion.

Entonces dirfa que mi formacién académica se completd cuando trabajé en
algunas facultades de comunicacion y literatura, y decidi abandonarla cuando
me daba cuenta que estaba pensando demasiado como profesor. Pensar como
profesor es algo que puede embrutecer no sélo a los escritores, sino a cualquier
ser humano, y puede acabar el destino de un escritor. Y lo decia alguna vez el
maestro Isafas Pefia: «probablemente se ha hecho la cuenta de los buenos escritores que
se perdieron en el periodismo pero no se ha hecho la cuenta de cudantos escritores se han
perdido en la docencia, en la universidad.»



Desde ese tiempo, hace ya mas de 12 afios, cuando dirigia el departamento
de Periodismo en la Universidad Javeriana me preguntaba ¢cual seria o deberia
ser la formacién académica de un periodista o de un escritor? Ahora me doy
cuenta que la pregunta es imposible de responder, porque no existe un sélo
tipo de escritor ni un sélo tipo de periodista.

Recuerdo la anécdota de un poeta cubano que le llev6 al maestro José
Lezama Lima sus primeros versos, y él le regalé un libro, y luego de regalarselo
le dijo: «es el libro que va a tono con tu sensibilidad». Lo que Lezama queria decir
es que pueden existir tantas formaciones como sensibilidades tenga el escritor.
Creer que todos los escritores se pueden formar de la misma manera y necesitan
los mismos libros es tan peligroso como las felices y siniestras cacotopias de las
que no previene la misma Literatura.

Un escritor del Caribe, por ejemplo, posee una tradicién regional que
desborda los marcos de la literatura, y que hunde sus raices en la gran cultura
popular. Lo mismo puede suceder con un escritor amazénico, antioquefio o
bogotano. Y en la misma Bogotd, una cosa seria el escritor del barrio Quiroga
y otro el escritor del Gimnasio Moderno, de la Universidad Nacional o de la
Universidad Central. Un buen escritor puede sentirse a gusto con la tradicién
de la novela francesa, y no sentir como propia la tradicién norteamericana o la
literatura caribefia o el boom latinoamericano.

Es peligroso pensar que puede haber una formacién unica para los escrito-
res. Lezama Lima le decia a este joven poeta: «primero hay que leer los cldsicos,
después hay que leer los cldsicos y, por siltimo, hay que leer a los cldsicos» . Tal vez tenga
razén, pero he tomado una frase suelta de Lezama porque quizds, en otro texto, el
gran maestro cubano afirma que la formacién del escritor no se reduce sola-
mente a la Literatura. Un joven escritor que no vaya a cine, que no se intoxique
con musica y que no frecuente la cultura popular va a ser un escritor limitado, y
mds en este tiempo cuando las exigencias son mayores, sobre todo para los novelistas.

La formacién de un escritor no es, de ninguna manera, la acumulacién de
unas lecturas ni el desarrollo de un intelecto, sino la educacién de una
sensibilidad para entender una época, y para descubrir su propia voz, y no
importa cudl es el tamafio o la sonoridad de su propia voz. Doris Lessing
hablaba de cultivar la pequefa voz personal, de prestarle atencion a esa pequena
voz que hay en todo escritor.

Pero a pesar de todo el escepticismo que puedo sentir frente a las relaciones
entre academia y creaciéon narrativa, a pesar de que ninguna formacién
académica gradda a un escritor, hoy mas que nunca, creo en la necesidad de
crear esos espacios para los jovenes escritores. No sé que tipo de espacios, si los
talleres o la especializacién en escritura creativa o las especializaciones en
dramaturgia, etc.
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En todo caso es probable que la experiencia académica le plantee proble-
mas, pero también puede ayudarle a ampliar el campo de visién de la Litera-
tura y de la vida, y sobre todo, le puede ayudar a resolver ciertos problemas, a
descubrir ciertos trucos que tardarian afos en descubrirse de manera indivi-
dual. Un escritor es alguien que siempre tiene problemas, principalmente
para escribir, y esos problemas no van a desaparecer con una especializacién
en escritura creativa, sino que por el contrario se van a incrementar. Pero por
lo menos tendrd un par de amigos con los que pueda compatrtirlos.

Por ultimo, es necesario que el escritor se vuelva amnésico y que quizas no
le venga mal un poquito de Alzheimer. En alguna ocasion, me referi al Taller
Literario o al Taller de Escritura como el aprendizaje de lo que es necesario
olvidar. Y ayer parecia que, al principio de su charla, el conferencista Johnny
Paine iba a contar ese cuento japonés que se llama «El arquero mas grande del
mundo». Es un hombre de una aldea que decide ser el mejor arquero el mundo.
Y deja a su mujer y se va a aprender con un gran maestro, (evidentemente el
alumno tiene talento para disparar con el arco), y luego de aprender con el
primero, descubre otro maestro que le ensefa a abatir las presas, sin arco y sin
flecha, y cuando este aprendiz descubre que se pueden abatir las presas sin
arco y sin flecha se da cuenta que su arte es mas complicado de lo que imaginé.
Finalmente, aprende a disparar sin arco y sin flecha, y regresa a su aldea, y
todos los aldeanos estan esperando que el mejor arquero del mundo demuestre
sus destrezas, pero el arquero dice que no, que la fase superior de la accion es
la inaccion, y todos los aldeanos lo respetan, y saben que es el mejor arquero
del mundo. Ya anciano, ya viejo, el arquero le pregunta a un amigo también
anciano, qué es eso, sefalando un arco...Y el amigo se rie porque cree que el
mejor arquero del mundo le estd mamando gallo. Qué es eso, para qué sirve
eso, vuelve a preguntar el arquero, y el amigo se vuelve a reir, pero, ante la
insistencia del arquero, termina por comprender y dice: «En verdad eres el mejor
arquero del mundo, silo asi se puede entender que hayas olvidado el arco, su empleo y
todo el trabajo que te costd aprender a usarlo» .Desde aquel dia, en esa aldea, los
carpinteros se avergonzaban de ser vistos con sus reglas, los pintores se
avergonzaban de ser vistos con sus pinceles y los cocheros se avergonzaban de
ser vistos con sus caballos.

Creo que de la formacion académica y de las especializaciones en escritura
creativa pueden decirse lo mismo. Tal vez pueden ser necesarias, pero, en
algiin momento, el escritor tendra que olvidarse de ellas. Y sélo entonces
podra decir que le han servido para algo. Pero no se crea que eso sucede al
final 0 en la madurez de la vida de escritor; sucede permanentemente, cada
vez que el escritor vuelve a comenzar una novela o un cuento, y descubre todo
lo que tiene que desaprender para poder escribir.



