Homenaje

Escribir es llevar una antorcha. Por
eso nunca pierdo la oportunidad para
expresar lo que pienso, y mas cuando
se trata de dirigirse a las nuevas
generaciones, con mi mensaje de los
suefos que construyen la vida de las
personas y del mundo. Es que la
Literatura tiene, en ellos, el material
esencial, que es, igualmente, el de la
vida misma. Con frecuencia repito la
expresion de Holderlin que dice que

Alonso Aristizabal

el adulto sea lo que el nifio prometid.
Quiero empezar diciendo que primero debo alzar mi voz en homenaje a Germén
Espinosa, recientemente fallecido. Nos deja su palabra como testimonio en
una época dificil que significé ejercer el oficio en medio del éxito aplastante de
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en los muros, 1984, Una y muchas guerras, novela, Planeta. 1992, Vida y obra de Pedro Gémez Valderrama, Procultura 1997, Y si a
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Garcia Mérquez que, como dicen, los expertos puso de su lado la tajada del
mercado. Espinosa visto ahora, después de su muerte, se puede considerar un
martir del oficio, que se propuso llevar a cabo con gran dignidad por encima
del hambre y la miseria. Creo que tiene mucho significado hablarles de este
autor y su obra a las nuevas generaciones, como la forma de resaltar su
trayectoria como escritor, y me parece que presenta muchos elementos sobre
lo que debe vivir un escritor en Colombia y, en general, en los paises del Tercer
Mundo.

El autor de Los cortejos del diablo (1970) me honré con su amistad, y mas de
una vez me dijo que cada dia iba de la mano de Dios. Es terrible saber que esto
haya ocurrido, y que los editores extranjeros nunca le pagaron, con excepcion
de la UNESCO. Pensando en esto, me parece que esta seria una buena solicitud
al Ministerio de Cultura en estos tiempos globales, para que los diplomaticos
colombianos colaboren con los escritores nacionales en el seguimiento de sus
ediciones por fuera del pais, porque ésta es una queja de muchos de nuestros
escritores. Sin embargo, en esas condiciones German Espinosa cre6 una obra
que engrandece a Colombia, y que, por fortuna, desde hace varios afos se
reedita. Sin embargo, es necesario lamentar que se haya muerto sin el
reconocimiento verdadero, porque sus lectores todavia son pocos con relacién
a los que merece el monumento que constituyen sus cuentos y novelas.
Finalmente, debo decir que los homenajes, con motivo de su muerte, fueron
tan importantes como pocas veces se habian registrado con otros autores en el
pasado. A los que deseen incursionar en su literatura les recomiendo un cuento
titulado «Noticia de un convento frente al mar», uno de los mejores relatos de

la literatura colombiana y latinoamericana.

El arte es largo y la vida corta

Desde siempre se ha dicho que el arte es largo y la vida corta. Un rey encomend6
a un artista una obra de arte y, al cabo de cinco afos, le pidi6 cuentas, a causa
de todo lo que le habia dado. Este salié del lugar donde pasaba recluido solo
meditando, y fue ante su mecenas e hizo apenas una raya. Ante las protestas
del monarca, le dijo que necesitaba otros cinco anos de trabajo. Cumplido el
plazo de este otro periodo de reflexion, llegé adonde el rey e hizo una segunda
raya, y formé una cruz, y dijo que esa era su creacion. El verdadero artista
parece no terminar nunca su trabajo, porque hay temas y formas que se hacen
infinitos o tan pronto declara cumplida su misiéon debe emprender otra. A
esto se agrega que, en un mundo globalizado, es necesario que haya escritores
conscientes sobre nuestras realidades. Creo que ningtin poema, cuento o novela
cambia el mundo, pero si deben intentarlo. Los creadores contribuyen a que
paises como los del Tercer Mundo conserven su identidad, y no se ahoguen en



la tempestad consumista, con la que nos abruma el primer mundo, y que se
convierte en una guerra peor, por su caracter invisible y silencioso, y siempre
devastador. En este aspecto, crucial la emulacién entre escritores foraneos y
nacionales, y que muchas veces induce a pensar que no se cree en los segundos,
por el escepticismo sobre su trabajo. Estos comentarios no revisten el caracter
de queja, porque pienso que mientras mas dificultad haya para publicar, més
oportunidad tenemos de lograr una obra mejor. En otro aspecto, entre nosotros,
todavia sigue vigente la idea sartreana del artista como conciencia de su medio
con cada una de sus realidades. Para mi la mds crucial de todas (me aterra), es
la casi obligatoria emigracién de la juventud, porque alguien dijo que para
acabar un pais basta acabar con la juventud. Ademas, vivimos en sociedades
sin lectores, como aspecto que constituye otro de los retos para los escritores
de hoy. Un hecho que se suma a la competencia de los diversos medios, entre
los cuales es indispensable batallar. Con tales elementos quiero decir que,
escribir hoy, no es un hecho simple, por la gran cantidad de implicaciones que
ello conlleva.

En otra tematica, uno de los tépicos centrales del actual cine colombiano
es el debate entre los suefios y el capital, entre el éxito y la vida del creador sin
aspavientos. Ello significa que el hacedor se dedica a cumplir con las promesas
de su vida o a responder a las exigencias del mercado. La Literatura hoy rompe
todas las fronteras, y hay mucha Literatura en cine o demasiado cine en la
Literatura. Es que el que lo realiza es el mismo. Responde al ser que esta
detras de las palabras o de las imdgenes. El hecho tiene que ver con la
ambigtiedad de los géneros que predicaba Octavio Paz. Quiere decir que el
creador es el poeta, y son los temas los que definen la forma del poema, el
relato o el ensayo e incluso la obra de teatro. A lo anterior se agrega la necesidad
de aprender a escribir, porque el lenguaje es el instrumento de quien escribe,
y por tanto, el punto de contacto con el lector. Los libros, primero, son buenos
o malos, si estan bien 0 mal escritos. Una obra literaria requiere oficio y trabajo
de estudio, elaboracién y revisién. Creo que la escritura se convierte en
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depositaria de la cultura, y que los escritores son los notarios de la lengua, por
la defensa y desarrollo que hacen de ella a través de sus paginas. En sintesis, es
inconcebible que se llame escritor a alguien que asume sin rigor el lenguaje de
su literatura. Para esto, el consejo es sélo uno, corregir y corregir, y si, en
algin momento sientes el hartazgo del texto que ya has leido demasiado y te
lo sabes de memoria, incluso con sus errores, espera paciente otra hora o dia
en el que no tengas esta sensacion. Entonces se puede prender, de nuevo, la
luz de la iluminacion, porque la correccién también pide estar inspirado. Ovidio,
el poeta latino, afirma que debes corregir si quieres ser leido. A este aspecto se
aplica, en forma primordial, el tema de la busqueda de la perfeccion, y sobre
la que dijo César Vallejo, «Ob, tii diamante, dame tu brillo secreto» . Escribir también
es un ejercicio para la memoria, y por ello quien busca la perfeccion escribe
sobre marmol, es la gota que cava la piedra. Para quien escribe debe ser una
basqueda inevitable, porque como dice Goethe, «un silo aspecto negativo desmerece
la obra, la literaria». Maestros contemporaneos en esta perfeccion son Borges y
Rulfo, en cuyas narraciones cada coma, punto o adjetivo posee el signo de la
eternidad. Por eso sus palabras fueron escritas tras la perdurabilidad que ya
tienen asegurada en el tiempo. Quiza a esto se refieren quienes recomiendan
escribir poesia para aprender a escribir prosa. Siempre los poetas han sido mas
conscientes del imperativo de la perfeccion. Este ejercicio ensefia que ello es
tirarle al blanco preciso, para que la imagen sea lo que debe ser y nada mas, y
otros elementos como el cuidado de las palabras, la precisién en las oraciones
y la mesura de los adjetivos y los adverbios. Aqui viene a cuento lo que dice
Truman Capote en ese admirable libro de relatos que se llama Misica para
camaleones: «un dia comencé a escribir sin saber que me habia encadenado de por vida
a un noble pero implacable amo». Cuando Dios le entrega a uno un don, también
le da un latigo; y el latigo es inicamente para autoflagelarse. Es mejor meterse
en la cabeza que la Literatura es una tarea dificil, pero en este caso la dificultad
corresponde a un premio. Freud decia haber sido un hombre afortunado por
las dificultades que debié afontar. Con fecuencia las facilidades para publicar
matan a los escritores, es mejor lo contrario, porque ayuda a llevar la creacion
texto hasta sus ultimas consecuencias. En este sentido, los mejores editores
son los escépticos y no los complacientes.

La formacién literaria

Con estas premisas, la formacion literaria no sélo me parece fundamental,
sino ineludible. También, ello cobra mas significado si se quiere hacer del
ejercicio un trabajo con dedicacién, més alla del pasatiempo o tarea
circunstancial. Esto no quiere decir que, en una pasién de solitarios y aves

raras, no pueda darse como excepcién lo contrario, para que de pronto alguien



salga con una obra que merezca ser leida, por haber sido sefialada como hito
dentro de la cultura en un momento de la vida de una sociedad o pais. Pero
pienso que esto suele ocurrir con un libro, y s6lo con un libro, porque la
continuidad en el desarrollo de una obra y una vida literaria requiere el respaldo
de la formacién, para asumir cada uno de los retos de dicha actividad. Se me
hace innegable que la formacién ayuda mas a entender que los tiempos cambian
y, asi mismo, la concepcion de la Literatura, y mas en una época de movimientos
vertiginosos como la que estamos viviendo. En este momento, me parece que
esta latente un debate entre la Literatura como crénica o como creacidn, con
diversas formas, entre las cuales interviene, incluso, la poesia. Ahora, quien
escribe, debe tener claridad en ambos aspectos, para saber sus implicaciones.
En ello la formacion hace posible una decision acertada. A fines de los afios
setenta, le colaboré al critico Jasques Gilard en su compilacién de la obra
periodistica de Garcia Marquez. Con este motivo, antes de Crinica de una
muerte anunciada, el profesor francés me trajo una razén del maestro que decia:
«digales a los nuevos escritores colombianos que antes o después de quién se ubican». Yo
soy de los que creen que los escritores colombianos ignoran, olimpicamente, a
Garcia Marquez, sabiendo que fue el primero en lograr contar nuestro mundo
y hacerlo resonar en el planeta entero. Por eso su obra es un modelo todavia
por descubrir, y en su trabajo hay maravillosas lecciones para quien desee
aprender el oficio. Una de ellas, y que admiro profundamente, es su capacidad
de cambiar de una obra a otra, como ha ocurrido en sus sesenta anos de trabajo,
para asumir la sensibilidad de cada uno de los momentos que le ha tocado
vivir. Por ejemplo, Cien anos de soledad se encuentra escrita con el lenguaje
metaférico de Pablo Neruda, y Doce cuentos peregrinos con la poesia directa y
concreta de Octavio Paz.

Hoy no es posible ser escritor si no se tiene una formacién como tal. Asi
ocurre en el mundo entero, porque se trata de personas dedicadas al oficio,
con el conocimiento adecuado a sus pretensiones. En una ocasion, le escuché
decir a un escritor espafol al que se la habia traducido una novela al francés lo
siguiente: «mz profesor me contd qué era una novela rio, y yo me dije, quiero escribir
una novela asi». En paises como Espana, Francia, Méjico y Estados Unidos
tienen ya muchos afios de tradicion las escuelas de escritores o medios a los
que se puede acudir con dicho objetivo. El ambiente académico abre caminos,
sefiala rutas y hace comparaciones que no son posibles en el simple trabajo
individual y solitario. Hace tiempo la Literatura responde al conocimiento
mas que a la intuicién, a la que pretenden reducirla las consideraciones facilistas
sobre el arte. Esto lo digo porque todavia hay quienes creen que se puede
escribir s6lo con sus pensamientos e intereses. Tal aspecto pide lecturas claves
que, con fecuencia, el escritor no descubre por si solo, en medio de la marana
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de la informacién. Garcia Méarquez dice que los libros hay que desatornillarlos
y desbaratarlos, a fin de desentrafar lo que llevan por dentro. No es facil saber
qué se debe leer, y mds que es necesario leer pensando en el propio trabajo. A
esto solo puede llevarnos la formacién que dé una vision realista, racional y
légica de la creacion y la escritura. El escritor se encuentra en medio de dos
tareas fundamentales, agotadoras y largas que son leer y escribir. En estos
aspectos, tener una direccién permite ir mas lejos, con la formacién que esta
proporciona. En la escritura hay un elemento sustancial, la forma. Tengo un
grupo con el que empecé en esta Universidad, y trabajo ahora leyendo autores
colombianos y latinoamericanos con una perspectiva universal. El menor de
todos es un estudiante de quince afios del Colegio Merani. Hace poco me
mostré un cuento y me dijo, «mientras pensaba en la historia no podia apartarme
de «La casa tomada» de Cortazar». Lo leiy tuve la grata sorpresa de que alli esta
la base de una auténtica creacion, y de esa forma estamos trabajando juntos
para darle cuerpo a la historia. Estoy seguro de que esta persona no hubiera
logrado lo mismo sin las lecturas previas. Es imperativo aprender a trabajar
con paciencia, para hacer del libro lo mejor, lo que debe ser sin afanes. Un
hecho que a menudo me llama la atencién de muchos libros es que son apenas
borradores de grandes proyectos, les falta el trabajo y la constancia. Hay otro
elemento crucial para mi: elegidas las obras claves se debe saber cudl es la
lectura posible. La lectura individual parece limitada, no ve lo necesario, por
ser mds subjetiva sin ahondar en los elementos fundamentales del texto. Ade-
mas, trabaja con esquemas que, con frecuencia, no son los que corresponden a
los intereses de quien desea o se ocupa en una obra literaria. La lectura, con
profesor y grupo de por medio, representa la verdadera lectura en particular,
por los logros objetivos frente a la obra que esta entre las manos. Pensemos,
ademds, que corresponde a la lectura especializada que se le debe pedir a
quien desea crear y escribir, y no es la de un lector corriente. En otro aspecto,
el que aspira a escribir 0 es ya escritor requiere estar actualizado en lecturas. El



profesor y el grupo ensefian mucho en esto de leer los mejores autores del
momento, para no caer en la trampa de los libros comerciales, sin olvidarse
del pasado como gran tradicién que sigue vigente. Creo que escribir es ser
consciente del hoy y el ayer de la cultura humana que esta en los libros. El
escritor del siglo XXI debe tener en cuenta que estd en el piso veintiuno del
conocimiento humano y que, por tanto, es producto de cada uno de los nive-

les anteriores.

La era de los especialistas

A mi me tocé, en gran parte de mis inicios, la época de los autodidactas. En
Colombia, por ejemplo, hubo escritores que no culminaron sus estudios basicos,
y tampoco fueron a la universidad o si lo hicieron fue por un hecho meramente
circunstancial, y son ahora muy importantes. Es el caso de Garcia Marquez,
Alberto Lleras, Mejia Vallejo, German Espinosa, Oscar Collazos y mas
recientemente escritores como German Santamaria, Evelio José Rosero, Arturo
Alape, Héctor Sanchez. Pero eran otros tiempos, en los que muchos se enfilaban
en el periodismo empirico que le daba al escritor el bagaje de conocimientos
necesarios, lo mismo que la experiencia. Después el periodismo también se
profesionalizé, y ya, hoy, no es posible ser periodista sin una formacién
académica. Hay que saber que hace mucho estamos en la era de los especialistas.
Yo fui a la universidad para hacerme escritor, y en eso pensé cuando decidi
estudiar Filosofia y Letras. Oviamente en carreras como esa se formaban lectores
y profesores, sin que hubiera la claridad que existe hoy sobre el oficio literario.
Pero reconozco que me sirvié6 muchisimo, de esa manera me introduje en mi
interminable lectura de los clasicos, a la luz de unos conceptos y elementos
bésicos de analisis. Ademas, de ese modo pude incluso conocer a los maestros
de la literatura colombiana, y hacer con ellos un didlogo muy provechoso
sobre su mundo literario. Me logré primero formar como lector y admirador
de la creacién, dispuesto a vivirla y disfrutarla, y aprendi que el escritor es un
hedonista de las palabras. Alla logré una visién de conjunto del arte literario,
y, por lo mismo, aprendi a llegar a todos los géneros e, incluso, a mirar a los
autores en su totalidad. Por lo mismo, desde entonces, conservo la disciplina
de leer cada una de las obras representativas de los principales autores, para
tener también la vision de conjunto de su mundo. Mi obsesion con la lectura
ha sido la respuesta a la necesidad de ir de la mano de los maestros, porque la
formacién no lo es todo. Hay que cultivarla para mantenerla viva en nosotros.
Ahora, con el paso del tiempo, sigo convencido de que ese es el camino, de
que se hace imprescindible andar al lado de los grandes creadores, tras las
propias basquedas. Quiza la discusion sobre el oficio literario se inicia con un
libro fundamental para mi generacion y se llama E/ oficio de escritor, que primero

— 103 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

se publica en inglés en 1959 y 1963, publicado, inicialmente, en The Paris
Review Interviews. La edicion en espanol, de Editorial Era de México, aparece
en 1967, con prélogo de José Luis Gonzalez. Se trata de una obra que retne
reportajes con los escritores mas importantes del momento, hablando de cémo
hacen su trabajo literario. Incluye textos de Faulkner, Hemingway, Capote,
Moravia, Mauriac, Miller, Pasternak, Porter, Eliot. Hay alli otra caracteristica
notable que marca el periodismo en espanol en los afios siguientes, es el
reportaje como obra de arte.

Los mitos del escritor joven

Existen muchos mitos sobre la creacion literaria, y mas en un mundo complejo
como el que vivimos. Por eso, hoy, con mis anos de experiencia debajo del
puente, puedo decir que ella nunca es lo que el escritor novel piensa. Esta, la
razén por la cual aquella pide una actitud racional del creador que desea salir
avante en sus procesos. De otra parte, debo decir que la formacién contribuye
poderosamente a la disciplina, que constituye, para mi, el pilar del trabajo
literario. Uno de los mejores consejos se lo escuché a Balzac cuando dice que la
literatura se hace con rifiones para resistir la tenacidad del trabajo. Finalmente,
hay otra tematica, el destino del artista es el destino del hombre. Se trata de
un concepto que se viene planteando, incluso, desde el Quzjote, porque la persona
debe aprender a vivir en el cuerpo que habita y en el ser que lleva consigo.
Para el caso quiere decir que el creador que no aprende a vivir se pierde; un
aspecto del que se pueden dar muchos ejemplos, ahora, con los afios de la
experiencia, cuando ya algunos amigos han decidido no escribir mas. Y cada
vez he visto perdido a méds de uno que no ha tenido formacién ni se ha
preocupado por ella. En esto de aprender a vivir, la academia puede ayudar a
crear puentes de didlogo que permitan compartir las experiencias entre amigos
y cercanos. Sin duda, ello ayuda a clarificar ideas y estudiar experiencias, y a
definir una linea de conducta que le impida al hombre encerrarse en si mismo
y en la timidez, que es un sindrome del ciento por ciento de quienes se dedican
a la Literatura y el arte en general.

Hemingway y Cortdzar no creen en los escritores profesionales. A ambos
les gusta mas la denominacién de amateur, porque significa un aprendizaje
constante. Considero que el verdadero creador es un estudioso. El que cree
que ha llegado a la cumbre estd perdido, ademads porque cada libro significa
siempre empezar de cero. Me parece definitivo lo que dice Sartre, que la
literatura es una forma de vida, mas que una profesién. Y el que desee escribir
debe elegir, primero, un estilo de cotitidanidad y subsistencia acorde con sus
intereses, y la inspiracion llega por aniadidura. En este sentido, considero que
ante todo la obra de arte del escritor debe ser, primero, su propia vida, incluso



bajo la posibilidad de publicar poco o quiza no hacerlo nunca. Las dichas y
alegrias del arte literario justifican este hecho. Ademds, la vida debe ser primero,
incluso por encima del libro como tnico objetivo. Es la forma como los escritores
le ensefian a la humanidad a embellecer la cotidianidad, haciendo de la vida
una obra de creacién que dignifique la inteligencia y la cultura humana. A
esto se refiere la leyenda que menciono al comienzo, del artista que hace de su
existencia el estudio y la meditacién como base para su creacion. Escribir, para
mi, es cuestion de constancia. Alguien dijo que la genialidad procede, ante
todo, de ella, que requiere una motivacién con muchas pruebas. Por eso, se
trata, primero, de vivir como creador, con cada una de las contingencias que
ello conlleva. Esto debe anteceder, incluso, al hecho de publicar, que es necesario
que se considere en segundo lugar. Quien publica mucho corre el riesgo de
equivocarse mucho, el que corrige y corrige, y espera paciente hace mejor su
trabajo. No es facil tener entre manos un libro por un tiempo largo, y concluir
que todavia le falta mas trabajo o llegar, por enésima, vez a la pagina trecientos
ciencuenta del mismo y decidir que es necesario volver a empezar. También
preocuparse por la condensacion del texto y decir mucho en pocas palabras,
requiere dedicacién. Por eso, Lleras Resrepo decia que no tenia tiempo para
escribir corto. No obstante, la mayoria piensa que publicar es graduarse de
escritor, que se debe hacer para que los demas sepan de lo que uno hace y dar
a conocer el trabajo literario. Pero es una equivocacion que a veces se paga
cara.

En fin, la formacién es otra manera de armarse del estado de animo que
requiere la creacion. Este ha sido un discurso como el de las armas y las letras
de Don Quijote. El escritor necesita unir armas y letras para su trabajo, y en
esto la universidad tiene un aporte decisivo, para que la creacion sea un trabajo
racional, que permita desplegar las fuerzas secretas de la imaginacion y el
talento. Creo que asi de algiin modo llegara la realizacién de la obra, buscada
a través de anos. Finalmente, deseo afirmar que rechazo los fundamentalismos,
porque se ha demostrado que la vida obedece a muchas verdades que son las
que los seres humanos han amasado con su propia existencia. Lo que he dicho
constituye mi verdad, la que yo he seguido para avanzar en mi camino, y
ademads, la que he ido concluyendo a través de los pasos de mi propia
experiencia. Espero que ayude a quienes se proponen encontrar y seguir el
suyo, porque, en definitiva, contra todas las verdades absolutas, cada persona
debe forjarse su propia senda. Este constituye el reto para quien, de verdad,
aspira a ser creador de mundos a través de las palabras.
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