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La mujer repetía el verso de una canción medio cumbia son Caribe
lánguidamente Boyacá ronroneante llanera medio en sordina bullerengue

medio tatareando un pasillo en espera de franquear la modernidad a golpes
ilustrados como Europa espera cárnica su dios metamorfo de cada día.

Collette…
—Mmm jumm jumm jumm jumm jumm jumm

Quand tu me tiens dans tes bras cuchan cuchan
Que tu me parles tout bas cuchan cuchan

Je vois la vie en rose !Azuca! Cuchan cuchan.*

La Casita Azul oLa Casita Azul oLa Casita Azul oLa Casita Azul oLa Casita Azul o
las 22 Aguaslas 22 Aguaslas 22 Aguaslas 22 Aguaslas 22 Aguas
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C‘est fut ma première peur - fue mi primer miedo

Ma première gentille - mi primera gentil
J‘ait volé, je le jure, je jure que j‘ait volé – volé, lo juro, lo juro que volé.

(Jaques Brel)

A, M.C. M.H. M.M. L.S.
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La extraña confusión que te anuda el cuerpo, por ser parte y piedra de

la degradación del centro histórico, la obligación de escoger otro lugar
desde el que se pueda estar parado en el presente, sin autocompasión,

como parte de un supuesto proyecto de ciudad tropical de espaldas a las
calles oscuras, repleta de fantasmas que chorrean de lodo burgués que

coge altura hacia el Norte, lejos del territorio Candelario, o al Oriente,
también lejos de lo Muisca, lo más lejos posible del trópico candente donde

se recitan de memoria modelos de sociedad desaparecidos para culturas
improbables.

La guerra fría parecía no soportar las interferencias de tanto cambio
traído por la radio, ondas largas fragmentadas flotaban en casa a la hora

del almuerzo, el abuelo las reconstruía mascando vacío con su legendaria y
aterradora caja de dientes, criticando, desconfiado, tranquilo, sentado con

los ojos cerrados, apoyado apenas del canto de su hombro sobre el costado
del armatroste de la radiola en el salón, sin jamás un grito con la familia en

silencio de no ser consultada, fueron tan escasas las veces que pregunto
algo, que el frió mudo de sus relaciones con la abuela, de la abuela con

nosotros, parecen culturalmente normales, tan formales eran la ternura,
la pasión y nuestros deseos; crecimos en el silencio de la mano del señor,

para nosotros la del doctor, omnipresente y muchas veces ausente a la
hora de pasar a la cama, en la Santa Fe, entre las seis en verano y las siete

en invierno cuando el supremo, dependiendo de su inclinación se despide
del altiplano dejándonos huérfanos de su haz, para irse rápidamente

sorprender  a esos otros, que parecen tantos bárbaros, que si diesen la
patada al tiempo, definitivamente lo creo, cambiarían el curso del planeta.

La relación de papá con el abuelo tuvo sus altibajos hasta romperse
luego de haber sido hermanos, de lo inefable para la supuesta familia liberal,

papá desposo la hermosa negrura canela de mama, sin que se tocara el
tema como era entonces debido ¿A menos, que a su frase en un almuerzo

donde estábamos aún todos reunidos un domingo, pueda atribuírsele algún
sentido en esa dirección? No era usual que el abuelo, hablara o se tomara

la palabra y cuando se levanto, magnánimo, cuchara en mano, después de
un gran sorbo de ajiaco con arracacha, callamos intrigados. -Seguimos

pensando que eso pudo haberlo matado…
—¡Sin chanchullo no hay mondongo!

La abuela logró romper cortésmente el incómodo silencio con su
acostumbrado candor.

—¿Más? –agarró con las dos manos y por el cuello, mostrando la enorme
y pesada marmita en la que siempre había un poco más por si alguien

irrumpía sin reserva… La arepa de la abuela, o por si a alguno en la mesa
le daba por repelar, no por garosos sino que el ajiaco boyasence del que

sólo ella conocía la receta original es tan rico que incluso estando satisfechos
muchas veces no podíamos resistir -¡De postre hay dulce! –y sacaba de no

sé que bolsillo de un sin numero de enaguas, un paquete de mentas por el
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que todos queríamos estar a su lado cuando lo sacaba y distribuía,

provocando mil y un olores que nos arropaban, destrozando el ambiente
con el sonido carrasposo del celofán al romperse para ser dado.

La tradición familiar de los viernes y de otros días sin vergüenza era
que el abuelo y papá desaparecieran, como lo haré yo mañana con mi hijo

varón, a quién llevaré de la mano, a perder el miedo de su primer amor.
Una de esas pecaminosas mañanitas en las que se floretea con el excitante

temor al repudio y al que dirán. Se sabía que salían a tacar un chico o a
jugar ajedrez, por lo menos eso se oía a media voz sin que la abuela lo

escuchara. Ella absorta en esos otros recuerdos grabados en su cuerpo,
esos otros detalles de las escapadas del abuelo cuando se conocieron que le

permitían pasar por la vida impunemente. Al verles partir sin, su cariño se
partía. ¡Trataba de hacer catársis empeñándose en lavar la ropa de verdad!

Cogía un bordado o cualquier tarea que representara un esfuerzo y
concentración mas fuerte que las ya penosas tareas de cuidar chinos y

mantener en orden la casona, algo más intenso de lo acostumbrado, eso
que le permitía bajar la cabeza absorta y no levantarla en toda tarde. El

resto del día no podía escucharse el salto de una pulga en casa, y como
todos los niños de esa generación corríamos a gaminiar a la calle, a jugar

cinco huecos, balón pie, trompo o hacíamos cualquier cosa en la azotea sin
despertar la ira incontenible de la matrona siempre lista a desenfundar la

tunda, de pura tristeza.
Ella y todos sabíamos que los dos amigos llegarían tarde o muy temprano

en la madrugada, posiblemente pasados de tragos con la ropa en desorden
y sin dar explicación; como ese legendario día del siglo pasado en que él,

en Santander, la miró como un rayo y que ella accedió a prendérsele en su
fuga, escapando así no más. De la tarde a la noche estuvieron en Bogotá
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bajo el ímpetu del varón sin miedo que no le pedía permiso a nadie para

despojar a las doncellas del campo sin bajarse de su caballo. El mismo año
sonaron las campanas de las Aguas. ¡Nació papá! Muchos tíos y tías…

Mientras la esposada abuela tomaba el mando de la casa él y sus crías a
cresta, hacían sonar las espuelas de lo más bonito, en el exterior de la

supuesta finca y que no era más que una casa con solar, muy diferente al
tugurio de retazos que es ahora.

La risa nerviosa se dio cita hasta reventar, hasta pasado el medio día,
terminó en un llanto denso e incomodo de sollozos desesperados, como la

risa incontenible -un paseo de lujuria que termina trágicamente en llanto-
en memorias relámpago de emociones que desde entonces parecen probar

agüeros y karmas. Murió el abuelo, papá no estaba, hasta de los ojos del
Cristo en el salón brotaron lágrimas de sangre.

La madrugada abrió paso al cortejo de toda clase de seres que parecían
brotar de ninguna parte desde el comienzo de la calle 22 en la loma del

barrio Germania, ladrones, tenderos, gamines, prostitutas, ropavejeros que
compartieron su vida igualados con él en una Bogotá de barrios del centro,

más amable, de espacios públicos, mestiza, menos clasista y polvorienta,
alegre, llena de niños que jugaban a escondidas en las calles, hasta tarde

en la noche fría, negra, de chiflones y lluvia. Poco a poco fueron apareciendo
la familia y la ínfima realidad privada. Desaparecieron los bienes del finado

que desde su nueva morada púrpura parecía disfrutar su paso de aquí para
el mas allá: el sol en ese entonces, apareció entre los cerros majestuosos de

Monserrate y de Guadalupe, animando al tumulto a descender la calle
hasta la Caracas para rezar rumbo a la 26 y formar un corto trancón de

plegarias, que descendieron 3 metros bajo tierra.
 La simpática muchedumbre alternaba el Rosario con sollozos y

recuerdos, gentes con o sin alcurnia que sin conocerse se sumaban al paso
y alargaban el cortejo, recordando el chocolate compartido, las invitaciones

al Faenza, lo desprendido con medida, las tertulias y el hombro siempre
atento de aquel ingeniero gentleman que entraba ahora a engrosar la larga

lista de cachacos que descansan el la paz del central, después de haber
contribuido a la ingeniería y al diseño de la nueva Bogotá. Ellos, quienes

abrieron las heridas a las montañas a punta de dinamita, para facilitar el
paso a las élites, que desde entonces se alejaban por la Circunvalar del

corazón empobrecido de la ciudad.
La pena se detuvo unos instantes frente a la Casita Azul, el cortejo

tropezó con un tiroteo de instantes. No se supo bien quién comenzó la
algarabía o si el difunto quería un último adiós endiablado; lo único que le

pudo haber hecho falta. Se veían por la puerta cantidad de botellas y gente
despistada desnuda, o a medio vestir, corriendo hasta la calle; imagen que

contrastaba con el paso lento de nuestros cuerpos en plegaria. Como era
de esperarse, el desfile terminó mediando en el conflicto, algunos engrosaron

la marcha fúnebre, componiendo deprisa su vestimenta, los otros
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concluyeron sus nobles compromisos enguayabados, o roncando, sin
percatarse de lo que la llovizna llevaba. Sólo la memoria hacia soportable

o menos fuertes los olores tan dispares que luego de tanta ternura, rancheras
y trago, brotaban por doquier y se mezclaban con el perfume clase media

de luto.
La Collette respetuosamente encabezó el grupo de cola, de lloronas y

tiples, hasta la última lágrima.
—Mmm jumm jumm jumm jumm jumm jumm

Quand tu me tiens dans tes bras cuchan cuchan
Que tu me parles tout bas cuchan cuchan

Je vois la vie en rose…
* Edith piaf, la vie en rose. Cuando me tienes entre tus brazos, que hablas

(todo), bajo, veo la vida de rosa. h U


