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C'est fut ma premiere peur - fue mi primer miedo
Ma premiere gentille - mi primera gentil

.

Jait volé, je le jure, je jure que j‘ait volé — volé, lo juro, lo juro que volé.

(Jaques Brel)
A,M.C. M. H. M.M. LS.

La mujer repetia el verso de una cancién medio cumbia son Caribe
languidamente Boyaca ronroneante llanera medio en sordina bullerengue
medio tatareando un pasillo en espera de franquear la modernidad a golpes
ilustrados como Europa espera céarnica su dios metamorfo de cada dia.
Collette...

—Mmm jumm jumm jumm jumm jumm jumm

Quand tu me tiens dans tes bras cuchan cuchan

Que tu me parles tout bas cuchan cuchan

Je vois la vie en rose | Azuca! Cuchan cuchan.*



La extrafia confusiéon que te anuda el cuerpo, por ser parte y piedra de
la degradacién del centro histérico, la obligacion de escoger otro lugar
desde el que se pueda estar parado en el presente, sin autocompasion,
como parte de un supuesto proyecto de ciudad tropical de espaldas a las
calles oscuras, repleta de fantasmas que chorrean de lodo burgués que
coge altura hacia el Norte, lejos del territorio Candelario, o al Oriente,
también lejos de lo Muisca, lo mas lejos posible del trépico candente donde
se recitan de memoria modelos de sociedad desaparecidos para culturas
improbables.

La guerra fria parecia no soportar las interferencias de tanto cambio
traido por la radio, ondas largas fragmentadas flotaban en casa a la hora
del almuerzo, el abuelo las reconstruia mascando vacio con su legendaria y
aterradora caja de dientes, criticando, desconfiado, tranquilo, sentado con
los ojos cerrados, apoyado apenas del canto de su hombro sobre el costado
del armatroste de la radiola en el salon, sin jamads un grito con la familia en
silencio de no ser consultada, fueron tan escasas las veces que pregunto
algo, que el fri6 mudo de sus relaciones con la abuela, de la abuela con
nosotros, parecen culturalmente normales, tan formales eran la ternura,
la pasién y nuestros deseos; crecimos en el silencio de la mano del sefor,
para nosotros la del doctor, omnipresente y muchas veces ausente a la
hora de pasar a la cama, en la Santa Fe, entre las seis en verano y las siete
en invierno cuando el supremo, dependiendo de su inclinacién se despide
del altiplano dejandonos huérfanos de su haz, para irse rapidamente
sorprender a esos otros, que parecen tantos barbaros, que si diesen la
patada al tiempo, definitivamente lo creo, cambiarian el curso del planeta.

La relacién de papa con el abuelo tuvo sus altibajos hasta romperse
luego de haber sido hermanos, de lo inefable para la supuesta familia liberal,
papa desposo la hermosa negrura canela de mama, sin que se tocara el
tema como era entonces debido ¢A menos, que a su frase en un almuerzo
donde estabamos atn todos reunidos un domingo, pueda atribuirsele algan
sentido en esa direccién? No era usual que el abuelo, hablara o se tomara
la palabra y cuando se levanto, magnanimo, cuchara en mano, después de
un gran sorbo de ajiaco con arracacha, callamos intrigados. -Seguimos
pensando que eso pudo haberlo matado...

—iSin chanchullo no hay mondongo!

La abuela logré romper cortésmente el incomodo silencio con su
acostumbrado candor.

—(Mas? —agarr6 con las dos manos y por el cuello, mostrando la enorme
y pesada marmita en la que siempre habia un poco mas por si alguien
irrumpia sin reserva... La arepa de la abuela, o por si a alguno en la mesa
le daba por repelar, no por garosos sino que el ajiaco boyasence del que
sélo ella conocia la receta original es tan rico que incluso estando satisfechos
muchas veces no podiamos resistir -iDe postre hay dulce! —y sacaba de no
sé que bolsillo de un sin numero de enaguas, un paquete de mentas por el
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que todos queriamos estar a su lado cuando lo sacaba y distribuia,
provocando mil y un olores que nos arropaban, destrozando el ambiente
con el sonido carrasposo del celofan al romperse para ser dado.

La tradicién familiar de los viernes y de otros dias sin vergiienza era
que el abuelo y papé desaparecieran, como lo haré yo mafiana con mi hijo
varén, a quién llevaré de la mano, a perder el miedo de su primer amor.
Una de esas pecaminosas mafanitas en las que se floretea con el excitante
temor al repudio y al que diran. Se sabia que salfan a tacar un chico o a
jugar ajedrez, por lo menos eso se ofa a media voz sin que la abuela lo
escuchara. Ella absorta en esos otros recuerdos grabados en su cuerpo,
esos otros detalles de las escapadas del abuelo cuando se conocieron que le
permitian pasar por la vida impunemente. Al verles partir sin, su carifio se
partia. iTrataba de hacer catéarsis empefiandose en lavar la ropa de verdad!
Cogia un bordado o cualquier tarea que representara un esfuerzo y
concentracién mas fuerte que las ya penosas tareas de cuidar chinos y
mantener en orden la casona, algo mds intenso de lo acostumbrado, eso
que le permitia bajar la cabeza absorta y no levantarla en toda tarde. El
resto del dia no podia escucharse el salto de una pulga en casa, y como
todos los nifios de esa generacion corriamos a gaminiar a la calle, a jugar
cinco huecos, balén pie, trompo o haciamos cualquier cosa en la azotea sin
despertar la ira incontenible de la matrona siempre lista a desenfundar la
tunda, de pura tristeza.

Ella y todos sabiamos que los dos amigos llegarian tarde o muy temprano
en la madrugada, posiblemente pasados de tragos con la ropa en desorden
y sin dar explicacién; como ese legendario dia del siglo pasado en que él,
en Santander, la miré como un rayo y que ella accedié a prendérsele en su
fuga, escapando asi no mas. De la tarde a la noche estuvieron en Bogota




bajo el impetu del var6n sin miedo que no le pedia permiso a nadie para
despojar a las doncellas del campo sin bajarse de su caballo. El mismo afo
sonaron las campanas de las Aguas. iNaci6 papa! Muchos tios y tias...
Mientras la esposada abuela tomaba el mando de la casa él y sus crias a
cresta, hacian sonar las espuelas de lo mds bonito, en el exterior de la
supuesta finca y que no era mas que una casa con solar, muy diferente al
tugurio de retazos que es ahora.

La risa nerviosa se dio cita hasta reventar, hasta pasado el medio dia,
terminé en un llanto denso e incomodo de sollozos desesperados, como la
risa incontenible -un paseo de lujuria que termina tragicamente en llanto-
en memorias relimpago de emociones que desde entonces parecen probar
agueros y karmas. Muri6 el abuelo, papa no estaba, hasta de los ojos del
Cristo en el salén brotaron lagrimas de sangre.

La madrugada abri6 paso al cortejo de toda clase de seres que parecian
brotar de ninguna parte desde el comienzo de la calle 22 en la loma del
barrio Germania, ladrones, tenderos, gamines, prostitutas, ropavejeros que
compartieron su vida igualados con él en una Bogota de barrios del centro,
mas amable, de espacios publicos, mestiza, menos clasista y polvorienta,
alegre, llena de nifios que jugaban a escondidas en las calles, hasta tarde
en la noche fria, negra, de chiflones y lluvia. Poco a poco fueron apareciendo
la familia y la infima realidad privada. Desaparecieron los bienes del finado
que desde su nueva morada purpura parecia disfrutar su paso de aqui para
el mas alla: el sol en ese entonces, aparecié entre los cerros majestuosos de
Monserrate y de Guadalupe, animando al tumulto a descender la calle
hasta la Caracas para rezar rumbo a la 26 y formar un corto trancén de
plegarias, que descendieron 3 metros bajo tierra.

La simpatica muchedumbre alternaba el Rosario con sollozos y
recuerdos, gentes con o sin alcurnia que sin conocerse se sumaban al paso
y alargaban el cortejo, recordando el chocolate compartido, las invitaciones
al Faenza, lo desprendido con medida, las tertulias y el hombro siempre
atento de aquel ingeniero gentleman que entraba ahora a engrosar la larga
lista de cachacos que descansan el la paz del central, después de haber
contribuido a la ingenierfa y al disefio de la nueva Bogota. Ellos, quienes
abrieron las heridas a las montafias a punta de dinamita, para facilitar el
paso a las élites, que desde entonces se alejaban por la Circunvalar del
corazén empobrecido de la ciudad.

La pena se detuvo unos instantes frente a la Casita Azul, el cortejo
tropezé con un tiroteo de instantes. No se supo bien quién comenz6 la
algarabia o si el difunto queria un dltimo adiés endiablado; lo Gnico que le
pudo haber hecho falta. Se veian por la puerta cantidad de botellas y gente
despistada desnuda, o a medio vestir, corriendo hasta la calle; imagen que
contrastaba con el paso lento de nuestros cuerpos en plegaria. Como era
de esperarse, el desfile terminé mediando en el conflicto, algunos engrosaron
la marcha fanebre, componiendo deprisa su vestimenta, los otros
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concluyeron sus nobles compromisos enguayabados, o roncando, sin
percatarse de lo que la llovizna llevaba. S6lo la memoria hacia soportable
o menos fuertes los olores tan dispares que luego de tanta ternura, rancheras
y trago, brotaban por doquier y se mezclaban con el perfume clase media
de luto.

La Collette respetuosamente encabez6 el grupo de cola, de lloronas y
tiples, hasta la Gltima lagrima.

—Mmm jumm jumm jumm jumm jumm jumm

Quand tu me tiens dans tes bras cuchan cuchan

Que tu me parles tout bas cuchan cuchan

Je vois la vie en rose. ..

* Edith piaf, la vie en rose. Cuando me tienes entre tus brazos, que hablas

(todo), bajo, veo la vida de rosa.



