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Un extraño hormigueo en la pierna izquierda, que me fastidia desde
hace varios meses, parece decirme que mi pierna está de más en este cuerpo.

Lo sé ahora mientras espero el momento de cruzar la calle. La primera vez
que apareció, yo estaba tomándome una cerveza con Tatiana la noche en

que, por fin, creí que me revolcaría con ella en la misma cama donde todas
las noches la pensaba. Ella, un poco prendida, hablaba y me contaba de

Tato, que ya no sentía ni mierda y que, aunque le hacía falta que la
chocholiaran, se iba a tomar un tiempo sola. Mientras hablaba, yo trataba

de interesarme o mostrarme interesado mientras estiraba y encogía mis
dedos dentro del zapato. Esa noche finalmente no estuve con ella. Varios

días después, con un hormigueo similar, tuve que esforzarme en mantener
la concentración mientras rítmicamente penetraba a Eliana. A ella nunca

la deseé pero todo me salió como servido en bandeja: un papayaso. Ella,
aunque creo que lo disfrutó, sí alcanzó a notar que el balanceo de mi

cuerpo no era natural; preguntó que por qué tiraba parte de mi cuerpo
para un lado y dejaba el otro como excluido de la escena. No sé mucho de

fisiología femenina, pero imagino que el recargar mi cuerpo sobre un solo
lado pudo influir en la presión que hacía mi miembro sobre su vagina.

Algo así como que alguno de sus pliegues vaginales saliera estafado con el
desbalanceado rozamiento. Por esos días el hormigueo se presentaba

manejable; me explico, era una sensación como de hormigas laboriosas
que ordenadamente circulaban desde la punta de mi pie hasta mi rodilla.

Ordenadas y consideradas, pues entre todas sólo conseguían producir un
leve adormecimiento. La mayoría de las veces bastaba un simple estirar y

encoger el pie dentro del zapato; un roce de la piel contra la suela interna
era suficiente. Otras veces era necesaria una sucesión despiadada de

palmadas sobre la pantorrilla para contener la marcha obstinada de las
hormiguitas.

El problema se presentaba, según una escueta estadística que elaboré,
cada dos o tres días. Aparecía principalmente después de las comidas; no

las de la cena, quiero decir, unos minutos después de la ingesta de cualquier
tipo de alimentos. Por eso era la primera de las clases del día, que por lo
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general era de matemáticas, la que sufría las consecuencias de mi

desatención; aunque leve el hormigueo, no podía concentrarme. Después,
siguiendo estrictamente el orden en que eran afectadas, venía la clase de

psicología; esta aparecía en la lista gracias al pastel con gaseosa que siempre
me comía en el descanso. Por último tenía que soportar esa incomodidad

en la clase de sociales, luego del almuerzo; aunque en este caso debo
reconocer que era precisamente el hormigueo el que me mantenía despierto,

a diferencia de mis compañeros que de cuando en cuando sacudían sus
cabezas en violentos movimientos o despertaban ante un ronquido

desproporcionado. Sin embargo mi problema, que poco a poco empezaba
a reconocer como parte de mi pie, ya lo había dicho, no se presentaba a

diario.
Un par de semanas después tuve que rechazar una invitación de Tatiana.

Ella quería que charlaramos, esta vez en su apartamento. Mientras me
explicaba que estaba preparando una lasaña y quería que abriéramos un

vinito que su tío había traído de Argentina, yo metía y sacaba mi pierna
de un platón con agua fría; según mi abuela, eso era bendito. El hormigueo

era casi insoportable; prácticamente no sentía el pie. Por esos días las
hormigas habían arreciado su ataque. Esa vez comencé a sentir odio por el

hormigueo, por mi pierna y rechazo por mis padres, mis amigos y mi
abuela. Le dije a Tatiana que no, se lo dije con cierto tono hosco, como

asegurándome de que no repitiera más su invitación. Al comienzo me
encerré en mi habitación, y opté por prescindir de todo tipo de alimento o

bebida, como no fueran las cervezas de las que me proveí antes de iniciar
con mi confinamiento. Un par de días más tarde, tuve que hacer entender

a papá, mamá y hermana, que me dejaran en paz, que no se metieran en
mi vida, que tenía derecho a encerrarme así no más, sin mediar explicación

ninguna, y no comer y no hablar y no salir y no absolutamente nada. Sin
embargo, a los dos días, tuve que salir  e ir a la nevera a buscar algo de

comida para no morir de hambre. Estando lleno nuevamente, pude
continuar mi encierro por unos días más. Papá y mamá, por esos días, no

me dijeron absolutamente nada. Para ellos era como si yo ya no existiera.
Fue mejor así. Las hormigas, un poco controladas ante la condena de

inanición a que habían sido sometidas, hicieron un poco llevaderos esos
días. Sin embargo una mañana, mientras soñaba  que un gallo de la finca

de papá agarraba mi pierna a picotazos, desperté y las descubrí marchando,
como locas, desesperadas; y, peor aún, descubrí que habían alcanzado el

muslo, arriba de la rodilla, donde antes no se atrevían a pisar. Me levanté
asustado y caminé, me pisé fuerte con el otro pie, me palmoteé, me

pellizqué; nada sirvió. Salí entonces y comí todo lo que pude. Mientras
comía no dejé de preguntarme si existiría alguna técnica de control mental

donde uno pudiera dirigir  y ordenar en qué partes del cuerpo los alimentos
dejarían sus nutrientes. Yo debía comer, lo necesitaba; mi pierna, sin

embargo, debería continuar bajo el rigor del régimen de hambre.
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Aunque no  quería hablar con nadie dejé que papá me llevara a donde

un médico internista. El señor, que acababa de llegar de Italia donde se
había especializado en problemas de circulación, atribuyó el problema a la

falta de calcio y con unos garabatos sobre el papel que le entregó a mi
papá y una invitación para volver en quince días, dio por cerrado el asunto.

Sin embargo las hormigas parecían alborotarse con la leche. Me
enloquecían. La situación en la casa cada vez era más tensa: papá no

soportaba ya más mi estúpido encierro en la habitación; mamá, quien
hasta el momento había sobrellevado la situación con cierto aire de

tranquilidad, ya comenzaba a presentar los primeros síntomas de desagrado,
y eso resultaba evidente cuando me hablaba o me miraba; mi hermana, la

más indiferente a todo, estaba mamada de que yo la gritara por cualquier
cosa. Mi temperamento se tornó un tanto irascible.

Una tarde, mientras veía televisión, escuchaba a papá golpeando la
puerta de mi cuarto; a mamá diciéndole que me dejara, que era seguramente

el estrés de la nueva vida en la universidad; a mi hermana, hablando con
su novio. Trataba de concentrarme en un tipo que, en la pantalla del

televisor, manoteaba y miraba fijamente a una muchacha: su novia, amante
o esposa quizá; pero el televisor, que se había dañado por un controlazo que

le di, no producía ningún sonido. El tipo agitaba sus brazos furioso y la
gritaba, por perra, por puta, por miserable, por indolente, porque toda la

mierda del mundo se concentraba en esa mujer que lo miraba como
diciéndole que no a todo. Las voces de papá, mamá, mi hermana, el sonido

de la puerta, las hormigas que seguían obstinadamente un camino ya
delineado a lo largo de mi pierna y el tipo en la pantalla manoteando

hicieron que mi cuerpo, en un merecido acto de defensa, y como instinto
de conservación, quisiera expulsar el hormiguero por la boca a través de

un alarido que logró que todos instantáneamente se callaran. No soporté
el encierro y, desde esa tarde, salía de la casa muy temprano y sólo volvía

hasta la noche; caminaba por la ciudad arrastrando mi pierna. Siendo
sensato, mi pierna seguía a mi cuerpo, a un cuerpo que ya no le pertenecía,

a un cuerpo que la rechazaba, a una masa de carne a la que sólo se sentía
unida por los tendones que la arrastraban en muchas direcciones. Sentía

las miradas de la gente; era obvio, era natural, en las vitrinas de los
almacenes yo mismo podía percibir mi caminar ladeado, mis pasos

inseguros, mi pierna que se aferraba a mi cuerpo obstinada en perseguirlo.
En un espejo grande, a la entrada de un almacén, analicé la situación.

Primero observé a un par de caminantes que desprevenidamente entra-
ban en él. Del ejercicio pude concluir que el acto de caminar se logra con

una sucesión de movimientos básicos. El primero: una pierna se contrae,
se despega del suelo y se estira hacia delante acompañada por el brazo que

le corresponde. El segundo: la otra pierna, que había permanecido atrás,
se contrae y se estira hacia adelante acompañada de su brazo y procurando

caer siempre adelante de la otra; de tal manera que, siempre, brazo con
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brazo y pierna con pierna están en extremos diferentes. La repetición me-

cánica de estos movimientos, de manera acompasada, permite que la gente
se desplace, que vaya de un lugar a otro, que camine. A continuación,

tratando de camuflar el ejercicio dentro de una rutina espontánea, entré y
salí del almacén mirándome disimuladamente en el espejo. Mi caminar

era abiertamente diferente al caminar de todos: primero, mi pierna dere-
cha se contraía con naturalidad y se estiraba hacia adelante acompañada

de su brazo; segundo, la pierna izquierda, que había permanecido atrás,
seguía atrás mientras mi brazo izquierdo se lanzaba hacia adelante; terce-

ro, cuando mi pierna derecha, que había interiorizado el ejercicio, iba a
lanzarse nuevamente hacia adelante, la pierna izquierda, sintiéndose olvi-

dada, se lanzaba, sin contraerse, rápidamente en busca de la otra. También
pude percibir que la caída del pie no era natural: primero el talón luego la

planta y finalmente la punta; no, mi pie caía de planta sobre el piso. Adi-
cional a esto detecté que mi pierna no caía adelante de la otra, caía en el

mismo punto. De esta forma cada paso me ponía nuevamente en posición
de inicio, como cuando en los scout gritaban ¡Firmes! Y todos juntábamos

los pies.
Mi pierna me había sometido al escudriño general. Todos me miraban

como a un bicho raro. En mi vida recordaba haber visto en la calle muchos
tipos raros: locos, cojos, mancos, personas incompletas, gente deforme.

Sin embargo no recordaba haber reparado en ellos o ver que repararan
tanto, como lo hacía cada una de las personas con las que me cruzaba.

Algunos fijaban su mirada en forma descarada. Otros complementaban
su sutil mirada a mi pierna con un extraño gesto. En otros, a la mirada de

la pierna seguía un levantar de la cabeza para buscar mis ojos y mirarme
de manera compasiva. Otros fingían no mirar, pero la agudeza de mis ojos

los descubría mirando de rabillo. Traté de no pensar en ello y seguir mi
deambular hasta que poco a poco la luz del día cediera a la penumbra de la

noche. Caminaba. Me sentaba en los parques. Hacía largas filas en los
bancos y, llegado mi turno, simulaba un gesto de olvido y auto reproche y

me marchaba. Me sumé a una marcha de protesta. Me montaba en un bus
de transmilenio hasta el final de su ruta y me regresaba en otro. Me subía

a los buses, en ellos pude comprobar que todos intuían que yo iba a
comenzar a contar mis desgracias, cantar o vender alguna mercancía para

pedir dinero. Di de comer a las palomas en la Plaza de Bolívar. Vendí
minutos de mi celular en una esquina para abastecerme de dinero. Cedía

por plata mi lugar en las filas para obtener el pasado judicial o el pasaporte.
Me sentaba por horas en cualquier esquina para ver las acrobacias de los

artistas de semáforo. Caminaba, si ese extraño ritmo pueda colgarse de ese
nombre, desde la Setenta y Dos hasta el Parque Nacional y luego me

devolvía como quien desanda su camino. Todo era valido con tal de no
estar en casa, con tal de no tener mi mente totalmente concentrada en el

dolor, en ese hormigueo fastidioso. Los días transcurrían y la sensación
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cada vez era más insoportable. Quería tomar un bus, subirme y que mi

pierna se quedara sobre el andén, abandonada y mirando cómo me
marchaba. Quería que las palomas, a las que alimentaba, entraran con

frenesí en una histeria colectiva y agarraran mi pierna a picotazos y de
tanto picotazo lograran desprenderla. Así transcurrieron varias semanas.

No volví a clases en la universidad. Todos mis días han sido una réplica
exacta de los otros. Hoy todo es diferente.

Esta mañana desperté y creí que aún soñaba. No había hormigueo. No
sentía nada. Después esa momentánea placidez se disipó un poco al

comprobar que era literal el no sentir nada. No sentía la pierna. Mandé
instintivamente mi mano hacia ella pero ahí estaba. No supe si atribuirle

a ese instante de comprobación una sensación de regocijo o de de desilusión.
El hecho es que la pierna estaba ahí y no el hormigueo. Me paré. Fui al

baño y mientras caminaba observé la forma en que lo hacía. Mi peculiar
estilo de caminar no había desaparecido. Mi cuerpo seguía con su

obstinación de no reconocerla como parte de él; y ella, obstinada en no
aceptarlo. Salí como ha sido mi costumbre. Caminé por la ciudad. Hoy he

tratado de romper con la rutina. Nada de filas. Nada de presenciar
espectáculos. Vender minutos. Nada de nada. Igual los días anteriores me

han dado suficientes provisiones de dinero. Regresó el hormigueo. He
tenido tres peleas.

Todo comenzó cuando yo, cansado, decidí tomar un transmilenio cerca
de la estación de la Calle Cien con Autopista. Compré mi tiquete y esperé.

Los dos primeros no pude abordarlos porque venían totalmente llenos. En
el tercero descubrí un pequeño espacio en el que yo podía acomodarme y

así lo hice. Cuando la puerta se cerró escuché una voz que salía de entre
esa masa de cuerpos hacinados: ¡Una silla azul por favor! La gente, de

manera instintiva, buscó con sus ojos a los ocupantes de esas sillas y los
miró con ojos de reproche. Ninguno de ellos se movió. La voz apareció de

nuevo y esta vez mi mirada pudo encontrar la dueña de la boca que la
producía: una señora bajita y un poco tetona que con sus dos manos se

aferraba a uno de los tubos. ¡Por favor señores, una silla azul, hay un
discapacitado! Y la boca, la misma que yo miraba en ese instante, me seña-

ló varias veces. Yo era el discapacitado. Un señor se paró y me hizo señas
que siguiera, que me sentara; lo hizo de manera amable, aunque un poco

apenado por las miradas de los otros que no supe si eran de envidia o de
reproche. Mientras yo descendía hasta la silla no sabía si agradecer a mi

intercesora, que seguía aferrada al tubo, o si mirarla como a un culo.
«¡Discapacitado yo…malparida!» Pensé en ese momento, el mismo en

que escuché que alguien, al lado de la puerta, mencionó que si no éramos
capaces de valernos por nosotros mismos para qué salíamos. Me indigné.

Mientras ya sentía el calorcito que el amable señor había dejado en la silla
traté de mirarlo y que él correspondiera la mirada para putearlo entre

dientes. No era mis derechos los que defendía, sino los de aquellos con los
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que me estaban confundiendo. Me indigné más. Me paré y le pegué. La

gente empezó a gritar. Yo le seguí pegando en la cabeza mientras él se
agazapaba. Una mujer, que seguramente venía con él, me pegaba con

algo muy blando. Pasaron unos segundos y yo ya empezaba a cansarme de
pegarle a esa cabeza. La puerta se abrió y yo salí corriendo. Salí de la

estación y corrí. La gente me miraba de manera extraña. En medio de la
carrera observé mi pierna y vi cómo reproducía su peculiar movimiento

pero de manera ágil. Mi pierna era torpe pero veloz. Por ningún motivo se
dejaría abandonar, corría desesperada tras de mí. No sé cuánto corrí y en

qué momento mi cuerpo se tiró sobre el césped de un separador al lado de
un semáforo; sólo sé que cuando mi cuerpo y mi pierna despertaron, una

fila de carros esperaba impaciente un cambio de luz, y un hombre,
«desplasado por la violensia», me miraba mientras levantaba del pecho su

cartel. Todos somos desplazados, pensé; intuí que yo también debería col-
garme un cartel y contarle al mundo que un enjambre de hormigas se

obstinaba en desgarrar mi pierna, en desplazarme para todos lados. Me
alejé, caminé mucho. Mi pierna seguía fastidiándome con su entumeci-

miento, con sus malditas huéspedes caminando de un lado para otro.
En ese instante un odio visceral se apoderó de mí. Un odio por todo y

por todos. Por mi pierna. Por mí, por mi familia. Empecé a escupirlo
mirando mal a todo aquel con el que me cruzaba. En cada esquina vaciaba

una caneca repleta de basura. Empujé a una pareja de novios con mi brazo.
De un manotazo le boté el cono a un niño. Me oriné a la entrada de un

almacén. Con cada escupitajo de mi odio sólo escuchaba gritos que venían
de todas partes. Le tiré al piso el gorro a un anciano. Arrojé el bastón de

una señora lo más lejos que pude. Robé una hamburguesa a un repartidor
de domicilios. Me comí la hamburguesa. Recibí una paliza del repartidor;

el tipo me golpeó por todo lado menos en mi pierna izquierda, que se
mantuvo al margen. De un empujoncito hice perder el equilibrio a una

niña que sobre los hombros de un niño, un poco mayor, intentaba en un
semáforo un acto circense. Me enfrasqué en una guerra de muecas con un

niño que me miraba desde la ventana trasera de un carro. Llegué a la
esquina donde días atrás vendí minutos, saqué mi celular para llamar a

casa. Un hombre, con otro celular en la mano, se acercó y me dio un
empujón. Esa era su esquina, me decía. Le di una patada. Él se devolvió y

me lanzó otra con fuerza. No sentí nada porque levanté mi torpe pierna
para que recibiera el golpe. Nadie dijo algo. Me fui. No era mi negocio.

Todo en la ciudad, excepto yo, marchaba con normalidad. Todos ejecutaban
mecánicamente su rutina. Era una obra de teatro. A nadie le importaba

nada más que reproducir el papel que le había correspondido. La ciudad
no era más que un tablerito por el que muchas fichitas caminaban, se

cruzaban, se esquivaban. Yo era una ficha más. Mi pierna era otra ficha
más que me seguía; su rutina era seguirme para todos lados, fastidiarme.

En ese momento, iluminado por una fuerza superior, comprendí lo que
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pasaba, entendí el mensaje de la vida; había un asidero lógico a la razón de

las hormigas en mi pierna, al motivo que las movía a fastidiarme la vida
con su correr alocado por mi pierna y su obstinación por no dejarme en

paz. Cinco años atrás una herida en el muslo se había infectado. Me herí
en un paseo cuando me caí de un caballo y, como estaba en una finca, sólo

puse alrededor de la herida una venda. Dos días después, al regresar a
Bogotá, el médico retiró la venda y descubrió una gangrena incipiente.

«¡Has podido perder la pierna!», dijo, «¡Un día más que te demores y hubiéramos
tenido que amputar! ¡Ves!», me dijo mi amiga Adriana «¡Y tú que no querías

venir, por ti allá estarías, irresponsable!» Todo me resulta claro. Mi pierna
tenía que haber sido amputada ese día; el destino me había trazado una

vida sin mi pierna. Mi vida estaba diseñada para vivir sin ella después de
ese día, para acostumbrarme al vacío que dejaba. «¡Ves!», le digo ahora en

mi mente a Adriana «¡La cagaste!» Desde ese día mi vida se había partido
en dos dimensiones: la vida que debí haber llevado, con sólo una pierna, y

la vida que tuve por culpa de Adriana, con mi pierna izquierda en su lugar
pero ahora rechazada por el cuerpo. Las hormigas no son más que un

mecanismo de defensa para indicarme que la pierna debe ser expulsada.
No hay ninguna duda; el hormigueo, que me fastidia desde hace varios

meses, me dice ahora que mi pierna está de más en este cuerpo.
Cruzo la calle. Camino hasta la Setenta y Dos con Avenida Caracas.

Ahí está la ruta del trasnmilenio. Cruzo. Me siento en la pequeña división
amarilla que separa su ruta de la de los carros. Oigo pitos. Gritos. Un

policía se aproxima a mí. Espera porque uno de los transmilenios va a
pasar. Veo el transmilenio aproximarse. Cada vez más cerca. Un instante

antes de cruzar, saco con fuerza  mi pierna izquierda a ras del suelo y echo
el resto de mi cuerpo para atrás. Cierro los ojos. No siento nada. Sólo

escucho gritos. Luego unas llantas que se arrastran. Abro los ojos y veo
que mi pierna ya no está. Miro alrededor. La alcanzo a ver unos metros

más allá. Siento que me mira triste con un ojo que parece haberle salido a
la altura de la rodilla. Me recogen. Me corren hacia un lado. Me veo tirado

en una esquinita del tablero de esta ciudad de figuritas. Todas han detenido
su marcha y me rodean. He cambiado la rutina. Un tipo a mi lado se lleva

las manos a la cabeza. Espero. El hombre llora y agita sus manos
desesperado, como tratando de explicar algo. Sigo rodeado de figuritas.

Una ambulancia llega. Me suben. Antes de arrancar alguien, que ha
recogido mi pierna, la pone a mi lado en la camilla. Paso mi mano sobre

ella con algo de cariño. La aparto un poco. «¡Dios mío, se está retorciendo del
dolor!», grita una señora cuando me ve torcer mi cuerpo para poner mi

cara sobre una almohada y morderla con mi boca. Ella no entiende que lo
que tengo es mucha risa. h U


