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n extrano hormigueo en la pierna izquierda, que me fastidia desde
hace varios meses, parece decirme que mi pierna estd de mas en este cuerpo.
Lo sé ahora mientras espero el momento de cruzar la calle. La primera vez
que aparecid, yo estaba tomandome una cerveza con Tatiana la noche en
que, por fin, cref que me revolcaria con ella en la misma cama donde todas
las noches la pensaba. Ella, un poco prendida, hablaba y me contaba de
Tato, que ya no sentia ni mierda y que, aunque le hacia falta que la
chocholiaran, se iba a tomar un tiempo sola. Mientras hablaba, yo trataba
de interesarme o mostrarme interesado mientras estiraba y encogia mis
dedos dentro del zapato. Esa noche finalmente no estuve con ella. Varios
dias después, con un hormigueo similar, tuve que esforzarme en mantener
la concentracién mientras ritmicamente penetraba a Eliana. A ella nunca
la deseé pero todo me sali6 como servido en bandeja: un papayaso. Ella,
aunque creo que lo disfrutd, si alcanz6 a notar que el balanceo de mi
cuerpo no era natural; pregunt6 que por qué tiraba parte de mi cuerpo
para un lado y dejaba el otro como excluido de la escena. No sé mucho de
fisiologia femenina, pero imagino que el recargar mi cuerpo sobre un solo
lado pudo influir en la presién que hacia mi miembro sobre su vagina.
Algo asi como que alguno de sus pliegues vaginales saliera estafado con el
desbalanceado rozamiento. Por esos dias el hormigueo se presentaba
manejable; me explico, era una sensacién como de hormigas laboriosas
que ordenadamente circulaban desde la punta de mi pie hasta mi rodilla.
Ordenadas y consideradas, pues entre todas sélo conseguian producir un
leve adormecimiento. La mayoria de las veces bastaba un simple estirar y
encoger el pie dentro del zapato; un roce de la piel contra la suela interna
era suficiente. Otras veces era necesaria una sucesion despiadada de
palmadas sobre la pantorrilla para contener la marcha obstinada de las
hormiguitas.

El problema se presentaba, segtin una escueta estadistica que elaboré,
cada dos o tres dias. Aparecia principalmente después de las comidas; no
las de la cena, quiero decir, unos minutos después de la ingesta de cualquier
tipo de alimentos. Por eso era la primera de las clases del dia, que por lo
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general era de matemadticas, la que sufria las consecuencias de mi
desatencion; aunque leve el hormigueo, no podia concentrarme. Después,
siguiendo estrictamente el orden en que eran afectadas, venia la clase de
psicologia; esta aparecia en la lista gracias al pastel con gaseosa que siempre
me comia en el descanso. Por ultimo tenia que soportar esa incomodidad
en la clase de sociales, luego del almuerzo; aunque en este caso debo
reconocer que era precisamente el hormigueo el que me mantenia despierto,
a diferencia de mis compafieros que de cuando en cuando sacudian sus
cabezas en violentos movimientos o despertaban ante un ronquido
desproporcionado. Sin embargo mi problema, que poco a poco empezaba
a reconocer como parte de mi pie, ya lo habia dicho, no se presentaba a
diario.

Un par de semanas después tuve que rechazar una invitacién de Tatiana.
Ella queria que charlaramos, esta vez en su apartamento. Mientras me
explicaba que estaba preparando una lasafia y queria que abriéramos un
vinito que su tio habia traido de Argentina, yo metia y sacaba mi pierna
de un platén con agua fria; segin mi abuela, eso era bendito. El hormigueo
era casi insoportable; practicamente no sentia el pie. Por esos dias las
hormigas habian arreciado su ataque. Esa vez comencé a sentir odio por el
hormigueo, por mi pierna y rechazo por mis padres, mis amigos y mi
abuela. Le dije a Tatiana que no, se lo dije con cierto tono hosco, como
asegurandome de que no repitiera mas su invitaciéon. Al comienzo me
encerré en mi habitacion, y opté por prescindir de todo tipo de alimento o
bebida, como no fueran las cervezas de las que me provei antes de iniciar
con mi confinamiento. Un par de dias mas tarde, tuve que hacer entender
a papd, mamd y hermana, que me dejaran en paz, que no se metieran en
mi vida, que tenfa derecho a encerrarme asi no mas, sin mediar explicaciéon
ninguna, y no comer y no hablar y no salir y no absolutamente nada. Sin
embargo, a los dos dias, tuve que salir e ir a la nevera a buscar algo de
comida para no morir de hambre. Estando lleno nuevamente, pude
continuar mi encierro por unos dias mas. Papa y mama, por esos dias, no
me dijeron absolutamente nada. Para ellos era como si yo ya no existiera.
Fue mejor asi. Las hormigas, un poco controladas ante la condena de
inaniciéon a que habian sido sometidas, hicieron un poco llevaderos esos
difas. Sin embargo una mafiana, mientras sofiaba que un gallo de la finca
de papa agarraba mi pierna a picotazos, desperté y las descubri marchando,
como locas, desesperadas; y, peor atn, descubri que habian alcanzado el
muslo, arriba de la rodilla, donde antes no se atrevian a pisar. Me levanté
asustado y caminé, me pisé fuerte con el otro pie, me palmoteé, me
pellizqué; nada sirvi6. Sali entonces y comi todo lo que pude. Mientras
comia no dejé de preguntarme si existiria alguna técnica de control mental
donde uno pudiera dirigir y ordenar en qué partes del cuerpo los alimentos
dejarian sus nutrientes. Yo debia comer, lo necesitaba; mi pierna, sin

embargo, deberia continuar bajo el rigor del régimen de hambre.
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Aunque no queria hablar con nadie dejé que papa me llevara a donde
un médico internista. El sefior, que acababa de llegar de Italia donde se
habia especializado en problemas de circulacion, atribuy6 el problema a la
falta de calcio y con unos garabatos sobre el papel que le entregd a mi
papa y una invitacioén para volver en quince dias, dio por cerrado el asunto.
Sin embargo las hormigas parecian alborotarse con la leche. Me
enloquecian. La situacién en la casa cada vez era mds tensa: papd no
soportaba ya mds mi estipido encierro en la habitacién; mama, quien
hasta el momento habia sobrellevado la situacién con cierto aire de
tranquilidad, ya comenzaba a presentar los primeros sintomas de desagrado,
y eso resultaba evidente cuando me hablaba 0 me miraba; mi hermana, la
mas indiferente a todo, estaba mamada de que yo la gritara por cualquier
cosa. Mi temperamento se torné un tanto irascible.

Una tarde, mientras veifa television, escuchaba a papa golpeando la
puerta de mi cuarto; a mama diciéndole que me dejara, que era seguramente
el estrés de la nueva vida en la universidad; a mi hermana, hablando con
su novio. Trataba de concentrarme en un tipo que, en la pantalla del
televisor, manoteaba y miraba fijamente a una muchacha: su novia, amante
0 esposa quizd; pero el televisor, que se habia dafiado por un controlazo que
le di, no producia ningin sonido. El tipo agitaba sus brazos furioso y la
gritaba, por perra, por puta, por miserable, por indolente, porque toda la
mierda del mundo se concentraba en esa mujer que lo miraba como
diciéndole que no a todo. Las voces de papd, mama, mi hermana, el sonido
de la puerta, las hormigas que seguian obstinadamente un camino ya
delineado a lo largo de mi pierna y el tipo en la pantalla manoteando
hicieron que mi cuerpo, en un merecido acto de defensa, y como instinto
de conservacion, quisiera expulsar el hormiguero por la boca a través de
un alarido que logr6 que todos instantaneamente se callaran. No soporté
el encierro y, desde esa tarde, salia de la casa muy temprano y sélo volvia
hasta la noche; caminaba por la ciudad arrastrando mi pierna. Siendo
sensato, mi pierna segufa a mi cuerpo, a un cuerpo que ya no le pertenecia,
a un cuerpo que la rechazaba, a una masa de carne a la que sélo se sentia
unida por los tendones que la arrastraban en muchas direcciones. Sentia
las miradas de la gente; era obvio, era natural, en las vitrinas de los
almacenes yo mismo podia percibir mi caminar ladeado, mis pasos
inseguros, mi pierna que se aferraba a mi cuerpo obstinada en perseguirlo.

En un espejo grande, a la entrada de un almacén, analicé la situacion.
Primero observé a un par de caminantes que desprevenidamente entra-
ban en él. Del ejercicio pude concluir que el acto de caminar se logra con
una sucesion de movimientos basicos. El primero: una pierna se contrae,
se despega del suelo y se estira hacia delante acompanada por el brazo que
le corresponde. El segundo: la otra pierna, que habia permanecido atras,
se contrae y se estira hacia adelante acompafnada de su brazo y procurando
caer siempre adelante de la otra; de tal manera que, siempre, brazo con



brazo y pierna con pierna estan en extremos diferentes. La repeticiéon me-
canica de estos movimientos, de manera acompasada, permite que la gente
se desplace, que vaya de un lugar a otro, que camine. A continuacion,
tratando de camuflar el ejercicio dentro de una rutina espontanea, entré y
sali del almacén mirandome disimuladamente en el espejo. Mi caminar
era abiertamente diferente al caminar de todos: primero, mi pierna dere-
cha se contraia con naturalidad y se estiraba hacia adelante acompanada
de su brazo; segundo, la pierna izquierda, que habia permanecido atras,
seguia atrds mientras mi brazo izquierdo se lanzaba hacia adelante; terce-
ro, cuando mi pierna derecha, que habia interiorizado el ejercicio, iba a
lanzarse nuevamente hacia adelante, la pierna izquierda, sintiéndose olvi-
dada, se lanzaba, sin contraerse, rapidamente en busca de la otra. También
pude percibir que la caida del pie no era natural: primero el talén luego la
planta y finalmente la punta; no, mi pie caia de planta sobre el piso. Adi-
cional a esto detecté que mi pierna no cafa adelante de la otra, cafa en el
mismo punto. De esta forma cada paso me ponia nuevamente en posicion
de inicio, como cuando en los scout gritaban /Firmes! Y todos juntdbamos
los pies.

Mi pierna me habia sometido al escudrino general. Todos me miraban
como a un bicho raro. En mi vida recordaba haber visto en la calle muchos
tipos raros: locos, cojos, mancos, personas incompletas, gente deforme.
Sin embargo no recordaba haber reparado en ellos o ver que repararan
tanto, como lo hacia cada una de las personas con las que me cruzaba.
Algunos fijaban su mirada en forma descarada. Otros complementaban
su sutil mirada a mi pierna con un extrano gesto. En otros, a la mirada de
la pierna seguia un levantar de la cabeza para buscar mis ojos y mirarme
de manera compasiva. Otros fingfan no mirar, pero la agudeza de mis ojos
los descubria mirando de rabillo. Traté de no pensar en ello y seguir mi
deambular hasta que poco a poco la luz del dia cediera a la penumbra de la
noche. Caminaba. Me sentaba en los parques. Hacia largas filas en los
bancos y, llegado mi turno, simulaba un gesto de olvido y auto reproche y
me marchaba. Me sumé a una marcha de protesta. Me montaba en un bus
de transmilenio hasta el final de su ruta y me regresaba en otro. Me subia
a los buses, en ellos pude comprobar que todos intuian que yo iba a
comenzar a contar mis desgracias, cantar o vender alguna mercancia para
pedir dinero. Di de comer a las palomas en la Plaza de Bolivar. Vendi
minutos de mi celular en una esquina para abastecerme de dinero. Cedia
por plata mi lugar en las filas para obtener el pasado judicial o el pasaporte.
Me sentaba por horas en cualquier esquina para ver las acrobacias de los
artistas de semaforo. Caminaba, si ese extrafio ritmo pueda colgarse de ese
nombre, desde la Setenta y Dos hasta el Parque Nacional y luego me
devolvia como quien desanda su camino. Todo era valido con tal de no
estar en casa, con tal de no tener mi mente totalmente concentrada en el

dolor, en ese hormigueo fastidioso. Los dias transcurrian y la sensacién
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cada vez era mas insoportable. Queria tomar un bus, subirme y que mi
pierna se quedara sobre el andén, abandonada y mirando cémo me
marchaba. Queria que las palomas, a las que alimentaba, entraran con
frenesi en una histeria colectiva y agarraran mi pierna a picotazos y de
tanto picotazo lograran desprenderla. Asi transcurrieron varias semanas.
No volvi a clases en la universidad. Todos mis dias han sido una réplica
exacta de los otros. Hoy todo es diferente.

Esta mafiana desperté y crei que ain sonaba. No habia hormigueo. No
sentia nada. Después esa momentanea placidez se disipé un poco al
comprobar que era literal el no sentir nada. No sentia la pierna. Mandé
instintivamente mi mano hacia ella pero ahi estaba. No supe si atribuirle
a ese instante de comprobacién una sensacion de regocijo o de de desilusion.
El hecho es que la pierna estaba ahi y no el hormigueo. Me paré. Fui al
bafio y mientras caminaba observé la forma en que lo hacia. Mi peculiar
estilo de caminar no habia desaparecido. Mi cuerpo seguia con su
obstinacién de no reconocerla como parte de él; y ella, obstinada en no
aceptarlo. Sali como ha sido mi costumbre. Caminé por la ciudad. Hoy he
tratado de romper con la rutina. Nada de filas. Nada de presenciar
espectaculos. Vender minutos. Nada de nada. Igual los dias anteriores me
han dado suficientes provisiones de dinero. Regres6 el hormigueo. He
tenido tres peleas.

Todo comenz6 cuando yo, cansado, decidi tomar un transmilenio cerca
de la estacion de la Calle Cien con Autopista. Compré mi tiquete y esperé.
Los dos primeros no pude abordarlos porque venian totalmente llenos. En
el tercero descubri un pequefo espacio en el que yo podia acomodarme y
asi lo hice. Cuando la puerta se cerr6 escuché una voz que salia de entre
esa masa de cuerpos hacinados: iUna silla azul por favor! La gente, de
manera instintiva, buscé con sus ojos a los ocupantes de esas sillas y los
mir6 con ojos de reproche. Ninguno de ellos se movié. La voz aparecié de
nuevo y esta vez mi mirada pudo encontrar la duefia de la boca que la
producia: una sefora bajita y un poco tetona que con sus dos manos se
aferraba a uno de los tubos. /Por favor seitores, una silla azul, hay un
discapacitado! Y la boca, la misma que yo miraba en ese instante, me sefia-
16 varias veces. Yo era el discapacitado. Un sefior se pard y me hizo sefias
que siguiera, que me sentara; lo hizo de manera amable, aunque un poco
apenado por las miradas de los otros que no supe si eran de envidia o de
reproche. Mientras yo descendia hasta la silla no sabia si agradecer a mi
intercesora, que seguia aferrada al tubo, o si mirarla como a un culo.
«iDiscapacitado yo...malparida!» Pensé en ese momento, el mismo en
que escuché que alguien, al lado de la puerta, mencion6 que si no éramos
capaces de valernos por nosotros mismos para qué saliamos. Me indigné.
Mientras ya sentia el calorcito que el amable sefior habia dejado en la silla
traté de mirarlo y que él correspondiera la mirada para putearlo entre
dientes. No era mis derechos los que defendia, sino los de aquellos con los



que me estaban confundiendo. Me indigné mas. Me paré y le pegué. La
gente empez6 a gritar. Yo le segui pegando en la cabeza mientras él se
agazapaba. Una mujer, que seguramente venia con él, me pegaba con
algo muy blando. Pasaron unos segundos y yo ya empezaba a cansarme de
pegarle a esa cabeza. La puerta se abrié y yo sali corriendo. Sali de la
estacion y corri. La gente me miraba de manera extrafa. En medio de la
carrera observé mi pierna y vi como reproducia su peculiar movimiento
pero de manera agil. Mi pierna era torpe pero veloz. Por ningin motivo se
dejaria abandonar, corria desesperada tras de mi. No sé cudnto corri y en
qué momento mi cuerpo se tird sobre el césped de un separador al lado de
un semaforo; sélo sé que cuando mi cuerpo y mi pierna despertaron, una
fila de carros esperaba impaciente un cambio de luz, y un hombre,
«desplasado por la violensia», me miraba mientras levantaba del pecho su
cartel. Todos somos desplazados, pensé; intui que yo también deberia col-
garme un cartel y contarle al mundo que un enjambre de hormigas se
obstinaba en desgarrar mi pierna, en desplazarme para todos lados. Me
alejé, caminé mucho. Mi pierna seguia fastididndome con su entumeci-
miento, con sus malditas huéspedes caminando de un lado para otro.

En ese instante un odio visceral se apoderé de mi. Un odio por todo y
por todos. Por mi pierna. Por mi, por mi familia. Empecé a escupirlo
mirando mal a todo aquel con el que me cruzaba. En cada esquina vaciaba
una caneca repleta de basura. Empujé a una pareja de novios con mi brazo.
De un manotazo le boté el cono a un nifio. Me oriné a la entrada de un
almacén. Con cada escupitajo de mi odio s6lo escuchaba gritos que venian
de todas partes. Le tiré al piso el gorro a un anciano. Arrojé el bastén de
una sefiora lo mas lejos que pude. Robé una hamburguesa a un repartidor
de domicilios. Me comi la hamburguesa. Recibi una paliza del repartidor;
el tipo me golped por todo lado menos en mi pierna izquierda, que se
mantuvo al margen. De un empujoncito hice perder el equilibrio a una
nifia que sobre los hombros de un nifio, un poco mayor, intentaba en un
semdforo un acto circense. Me enfrasqué en una guerra de muecas con un
nifo que me miraba desde la ventana trasera de un carro. Llegué a la
esquina donde dias atras vendi minutos, saqué mi celular para llamar a
casa. Un hombre, con otro celular en la mano, se acercé y me dio un
empujon. Esa era su esquina, me decia. Le di una patada. El se devolvid y
me lanz6 otra con fuerza. No senti nada porque levanté mi torpe pierna
para que recibiera el golpe. Nadie dijo algo. Me fui. No era mi negocio.
Todo en la ciudad, excepto yo, marchaba con normalidad. Todos ejecutaban
mecanicamente su rutina. Era una obra de teatro. A nadie le importaba
nada mas que reproducir el papel que le habia correspondido. La ciudad
no era mas que un tablerito por el que muchas fichitas caminaban, se
cruzaban, se esquivaban. Yo era una ficha mas. Mi pierna era otra ficha
mds que me seguia; su rutina era seguirme para todos lados, fastidiarme.

En ese momento, iluminado por una fuerza superior, comprendi lo que
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pasaba, entendi el mensaje de la vida; habia un asidero l6gico a la razén de
las hormigas en mi pierna, al motivo que las movia a fastidiarme la vida
con su correr alocado por mi pierna y su obstinacién por no dejarme en
paz. Cinco afios atrds una herida en el muslo se habia infectado. Me heri
en un paseo cuando me cai de un caballo y, como estaba en una finca, sélo
puse alrededor de la herida una venda. Dos dias después, al regresar a
Bogota, el médico retir6 la venda y descubri6 una gangrena incipiente.
«/Has podido perder la piernal», dijo, «/Un dia mds que te demores y hubiéramos
tenido que amputar! Ves!», me dijo mi amiga Adriana «/Y #i que no querias
venir, por ti alld estarias, irvesponsable!> Todo me resulta claro. Mi pierna
tenia que haber sido amputada ese dia; el destino me habia trazado una
vida sin mi pierna. Mi vida estaba disefiada para vivir sin ella después de
ese dia, para acostumbrarme al vacio que dejaba. «/Ts/», le digo ahora en
mi mente a Adriana «/La cagaste!» Desde ese dia mi vida se habia partido
en dos dimensiones: la vida que debi haber llevado, con sélo una pierna, y
la vida que tuve por culpa de Adriana, con mi pierna izquierda en su lugar
pero ahora rechazada por el cuerpo. Las hormigas no son mds que un
mecanismo de defensa para indicarme que la pierna debe ser expulsada.

No hay ninguna duda; el hormigueo, que me fastidia desde hace varios
meses, me dice ahora que mi pierna estd de mds en este cuerpo.

Cruzo la calle. Camino hasta la Setenta y Dos con Avenida Caracas.

Ahi estd la ruta del trasnmilenio. Cruzo. Me siento en la pequena division
amarilla que separa su ruta de la de los carros. Oigo pitos. Gritos. Un
policia se aproxima a mi. Espera porque uno de los transmilenios va a
pasar. Veo el transmilenio aproximarse. Cada vez mads cerca. Un instante
antes de cruzar, saco con fuerza mi pierna izquierda a ras del suelo y echo
el resto de mi cuerpo para atras. Cierro los ojos. No siento nada. Sélo
escucho gritos. Luego unas llantas que se arrastran. Abro los ojos y veo
que mi pierna ya no estd. Miro alrededor. La alcanzo a ver unos metros
mas alld. Siento que me mira triste con un ojo que parece haberle salido a
la altura de la rodilla. Me recogen. Me corren hacia un lado. Me veo tirado
en una esquinita del tablero de esta ciudad de figuritas. Todas han detenido
su marcha y me rodean. He cambiado la rutina. Un tipo a mi lado se lleva
las manos a la cabeza. Espero. El hombre llora y agita sus manos
desesperado, como tratando de explicar algo. Sigo rodeado de figuritas.
Una ambulancia llega. Me suben. Antes de arrancar alguien, que ha
recogido mi pierna, la pone a mi lado en la camilla. Paso mi mano sobre
ella con algo de carifio. La aparto un poco. «/Dios mio, se estd retorciendo del
dolor!», grita una sefiora cuando me ve torcer mi cuerpo para poner mi
cara sobre una almohada y morderla con mi boca. Ella no entiende que lo
que tengo es mucha risa.



