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la profundidad selvatica que todos contenemos, a ese rincén

del alma que nunca hacemos planes para visitar, por sus

multiples incomodidades, y al que caemos por accidente en
noches insomnes para enfrentarnos a sus terrores, a esa profundidad
trasporta la novela de Carlos Garayar.

La invitacion nos llega en las segundas, terceras o cuartas lineas:
Tampoco podia dectr si ya entonces percibid la muerte en sus ojos o fue solo mds
tarde que la vio aletear sobre su palidez mortecina de extranjero», y aunque
son lineas tempranas y se esta tiempo de inventar una excusa de altima
hora, y aunque ya presentimos a dénde nos llevara, resulta imposible
decir que no. Ya estds atrapado, no intentas huir, te instalas
mansamente y dejas que la maestria de sus letras te hable de esas
cosas que nunca pensaste que disfrutaras escuchar (o leer).

Dulcemente, como al oido, multiples voces de habitantes de un
pueblo pequefio en medio de la selva humeda que compartimos tan
geograficamente con Perd, nos cuentan una historia en la que
convergen todos los limites: la historia del extranjero que se entrega
a su muerte, aquejado por una enfermedad terminal, cruel como todas
las de su especie, y la enfermera que decide amarlo, como sélo se
puede amar cuando hay esperanzas, y alli no las hay. El amor que se
desvela ante nuestros 0jos, tan perfecto que alarga una vida condenada,
tan doloroso, tan inevitable, es el escenario de un sorpresivo final,
que juntos, protagonistas, testigos, y lectores no podran ya jamas
olvidar y tampoco entender. No importan la informacién y
especulaciones de todos quienes hablan, que su propia gestora trate
de explicarlo, que nos lo cuenten sin tapujos, que nada se nos oculte,
que no haya secretos, volvemos por las paginas ya recorridas, buscando
para perder el rastro, porque esa historia es como la selva virgen: una
mar verde en el que los que la recorren trazan estelas que desaparecen

una vez se caminan, haciendo imposible volver a andarlos. Por eso
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ese final es también el principio y el medio y la continuidad. Afos
después, de la mano de uno que si vivié largamente, regresamos al
pueblo que ya es ciudad, a reconstruirlo con sélo dos de las muchas
voces que eran, y comprender sigue siendo el mas esquivo de los
posibles.

Y como si esto no fuera ya suficiente, tampoco podremos borrarnos
de la retina, (asi de clara es la focalizacion visual) el paisaje que rodea
al pueblo, al hospital, al camino al cementerio: «Esa loma es pequena en
comparacion con la del cementerio, y por eso mismo mds empinada vy, cuando
ha lovido, resbaladiza vy traicionera; después viene otra vez el plano y ahi
nomds, a menos de doscientos pasos, empieza la loma del cementerio. Esa parte
es deshabitada: entre las dos lomas no hay nada, salvo el tambo de Florencio,
porque nadie mds se hubiera atrevido a hacer casa en una soledad tan cercana
al camposanto». Niborrarnos de la piel el clima que nos acosé durante
la lectura: «La poca humedad que exhalaban las plantas y el suelo, si en la
madyugada habia llovido, se levantaba como un vaho caliente que permanecia

Jlotando hasta la noche, y aun si se desvanecia ese aire viscoso, uno casi podia
agarrar el calor de tan espeso que era...», la pegajosa humedad de los
dias, el insoportable calor de la hora meridiana, la deslumbradora
claridad que sélo puede atacar las lluvias y sus oscuros capotes: «Mds
que el calor opresivo o los mosquitos o la vegetacion, era la luvia lo que,
después de casi anos en el pueblo, lo seguia fascinando. Mds incluso que el cielo
nocturno, negrisimo y casi al alcance de la mano, inundado de estrellas, que lo
habia deslumbrado la noche de su llegada. Quizds fuese el calor que no dejaba
nunca de acosarlo, que lo perseguia dondequiera que se refugiase, que se le
metia debajo de las ropas, adbiriéndosele al cuerpo como una miel espesa que
lo fermentaba todo. . .»; el aire pesado y estancado de las noches, y menos
aun la sensaciéon del despiadado ataque de los zancudos y mosquitos,
de sus zumbidos (asi de claras son las focalizaciones tactiles y auditivas).

O las expresiones que de lapidatorias se hacen verdades reveladas:
«Los hechos podian investigarse y tarde o temprano terminaban conociéndose;
los sentimientos en cambio, no silo evan indescifrables, sino imprevisibles. . . ».

En el centro de la profundidad ese tema que las almas sensibles
evitan porque es de mal agliero, porque es llamarla: «»Vezntiiin aios de
ver morir a la gente. Una termina aprendiendo que eso no es justo. Mds alla
de de lo que piensen los que mueren. Porque algunos se van sin saberlo, mientras
estan dormidos, y otros luchan hasta el final y reclaman a gritos. Y también
estan lo que abandonan pronto la pelea, como si quisieran de una vez sumergirse
en la muerte y que se acabara el mundo parva ellos. En todos los casos, la
mauerte es horrenda. O la vida, segiin se mire»».

Y si todavia queda el consuelo de vivir en el recuerdo de los otros:
«Matilde, -ahora lo sabe- no es iinicamente Matilde. Resulta imposible atesovar
el tiempo, y el vecuerdo de ella no habria adquirido la significacion que tiene
st @l la hubiese visto aunque fuese una sola vez en todos esos anos. Es la



