ausencia prolongada de su cuerpo lo que da valor a su recuerdo».

Y es que nuestro deseo de no morir tiene s6lo una razén de ser:
«Es el convencimiento de que nuestra vida debe durar mas lo que nos lleva
a creer en la vida eterna».

El alférez, la mas importante de todas las voces, seguira
extrafnando a los muy suyos, aunque fuera habitante de paso: a la
enfermera, al extranjero, al cura, al suboficial Brefia y a su Matilde.
Nosotros: a todos.

«Un dolor se combate con otro dolor, una felicidad con otra felicidad,
decia su madye, y él estd de acuerdo: esos vefranes nunca se equivocan».
Por eso, esperaremos la préxima novela de Carlos Garayar, porque
aunque esa invitacion sea incluso mas al limite, mas oscura o mas
adentro de la profundidad, aceptaremos, asi nos diga nuevamente
que el cielo sobre nosotros no es protector.

Egresado
Taller de Escritores Universidad Central

i. El placer de la lectura se fomenta, siempre, con buenas histo-

rias. Con frecuencia tenemos la fortuna de encontrarnos con

alguna novela en la que su calidad narrativa nos deslumbra,
cosida con minusculos giros inesperados, y que ademads, en la tltima
pagina, nos noquea con un jab demoledor. Es, en ese instante magi-
co, cuando el genio brota de la lampara y nos cumple el deseo de una
nueva historia que nos acompanard para siempre. Otras veces, en
poquisimas ocasiones, ocurre que nos encontramos con algunas no-
velas maravillosas construidas en torno a un sélo personaje. Amarradas
a una sola figura que nos genera cierta atraccion, cierta compasion.
Bartleby, el escribiente, es un ejemplo.

La novela, escrita en 1853 por Herman Melville, es el relato
contenido y cautivante de una pequena firma de abogados en Nueva
York. La oficina, ubicada en Wall Street, corazén financiero de Estados
Unidos, ve alterada su latosa rutina de trabajo cuando a sus filas ingresa
un escribiente sin sombra, un empleado descolorido y solitario que
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renuncia voluntaria, y progresivamente, a cualquier exigencia laboral
y a todo tipo de actividad social.

Bartleby, el escribiente, explora los difusos laberintos de la mente
humana. Junto con el narrador —un anticuado y honesto abogado-,
asistimos, paulatinamente, al acorazamiento sistematico de Bartleby,
un copista de quien desconocemos su pasado, sus ambiciones vy,, lo
mds enigmatico, sus motivaciones. A medida que avanza el relato,
Bartleby, el personaje principal, se aisla cada vez mas en si mismo.
Internado en un viaje sin retorno a las profundidades de la locura
somos testigos, casi complices, de su resquebrajamiento definitivo,
de su derrumbe emocional. Sin embargo, Melville, nos involucra en
la historia al punto que logra hacernos participes, junto con el narrador,
de una manera solidaria en el progresivo deterioro sicolégico del
personaje: «E/ vinculo de una humanidad comin me conducia de modo
irresistible a una oscura tristeza: iuna melancolia fraternal! Porque tanto
Bartleby como yo éramos hijos de Addn» (p.33).

No s6lo para esquivar cualquier responsabilidad, sino ademas para
evitar cualquier confesién de su pasado, que haga vulnerable su
proyecto, Bartleby blinda su primer anillo de seguridad con la frase:
«Preferiria no hacerlo». La sentencia, repetida a lo largo del texto, se
convierte, no sélo en la tnica respuesta de Bartleby ante cualquier
solicitud, sino también en la firma que identifica la novela, que la
resume. El personaje, exiliado dentro de si mismo, se hunde y nos
hunde en una patria desconcertante, sin fronteras ni leyes, en donde
él, como dictador y amo absoluto de su propio destino, opta por
romper todo vinculo que lo mantenga atado a la existencia.

De él sélo sabremos, al final, que fue un oficinista subordinado del
Departamento Postal en Washington, en el que su unica funcién
consistia en almacenar e incinerar las cartas que nunca llegaban a su
destinatario. Y es alli, en esa oficina, como alegoria de la
incomunicacion, en donde se encuentra el embrion de la demencia de
Bartleby; que en su caso, pareciera mas una basqueda consciente que
los delirios de un desequilibrado. Esta claro que él, evidentemente, se
puede comunicar; pero prefiere no hacerlo. Su metédica renuncia a
no hacer nada, su enajenacioén absoluta, plantea una manifestacién
en contra de la modernidad; un lamento simbdlico contra el quehacer
como representacion del trabajo y por tanto contra la prosperidad,
como forma de vida, en el Wall Street de mediados del siglo XIX. Su
marcada soledad y su profundo cardcter melancélico, hunden
definitivamente al personaje en un desbarrancadero del que no saldra
jamas. Y del cual, los lectores, compartimos con una rara mezcla de

afecto y ternura, el epilogo de la novela: «/Ay, Bartleby! iAy,
humanidad!».



