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C
omo se verá, para bien o para mal estas páginas carecen del empaque

que se suele esperar o temer de una conferencia: son lo que preferiría
llamar una charla, y por añadidura ni siquiera comenzaron por ser

eso, sino respuestas improvisadas, y en consecuencia desaliñadas, a
preguntas que nos hicieron para un libro de entrevistas a un grupo de

quienes fuimos durante años amigos de José Lezama Lima1.
No pretendo con ello restarle nada a otros acercamientos, desde luego.

Muchos trabajos serios (y, como es habitual, otros menos serios y hasta
malísimos) se han dedicado a Lezama. Yo mismo escribí hace más de cuatro

décadas un libro que, si no me equivoco, contiene uno de los dos estudios
más extensos dedicados hasta esa fecha a la poesía del autor de Enemigo

rumor. Simplemente quiero explicarles el alcance limitado (salvo en lo
tocante al autor tratado y sus palabras) de lo que van a leer.

Un cuarto de siglo conUn cuarto de siglo conUn cuarto de siglo conUn cuarto de siglo conUn cuarto de siglo con
Lezama LimaLezama LimaLezama LimaLezama LimaLezama Lima

Roberto Fernández Retamar

1 Se trata del libro de Carlos Espinosa Cercanía de José Lezama Lima, La Habana 1986, en el que aparecieron con el título
«Perpetuo gerifalte, escándalo bizarro.»; también me valgo, ampliándolo, de un texto, que con el título del actual, leí en la
UNESCO, de París, el 27 de mayo de 1983.

Primera Parte
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En 1948, gracias a Víctor Manuel, uno de

mis maestros iniciales, conocí a René
Portocarrero, quien me regaló el primer

ejemplar de Orígenes que tuve, y me habló
entusiasmado de Lezama. Sin duda ello influyó

en que yo adquiriera, y leyera con sobresalto y
avidez, la antología de Cintio Vitier Diez poetas

cubanos, que acababa de aparecer. Siguieron los
habituales forcejeos en los cuales un joven artista

asimila (o no) los desafíos que la vida le va
ofreciendo. Poco después, también me azuzaron

el interés por Lezama y Orígenes otros amigos,
entre los cuales recuerdo con particular afecto

a Mariano Alemañy. Al cabo, con una excusa,
en 1951 fui a ver a Cintio y Fina, los cuales casi

inmediatamente me pusieron en contacto con
Eliseo Diego, Agustí Pi, Octavio Smith, Angel

Gaztelu; y, como muchos poetas jóvenes de
aquel tiempo, llevé a Lezama (junto con mi

condiscípulo y amigo Mario Parajón, quien me
lo presentó) poemas míos. Fueron «Décimas por

un tomeguín», «Canción» y «Palacio cotidiano»,
que ese año 1951 aparecieron en el número 29

de Orígenes.
Empezar a publicar en Orígenes fue para

mí una gran felicidad. Hacía siete años que la
revista venía editándose (lo haría durante un

lustro más), y era ya respetada por núcleos
escasos pero rigurosos de varios países. En mi

caso personal, implicó además el comienzo de
una amistad con Lezama que sólo vino a ser

interrumpida por su muerte.
Cuando terminé en 1953 mi tesis de grado

sobre La poesía contemporánea en Cuba (1927-
1953), él me pidió que saliese bajo el sello de

Ediciones Orígenes, lo que ocurrió al año
siguiente. Tuve así el honor que para un escritor

joven implicaba contar con un título suyo en
esa colección. Tales hechos resultaron para mí

grandes estímulos en mi trabajo literario, y
además contribuyeron a vincularme para

siempre en fraternal relación con aquellos

poetas.
Se sabe que en Orígenes vieron la luz no sólo

colaboraciones de escritores cubanos integran-
tes de lo que acabó llamándose el Grupo

Orígenes (y que en su casi totalidad preexistía
a la revista, aunque es claro que no con ese nom-

bre), sino también de francotiradores como
Sanuel Feijoo; de otros autores de más edad,

como Alejo Carpentier, Dulce María Loinaz,
Mariano Brull, Lydia Cabrera, Lino Novás Cal-

vo, Eugenio Florit, Emilio Ballagas o Enrique
labrador Ruiz; y más jóvenes, no sólo como yo,

sino también como Fayad Jamís, Pablo Arman-
do Fernández, Cleva Solís, Edmundo Desnoes,

Pedro de Oraá, Nivaria Tejera o el propio
Parajón. En su calidad de editor, Lezama fue,

sin embargo, exigente, y no todos los que se
acercaron a él con el propósito de aparecer en

las páginas de sus revistas tuvieron suerte. De
ahí que varios de los que no pudieron publicar

en ellas, en especial en Orígenes, se volvieron a
veces sus enemigos, y en más de una ocasión lo

hicieron blanco de torvos ataques, que a raíz
de 1959 asumieron, a menudo, máscaras pre-

suntamente revolucionarias, lo que en otras
condiciones hubiera podido acarrearle graves

consecuencias. El oportunismo de quienes pro-
cedieron así es tanto más vergonzoso por

cuantos algunos de esos mismos seres han que-
rido luego (cuando, ya lejos en todos los órdenes,

carecían de medios para lastimar a quien había
sido reconocido ampliamente en su altísima

calidad) presentarse como sus grandes admira-
dores de siempre y hasta sus aguerridos

defensores.
Lezama, por otra parte, no se limitó a acoger

en las páginas de Orígenes textos de aquellos
poetas entonces jóvenes, sino que rompió lanzas

por ellos (por nosotros) Cuando en 1952 Cintio
Vitier dio a conocer su hermosa y agredida

2 LEZAMA LIMA. En revista Orígenes. La Habana: No  31, p. 63.



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ri
as

 78 

antología Cincuenta años de poesía cubana 1902-

1952 (que concluye con poemas de Fayad Jamís
y míos), Lezama tomó ardoroso partido a favor

del libro, y escribió sobre él una combativa nota
aparecida en el número 31 de su revista. Dijo

allí entre otras cosas: «Nos ha parecido admirable
que hombres de veinte años, que comienzan a tejer los

enigmas poéticos, y que esa justicia poética está en la
obligación de descubrir y potenciar, aparezcan ya en

esa antología, pues se vislumbra de inmediato que
forman parte de la mejor corriente de poesía que

estructura la marcha de la imaginación como historia,
la imaginación encarnando en otra clase de actos y

de hechos»2

No costará pues trabajo comprender cuánto

significó para mí colaborar con Lezama. Según
recordó él mismo en una entrevista que

concedió a fines de la década del 60, a partir de
mis veinte años estuve estrechamente vinculado

a Orígenes. Con entusiasmo dirijo desde hace
casi tres décadas la revista Casa de las Américas,

y si bien durante este tiempo creo que ha tenido
y tiene un sesgo más cercano al de revistas como

Amauta, ciertamente no deja de aprovechar las
enseñanzas de Orígenes. De modo que esas

declaraciones, por otra parte tan espumeantes,
del autor de La fijeza, me llenan de regocijo.

Voy a recordarlas aquí. Según Lezama, «Roberto
Fernández Retamar, que ahora dirige

la revista Casa de las Américas, desde
muchacho estuvo en la revista Orígenes,

y desde luego, vio muy de cerca lo que es
un taller de tipo renacentista, creando

en una gran casa animada por músicos,
dibujantes, poetas, tocadores de órgano.

De tal manera que, cuando un número
salía, parecía la vecinería de un barrio

cuando sale el pan, en la fiesta de la
mañana, con esa alegría que percibimos

también en los coros de catedral, cuando
todos los barrios, todos los oficios

concurren al misterio de la alabanza».
Orígenes constituyó hechura

mayoritaria (aunque no exclusiva)

de Lezama, de su trabajo intelectual y, también,

de su esfuerzo físico.
Lo acompañé varias veces a la imprenta Úcar

García, a ver imprimir la revista o a recoger
ejemplares. «Nunca se sabe con certeza por qué

pasará uno a la historia», me comentó en una
oportunidad. Puso como ejemplo el del

novelista Huysmans, quien recibió una
distinción oficial…por su trabajo durante

muchos años como funcionario, y añadió: «Así
que quién sabe si yo seré recordado como el gordo que,

erguido, llevaba los paquetes de Orígenes a la oficina
de correos».

Al clausurar en 1981 el Coloquio sobre
literatura cubana 1959-1981, recordé que en

1953, al margen de la fría y desvergonzada
conmemoración oficial del primer centenario

del nacimiento de José Martí, Orígenes dedicó a
la «Secularizad de José Martí» su mejor número,

ilustrado por Amelia Peláez, como otros lo
estarían por Mariano, Portocarrero, Lam y en

general los mejores pintores cubanos de
entonces.

Aquel número incluyó colaboraciones de
figuras tan altas de nuestra lengua como

Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, María

Zambrano, María Rosa Lida de Malkiel y otras

José Lezama Lima.
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más, entre las cuales, por supuesto, había un

nutrido número de cubanos. En las páginas
iniciales de aquella entrega, un editorial sin

duda escrito por Lezama (para quien la Cuba
de entonces era «un país frustrado en lo esencial

político»), además de decir cosas como que en
«la soberanía» del estilo martiano se «percibe la

mañana del colibrí, la sombría majestad de la
pitahaya, y los arteriales nudos del cedrón»; que

Martí «será siempre un cerrado impedimento a la
intrascendencia y la banalidad», y que «sorprende

en su primera secularizad la viviente fertilidad de
su fuerza como impulsión histórica, capaz de saltar

las insuficiencias toscas de lo inmediato, para
avizorarnos las cúpulas de los nuevos actos nacientes»,

describe la obra magna de nuestro Apóstol
llamándola «inmensos memoriales dirigidos a un

rey secuestrado».
En Cuba (dije más adelante), ¿no sabemos

desde hace muchos años quién es ese «rey
secuestrado» a quien según Lezama Martí dirigía

sus «inmensos memoriales»? Dicho sea sin la menor
retórica, y sobre todo sin la menor retórica

aparentemente revolucionaria, ese rey era (es)
nuestro pueblo. Por supuesto, fueron necesarios

el asalto al Moncada y nuestro espléndido
proceso revolucionario para que esto se volviese

transparente como la luz. 

Para evocar a Lezama persona
Al poco tiempo del triunfo revolucionario

en Cuba, Lezama, quien había sido nombrado

Director de Literatura y Publicaciones de la
Dirección de Cultura, organizó en el Palacio de

Bellas Artes un ciclo de conferencias llamado
«La poesía en los poetas de la nueva

generación», y me pidió iniciarlo, lo que hice el
24 de agosto de 1959 con la lectura de «La

poesía en los tiempos que corren». Lezama hizo
mi presentación, y de paso la del ciclo todo.*

(Las palabras que leyera entonces Lezama las
halló entre sus textos inéditos, en la Biblioteca

nacional José Martí, el poeta Victor Fowler,
quien tuvo la gentileza de darme copia de ellas.

No tenían título ni fecha. Le expliqué la ocasión

en que las dio a conocer y le sugerí llamarlas
«Seis jóvenes poetas cubanos». Aparecieron con

otros textos breves de lezama y nota de
presentación del propio V.F., en un cuaderno

de dieciocho páginas, Edición Homenaje.
Lezama Lima, publicado, en tirada muy

restringida, en La Habana, en 1991. Las
reproduje, con el título «Me gusta saludar…»,

en Casa de las Américas, No 195, abril-junio
de 1994.) «Me gusta saludar con frecuencia

cariñosa», comenzó diciendo allí, «un poema de
Fernández Retamar, donde el mendigo, suelto del

despilfarro simbolista, realiza una tarea, la de ser
dueño de todas las palabras, esencial poeta que no

escribe, sin desdeñar la poesía ni querer ser capitán
de escuela poética.»

A partir de ese año, y especialmente de
1961, tras mi regreso definitivo de París, mis

encuentros con Lezama tuvieron a menudo,
además del natural carácter personal que

siempre predominó, también carácter personal
de trabajo. Por ejemplo, cuando en la segunda

mitad de 1961 se creó la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), él fue uno de sus

vicepresidentes, y yo, su secretario coordinador,
lo que nos hizo coincidir en muchas tareas y

ocasiones: a veces dramáticas, como cuando la
Crisis de Octubre de 1962. En el primer

número de la revista Unión, que fundé ese año
y dirigí hasta 1964, conjuntamente con Nicolás

Guillén, Alejo Carpentier y José Rodríguez Feo,
apareció el poema de Lezama «Proverbios». (No

hubo revista bajo mi responsabilidad donde no
colaborara Lezama, desde La Nueva Revista

Cubana, en 1959, hasta Casa de las Américas,
cuando empecé a dirigirla en 1965: antes, él

había estado ausente de las páginas de esta
última.) También, como responsable que fui de

las publicaciones de la UNEAC, contribuí a que
se hiciera la Orbita de Lezama, para cuya

preparación sugerí a Agustín Pi, pero que, con
beneplácito de Lezama, realizó Armando

Álvarez Bravo.
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En 1965 escribí el poema «Lezama persona»

en el que traté de evocarlo a partir de detalles
más bien cotidianos. Aludo allí, por ejemplo, a

ocasiones en que salimos a cenar juntos. No
obstante ser un hombre pobre, cuando cobraba

acostumbraba convidar a sus amistades más
cercanas a comer en algún restorán habanero.

Con mi esposa y conmigo, como después se verá
que lo recuerda en sus cartas, fue más de una

vez a sitios donde vendían comidas chinas, en
general bastante humildes y baratas, pero que

él magnificaba y veía feéricamente. Sin
embargo, lo curioso en Lezama es que supo vivir

de modo feérico y tener, a un mismo tiempo,
los pies afincados en la tierra. Comunión que

se aprecia también en su obra literaria, hecha
de los elementos más suntuosos o fantásticos y

de las cosas más inmediatas. Una de las frases
de mi poema, «La forifai en la mano de

D¨Artagnan», remite a una de las muchísimas
observaciones pintorescas que le oí. Era durante

la última etapa, atroz, del batistato, y en la
plática con él me manifestó: «En un momento

determinado, la página se quedará en blanco, porque
no admitirá ya la escritura. A mí no me agarrarán

entonces en mi casa, sino que tendrán que cazarme
por los tejados de La Habana, donde estaré con mi

forifai (revólver forty five) en la mano.» Aquella
imagen (Lezama pesaba alrededor de trescientas

libras), imagen en verdad alucinante, la
incorporé a mi texto.

Hay también una oración, «Tú serás el
animal», que proviene de otra conversación que

sostuvimos. Le hablaba sobre los feroces ataques
que él recibía de los mediocres, y que casi

siempre le acompañaron, como los ladridos a
los caballos que galopan. Aquella vez, cuando

le mencioné la jauría variopinta, Lezama evocó
a un poeta maduro de otro país al cual sus

mezquinos enemigos literarios atacaban con
furor, y que en una oportunidad le dijo a uno

de sus jóvenes amigos que tocó el desagradable
punto: «Algún día tú serás el animal», lo que

Lezama me anunció con malicia y tristeza: y,

como experimenté después (también yo era

joven entonces), con razón.
 

Una cubanía de resonancia
universal

A partir de nuestro primer encuentro, tan
pronto se editaban sus libros me los hacía llegar

con dedicatorias muy originales y afectuosas.
Desde joven he sido lector asiduo de los clásicos

griegos y latinos, y vivía con verdadero gozo la
familiaridad y gracia con que Lezama los

evocaba. Al dedicarme en junio de 1953 su
«Analecta del reloj», lo tuvo en cuenta y me

anotó: «Para Roberto Fernández Retamar, por sus
comienzos y por su risa rápida ante las burlas

grecolatinas. De su amigo Lezama Lima». Por cierto
que es tentador reunir sus dedicatorias –a libros

propios y ajenos–, dedicatorias que a menudo
son poemas, como los versos mallarmeanos de

circunstancia. Ofrezco aquí varias de las
dedicatorias con que me alegró.

Tras haber leído yo a finales de 1953, en el
Lyceum de La Habana, el último capítulo de

mi libro La poesía contemporánea en Cuba (que
trata de su poesía y de la de otros poetas de su

grupo), me regaló las Obras Completas de Baltasar
Gracián con estas líneas:

«Las décimas del «Retrato de Gracián» están
dedicadas junto a la numerosa paginación de la

Aguilar, a mi querido amigo Roberto Fernández
Retamar, en una agradable mañana de Noel, en

recuerdo del crepúsculo en que nos leyó su noble trabajo
sobre la poesía cubana. Con mucho afecto de J. Lezama

Lima. Diciembre 1953".
Las décimas mencionadas que siguen en el

ejemplar a estas palabras, las recogió luego, con
el título «Visita de Baltasar Gracián» y

escasísimas variantes, en su libro Dador (1961).
Aquel estudio mío, como ya dije, se publicó

al año siguiente en las Ediciones Orígenes. Al
entregarle un ejemplar a Lezama, él me

reciprocó con La poesía mexicana moderna,
antología hecha por Antonio Castro Leal,

acompañada de este poema:
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Al precisarlo entre la espuma, Roberto,

Eolo sopló en su cabellera de joven diserto.
Linda hazaña procura la suma,

Después entresaca la espina de la espuma.
¡En la mesa de ajedrez un caballo de mar,

Y en los gerundios un hociquillo breve, Retamar!

El día que me regaló su estudio de poesía
cubana, le regala a su amigo, J. Lezama Lima.

XXII-IV-/954

En 1955 me dio con dedicatorias suyas al
menos dos libros. Al frente de La idea fija, de

Paul Valery, traducido por José Bianco, escribió:

«Para mi querido Roberto F. Retamar, celebrando
con una décima la tarde en que el «nonsense»

adquirió al fin la gravedad del sabor:

Se escapa fija la idea,
anda en el punto que vuela,

quiere engatusar la tea,
que sin ijares se cuela

con arrugas y maltrato.
Pero esperamos cegato

la tinta del amanecer.
tregua de Dios, nos recrean.

Es preciso, nos voltean
lentamente. Es de ver.

De su amigo, J. Lezama Lima
16 Abril /955

La dedicatoria del otro libro no lleva fecha,

pero por lo que dice sé que es de 1955, pues
fue entonces cuando Adelaida y yo viajamos

por vez primera a Europa, donde visitaríamos
Italia. Se trata del Diario florentino, Rainer María

Rilke, traducido por Marcelo Masola, que dice
a su frente:

Para Roberto, Adelaida,
La gastronomía china,

La aspirina más divina
Que humana. La Tebaida,

Doce ruegos para el buen viaje.
De su amigo continuo, J.

Lezama Lima

Al regalarme un ejemplar de las Fábulas

mitológicas de España, de José María de Cossío,
escribió:

 Giorgione, mejor concierto,

flauta, el mejor sonido,
para Adelaida y Roberto

uno el aire estremecido,
después de tan bien servido,

frente al balcón, muy abierto.
De su amigo,

José Lezama Lima
Junio, 1956

La expresión americana nos lo mandó a los

Estados Unidos donde yo enseñaba en la
Universidad de Yale) diciéndonos: «Para Roberto

Fernández Retamar, también para Adelaida, unidos
en el recuerdo y la poesía. De su amigo querendón, J.

Lezama Lima. Nvre., 1957» Tratados en La
Habana llegó con estas estrofas:

 Para Adelaida, para Robert,

para el parnaso o el tapiz,
el oro de un concierto

para las bodad de Grano de Anís
Para Adelaida, para Roberto,

José Lezama Lima.
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para Parménides por el Dios Uno

en la mañana de un cielo abierto,
el docto cielo de la Juno.

Amigo es
J. Lezama Lima

Mayo y 1958

En Dador puso: «Para Roberto y Adelaida, que
viajan alrededor de un centro, habanero y poético,

que a todos nos deleita, pues la amistad comienza
con una sonrisa. Abrazos de J. Lezama Lima. Enero

y 1961.» Y casi simultáneamente nos dio su
traducción de Lluvias, de Saint-John Perse, con

estas palabras: «Para Adelaida y Roberto, alzando
el mantel a nube. Su amigo J. Lezama Lima. Enero

y 1961». (¿Tendré que decir que este «mantel»,
ese «bien servido» y aquella «gastronomía

china» aluden a las cenas inolvidables a que nos
convidaba en modestos restoranes de que ya

he hablado?)
Cuando apareció su Antología de la poesía

cubana, me la envió con la siguiente dedicatoria
en su tomo primero: «Para Roberto Fernández

Retamar, recordándole la sentencia de un himno
atribuido a Orfeo: «sólo hablo para los que están en

la obligación de escucharme «, por eso, en matinal
sosiego, le dedico la Antología. Su muy amigo J. Lezama

Lima. Julio y 1965.» Y su edición de la Poesía de
Juan Clemente Zenea me llegó anunciada así:

«Para Roberto Fdez.Retamar, como quien siempre
ha admirado aquellas dichosas edades de las

analectas del Dr. Kung Tse (a quien las etimologías

latinas de los jesuitas le regalaron el horrible

Confucio) y las recopilaciones del alejandrino
Justiniano, reciba Ud. esta caroñosa muestra de mi

libro de recopilador. Con amititia latina y cumbilismo
criollo de J. Lezama Lima. Marzo y 1966».

En Paradiso volvió a la dedicatoria-poema:
«Para Roberto Fdez. Retamar, el Paradiso con una

decimita.» Hela aquí:

 De Orígenes a la Casa,
usted se conserva bien,

su poesía ya rebasa
y su amistad también,

los exagramas de Wen.
el raspador de tortugas.

Sabichoso sin arrugas,
el martiano octosilábico

y el aristo pindárico,
suena como las marugas.

Muy amigo suyo es
J. Lezama Lima

Marzo y 1966

Y su Poesía completa lleva al frente estas
palabras: «Para Roberto Fernández Retamar, en

recuerdo de aquellos tiempo dorados en que se
publicaban aquellos ´palacios´ y ´tomeguines´ en

Orígenes; Abrazos de J. Lezama Lima. 26 de
noviembre. 1971.»

Ahora veo que para entonces habían pasado
¡veinte años! De la aparición en Orígenes de

mis palacio y tomeguín adolescentes, que su
generosidad había acogido.
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