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omo se verd, para bien o para mal estas paginas carecen del empaque

que se suele esperar o temer de una conferencia: son lo que preferiria

llamar una charla, y por anadidura ni siquiera comenzaron por ser
eso, sino respuestas improvisadas, y en consecuencia desalinadas, a
preguntas que nos hicieron para un libro de entrevistas a un grupo de
quienes fuimos durante afios amigos de José Lezama Lima'.

No pretendo con ello restarle nada a otros acercamientos, desde luego.
Muchos trabajos serios (y, como es habitual, otros menos serios y hasta
malisimos) se han dedicado a Lezama. Yo mismo escribi hace mas de cuatro
décadas un libro que, si no me equivoco, contiene uno de los dos estudios
mas extensos dedicados hasta esa fecha a la poesia del autor de Enemigo
rumor. Simplemente quiero explicarles el alcance limitado (salvo en lo
tocante al autor tratado y sus palabras) de lo que van a leer.

! Se trata del libro de Carlos Espinosa Cercania de José Lezama Lima, La Habana 1986, en el que aparecieron con el titulo
«Perpetuo gerifalte, escindalo bizarro.»; también me valgo, amplidndolo, de un texto, que con el titulo del actual, lef en la
UNESCO, de Paris, el 27 de mayo de 1983.



En 1948, gracias a Victor Manuel, uno de
mis maestros iniciales, conoci a René
Portocarrero, quien me regalé el primer
ejemplar de Origenes que tuve, y me hablé
entusiasmado de Lezama. Sin duda ello influy6
en que yo adquiriera, y leyera con sobresalto y
avidez, la antologia de Cintio Vitier Dzez poetas
cubanos, que acababa de aparecer. Siguieron los
habituales forcejeos en los cuales un joven artista
asimila (0 no) los desafios que la vida le va
ofreciendo. Poco después, también me azuzaron
el interés por Lezama y Origenes otros amigos,
entre los cuales recuerdo con particular afecto
a Mariano Alemany. Al cabo, con una excusa,
en 1951 fui a ver a Cintio y Fina, los cuales casi
inmediatamente me pusieron en contacto con
Eliseo Diego, Agusti Pi, Octavio Smith, Angel
Gaztelu; y, como muchos poetas jévenes de
aquel tiempo, llevé a Lezama (junto con mi
condiscipulo y amigo Mario Parajén, quien me
lo present6) poemas mios. Fueron «Décimas por
un tomeguin», «Cancién» y «Palacio cotidiano»,
que ese afo 1951 aparecieron en el numero 29
de Origenes.

Empezar a publicar en Origenes fue para
mi una gran felicidad. Hacia siete afios que la
revista venia editdndose (lo haria durante un
lustro mas), y era ya respetada por nucleos
escasos pero rigurosos de varios paises. En mi
caso personal, implicé ademas el comienzo de
una amistad con Lezama que sé6lo vino a ser
interrumpida por su muerte.

Cuando terminé en 1953 mi tesis de grado
sobre La poesia contempordanea en Cuba (1927-
1953), él me pidi6 que saliese bajo el sello de
Ediciones Origenes, lo que ocurrié al afo
siguiente. Tuve asi el honor que para un escritor
joven implicaba contar con un titulo suyo en
esa coleccion. Tales hechos resultaron para mi
grandes estimulos en mi trabajo literario, y
ademads contribuyeron a vincularme para

2 LEZAMA LIMA. En revista Origenes. La Habana: No 31, p. 63.

siempre en fraternal relaciéon con aquellos
poetas.

Se sabe que en Origenes vieron la luz no sélo
colaboraciones de escritores cubanos integran-
tes de lo que acabé llaméndose el Grupo
Origenes (y que en su casi totalidad preexistia
a la revista, aunque es claro que no con ese nom-
bre), sino también de francotiradores como
Sanuel Feijoo; de otros autores de mas edad,
como Alejo Carpentier, Dulce Maria Loinaz,
Mariano Brull, Lydia Cabrera, Lino Novas Cal-
vo, Eugenio Florit, Emilio Ballagas o Enrique
labrador Ruiz; y mds jévenes, no sélo como yo,
sino también como Fayad Jamis, Pablo Arman-
do Fernindez, Cleva Solis, Edmundo Desnoes,
Pedro de Orad, Nivaria Tejera o el propio
Parajén. En su calidad de editor, Lezama fue,
sin embargo, exigente, y no todos los que se
acercaron a €l con el propédsito de aparecer en
las paginas de sus revistas tuvieron suerte. De
ahi que varios de los que no pudieron publicar
en ellas, en especial en Origenes, se volvieron a
veces sus enemigos, y en mas de una ocasion lo
hicieron blanco de torvos ataques, que a raiz
de 1959 asumieron, a menudo, mascaras pre-
suntamente revolucionarias, lo que en otras
condiciones hubiera podido acarrearle graves
consecuencias. El oportunismo de quienes pro-
cedieron asi es tanto mds vergonzoso por
cuantos algunos de esos mismos seres han que-
rido luego (cuando, ya lejos en todos los 6rdenes,
carecfan de medios para lastimar a quien habia
sido reconocido ampliamente en su altisima
calidad) presentarse como sus grandes admira-
dores de siempre y hasta sus aguerridos
defensores.

Lezama, por otra parte, no se limit a acoger
en las paginas de Origenes textos de aquellos
poetas entonces jovenes, sino que rompio lanzas
por ellos (por nosotros) Cuando en 1952 Cintio
Vitier dio a conocer su hermosa y agredida
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antologia Cincuenta anos de poesia cubana 1902-
1952 (que concluye con poemas de Fayad Jamis
y mios), Lezama tom¢ ardoroso partido a favor
del libro, y escribié sobre él una combativa nota
aparecida en el namero 31 de su revista. Dijo
alli entre otras cosas: «Nos ha parecido admirable
que hombres de veinte aftos, que comzenzan a tejer los
enigmas poéticos, y que esa justicia poética estd en la
obligacion de descubrir y potenciar, aparezcan ya en
esa antologia, pues se vislumbra de inmediato que
Jorman parte de la mejor corriente de poesia que
estructura la marcha de la imaginacion como historia,
la imaginacion encarnando en otra clase de actos y
de hechos»®

No costara pues trabajo comprender cudnto
signific para mi colaborar con Lezama. Segun
recordé él mismo en una entrevista que
concedi6 a fines de la década del 60, a partir de
mis veinte afios estuve estrechamente vinculado
a Origenes. Con entusiasmo dirijo desde hace
casi tres décadas la revista Casa de las Américas,
y si bien durante este tiempo creo que ha tenido
y tiene un sesgo mas cercano al de revistas como
Amauta, ciertamente no deja de aprovechar las
ensefianzas de Origenes. De modo que esas
declaraciones, por otra parte tan espumeantes,
del autor de La fijeza, me llenan de regocijo.
Voy a recordarlas aqui. Segtin Lezama, «Roberto
Ferndndez Retamar, que ahora dirige
la revista Casa de las Américas, desde
muchacho estuvo en la revista Origenes,
y desde luego, vio muy de cerca lo que es
un taller de tipo renacentista, creando
en una gran casa animada por miisicos,
dibujantes, poetas, tocadores de drgano.
De tal manera que, cuando un niimero
salia, parecia la vecineria de un barrio

cuando sale el pan, en la fiesta de la

manana, con esa alegria que percibimos
también en los coros de catedral, cuando
todos los barrios, todos los oficios
concurven al misterio de la alabanza».

Origenes constituyé hechura

mayoritaria (aunque no exclusiva)

de Lezama, de su trabajo intelectual y, también,
de su esfuerzo fisico.

Lo acompafé varias veces a la imprenta Ucar
Garcia, a ver imprimir la revista o a recoger
ejemplares. «Nunca se sabe con certeza por qué
pasard uno a la historia», me coment6 en una
oportunidad. Puso como ejemplo el del
novelista Huysmans, quien recibié una
distincién oficial...por su trabajo durante
muchos afos como funcionario, y afadié: «Asi
que quién sabe si yo seré vecordado como el gordo que,
erguido, levaba los paquetes de Origenes a la oficina
de correos».

Al clausurar en 1981 el Cologuio sobre
literatura cubana 1959-1981, recordé que en
1953, al margen de la fria y desvergonzada
conmemoracion oficial del primer centenario
del nacimiento de José Marti, Origenes dedicé a
la «Secularizad de José Marti» su mejor numero,
ilustrado por Amelia Peldez, como otros lo
estarian por Mariano, Portocarrero, Lam y en
general los mejores pintores cubanos de
entonces.

Aquel namero incluyé colaboraciones de
figuras tan altas de nuestra lengua como
Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Vicente
Aleixandre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Maria
Zambrano, Maria Rosa Lida de Malkiel y otras

José Lezama Lima.



mas, entre las cuales, por supuesto, habia un
nutrido nimero de cubanos. En las paginas
iniciales de aquella entrega, un editorial sin
duda escrito por Lezama (para quien la Cuba
de entonces era «un pais frustrado en lo esencial
politico»), ademas de decir cosas como que en
«la soberania» del estilo martiano se «percibe la
manana del colibri, la sombria majestad de la
pitabaya, y los arteriales nudos del cedrin»; que
Marti «serd siempre un cervado impedimento a la
intrascendencia y la banalidad», y que «sorprende
en su primera secularizad la viviente fertilidad de
su fuerza como impulsion bistorica, capaz de saltar
las insuficiencias toscas de lo inmediato, para
avizorarnos las ciipulas de los nuevos actos nacientes»,
describe la obra magna de nuestro Apdstol
llamandola «znmensos memoriales dirvigidos a un
rey secuestrado».

En Cuba (dije mas adelante), ¢no sabemos
desde hace muchos afios quién es ese «rey
secuestrado» a quien segun Lezama Marti dirigia
sus «znmensos memoriales» ? Dicho sea sin la menor
retérica, y sobre todo sin la menor retérica
aparentemente revolucionaria, ese rey era (es)
nuestro pueblo. Por supuesto, fueron necesarios
el asalto al Moncada y nuestro espléndido
proceso revolucionario para que esto se volviese
transparente como la luz.

Para evocar a Lezama persona

Al poco tiempo del triunfo revolucionario
en Cuba, Lezama, quien habia sido nombrado
Director de Literatura y Publicaciones de la
Direccién de Cultura, organizé en el Palacio de
Bellas Artes un ciclo de conferencias llamado
«La poesia en los poetas de la nueva
generacién», y me pidi6 iniciarlo, lo que hice el
24 de agosto de 1959 con la lectura de «La
poesia en los tiempos que corren». Lezama hizo
mi presentacion, y de paso la del ciclo todo.*
(Las palabras que leyera entonces Lezama las
hall6 entre sus textos inéditos, en la Biblioteca
nacional José Marti, el poeta Victor Fowler,
quien tuvo la gentileza de darme copia de ellas.

No tenian titulo ni fecha. Le expliqué la ocasion
en que las dio a conocer y le sugeri llamarlas
«Seis jovenes poetas cubanos». Aparecieron con
otros textos breves de lezama y nota de
presentacién del propio VE, en un cuaderno
de dieciocho paginas, Edicién Homenaje.
Lezama Lima, publicado, en tirada muy
restringida, en La Habana, en 1991. Las
reproduje, con el titulo «Me gusta saludar...»,
en Casa de las Américas, No 195, abril-junio
de 1994.) «Me gusta saludar con frecuencia
carinosa», comenz6 diciendo alli, «un poema de
Ferndndez Retamar, donde el mendigo, suelto del
despilfarro simbolista, realiza una tarea, la de ser
dueno de todas las palabras, esencial poeta que no
escribe, sin desdenar la poesia ni querer ser capitan
de escuela poética.»

A partir de ese afno, y especialmente de
1961, tras mi regreso definitivo de Paris, mis
encuentros con Lezama tuvieron a menudo,
ademas del natural cardcter personal que
siempre predominé, también caracter personal
de trabajo. Por ejemplo, cuando en la segunda
mitad de 1961 se creé la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC), él fue uno de sus
vicepresidentes, y yo, su secretario coordinador,
lo que nos hizo coincidir en muchas tareas y
ocasiones: a veces dramdticas, como cuando la
Crisis de Octubre de 1962. En el primer
namero de la revista Unién, que fundé ese ano
y dirigi hasta 1964, conjuntamente con Nicolds
Guillén, Alejo Carpentier y José Rodriguez Feo,
aparecié el poema de Lezama «Proverbios». (No
hubo revista bajo mi responsabilidad donde no
colaborara Lezama, desde La Nueva Revista
Cubana, en 1959, hasta Casa de las Américas,
cuando empecé a dirigirla en 1965: antes, él
habia estado ausente de las paginas de esta
ultima.) También, como responsable que fui de
las publicaciones de la UNEAC, contribui a que
se hiciera la Orbita de Lezama, para cuya
preparacién sugeri a Agustin Pi, pero que, con
beneplacito de Lezama, realiz6 Armando
Alvarez Bravo.
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En 1965 escribi el poema «Lezama persona»
en el que traté de evocarlo a partir de detalles
mas bien cotidianos. Aludo alli, por ejemplo, a
ocasiones en que salimos a cenar juntos. No
obstante ser un hombre pobre, cuando cobraba
acostumbraba convidar a sus amistades mas
cercanas a comer en algin restoran habanero.
Con mi esposa y conmigo, como después se vera
que lo recuerda en sus cartas, fue mas de una
vez a sitios donde vendian comidas chinas, en
general bastante humildes y baratas, pero que
¢l magnificaba y veia feéricamente. Sin
embargo, lo curioso en Lezama es que supo vivir
de modo feérico y tener, a un mismo tiempo,
los pies afincados en la tierra. Comunién que
se aprecia también en su obra literaria, hecha
de los elementos mas suntuosos o fantasticos y
de las cosas mas inmediatas. Una de las frases
de mi poema, «La forifai en la mano de
D" Artagnan», remite a una de las muchisimas
observaciones pintorescas que le of. Era durante
la Gltima etapa, atroz, del batistato, y en la
platica con él me manifestd: «En un momento
determinado, la pdagina se quedara en blanco, porque
no admitivd ya la escritura. A mi no me agarraran
entonces en mi casa, sino que tendran que cazarme
por los tejados de La Habana, donde estaré con mi
Jorifai (revilver forty five) en la mano.» Aquella
imagen (Lezama pesaba alrededor de trescientas
libras), imagen en verdad alucinante, la
incorporé a mi texto.

Hay también una oracién, «Tu seras el
animal», que proviene de otra conversaciéon que
sostuvimos. Le hablaba sobre los feroces ataques
que él recibia de los mediocres, y que casi
siempre le acompafaron, como los ladridos a
los caballos que galopan. Aquella vez, cuando
le mencioné la jauria variopinta, Lezama evocd
a un poeta maduro de otro pais al cual sus
mezquinos enemigos literarios atacaban con
furor, y que en una oportunidad le dijo a uno
de sus jovenes amigos que toco el desagradable
punto: «Algin dia ti serds el animal», lo que

Lezama me anunci6 con malicia y tristeza: vy,

como experimenté después (también yo era

joven entonces), con razon.

Una cubania de resonancia
universal

A partir de nuestro primer encuentro, tan
pronto se editaban sus libros me los hacia llegar
con dedicatorias muy originales y afectuosas.
Desde joven he sido lector asiduo de los clasicos
griegos y latinos, y vivia con verdadero gozo la
familiaridad y gracia con que Lezama los
evocaba. Al dedicarme en junio de 1953 su
«Analecta del reloj», lo tuvo en cuenta y me
anoté: «Para Roberto Ferndndez Retamar, por sus
comienzos y por su rvisa vapida ante las burlas
grecolatinas. De su amigo Lezama Lima» . Por cierto
que es tentador reunir sus dedicatorias —a libros
propios y ajenos—, dedicatorias que a menudo
son poemas, como los versos mallarmeanos de
circunstancia. Ofrezco aqui varias de las
dedicatorias con que me alegro.

Tras haber leido yo a finales de 1953, en el
Lyceum de La Habana, el ultimo capitulo de
mi libro La poesia contemporanea en Cuba (que
trata de su poesia y de la de otros poetas de su
grupo), me regal6 las Obras Completas de Baltasar
Gracian con estas lineas:

«Las décimas del «Retrato de Gracidn» estdn
dedicadas junto a la numerosa paginacion de la
Aguilar, a mi querido amigo Roberto Ferndndez
Retamar, en una agradable manana de Noel, en
recuerdo del crepiiscilo en que nos leyd su noble trabajo
sobre la poesia cubana. Con mucho afecto de J. Lezama
Lima. Diciembre 1953".

Las décimas mencionadas que siguen en el
ejemplar a estas palabras, las recogié luego, con
el titulo «Visita de Baltasar Gracidn» y
escasisimas variantes, en su libro Dador (1961).

Aquel estudio mio, como ya dije, se publicd
al afo siguiente en las Ediciones Origenes. Al
entregarle un ejemplar a Lezama, él me
reciprocd con La poesia mexicana moderna,
antologia hecha por Antonio Castro Leal,
acompafiada de este poema:



Al precisarlo entre la espuma, Roberto,

Eolo sopli en su cabellera de joven diserto.
Linda hazana procura la suma,

Después entresaca la espina de la espuma.

IEn la mesa de ajedrez un caballo de mar,

Y en los gerundios un hociquillo breve, Retamar!

El dia que me regal6 su estudio de poesia
cubana, le regala a su amigo, J. Lezama Lima.

XXII-IV-/954

En 1955 me dio con dedicatorias suyas al
menos dos libros. Al frente de La idea fija, de
Paul Valery, traducido por José Bianco, escribi6:

«Para mi querido Roberto E. Retamar, celebrando
con una décima la tarde en que el «nonsense»
adquirid al fin la gravedad del sabor:

Se escapa fija la idea,
anda en el punto que vuela,
quiere engatusar la tea,
que sin ijaves se cuela

con arrugas y maltrato.
Pero esperamos cegato

la tinta del amanecer.
tregua de Dios, nos recrean.
Es preciso, nos voltean
lentamente. Es de ver.

De su amigo, J. Lezama Lima

16 Abril /955

La dedicatoria del otro libro no lleva fecha,
pero por lo que dice sé que es de 1955, pues
fue entonces cuando Adelaida y yo viajamos
por vez primera a Europa, donde visitariamos
Italia. Se trata del Dzario floventino, Rainer Maria
Rilke, traducido por Marcelo Masola, que dice
a su frente:

Para Roberto, Adelaida,

La gastronomia china,

La aspivina mds divina

Que humana. La Tebaida,
Doce ruegos para el buen viaje.
De su amigo continuo, J.

Lezama Lima

José Lezama Lima.

Al regalarme un ejemplar de las Fdbulas
mitoligicas de Espana, de José Maria de Cossio,
escribid:

Giorgione, mejor concierto,

Sflanta, el mejor sonido,

para Adelaida y Roberto

uno el aive estremecido,

después de tan bien servid,

Jrente al balcon, muy abierto.

De su amigo,

José Lezama Lima

Junio, 1956

La expresion americana nos lo mandoé a los
Estados Unidos donde yo ensenaba en la
Universidad de Yale) diciéndonos: «Para Roberto
Ferndandez Retamar, también para Adelaida, unidos
en el recuerdo y la poesia. De su amigo querendin, J.
Lezama Lima. Nvre., 1957» Tratados en La
Habana llegd con estas estrofas:

Para Adelaida, para Robert,
para el parnaso o el tapiz,

el oro de un concierto
para las bodad de Grano de Anis
Para Adelaida, para Roberto,
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para Parménides por el Dios Uno
en la maniana de un cielo abierto,
el docto cielo de la_Juno.

Amigo es

J. Lezama Lima

Mayo y 1958

En Dador puso: «Para Roberto y Adelaida, que
viajan alrededor de un centro, habanero y poético,
que a todos nos deleita, pues la amistad comienza
con una sonvisa. Abrazos deJ. Lezama Lima. Enero
y 1961.» Y casi simultaneamente nos dio su
traduccion de Liuvias, de Saint-John Perse, con
estas palabras: «Para Adelaida y Roberto, alzando
el mantel a nube. Su amigo J. Lezama Lima. Enero
y 1961». ({Tendré que decir que este «mantel»,
ese «bien servido» y aquella «gastronomia
china» aluden a las cenas inolvidables a que nos
convidaba en modestos restoranes de que ya
he hablado?)

Cuando aparecié su Antologia de la poesia
cubana, me la envi6 con la siguiente dedicatoria
en su tomo primero: «Para Roberto Ferndndez
Retamar, recordandole la sentencia de un himno
atribuido a Orfeo: «silo hablo para los que estan en
la obligacion de escucharme «, por eso, en matinal
sostego, le dedico la Antologia. Sumuy amigo J. Lezama
Lima. Julioy 1965.» Y su edicion de la Poesia de
Juan Clemente Zenea me lleg6 anunciada asi:

«Para Roberto Fdez.Retamar, como quien siempre
ha admirado aquellas dichosas edades de las
analectas del Dr. Kung 'Tse (a quien las etimologias

latinas de los jesuitas le regalaron el horrible
Confucio) y las recopilaciones del alejandrino
Justiniano, rveciba Ud. esta caronosa muestra de mi
libro de recopilador. Con amititia latina y cumbilismo
criollo de J. Lezama Lima. Marzoy 1966».

En Paradiso volvié a la dedicatoria-poema:
«Para Roberto Fdez. Retamar, el Paradiso con una
decimita.» Hela aqui:

De Origenes a la Casa,
usted se conserva bien,
su poesia ya rebasa
y su amistad también,
los exagramas de Wen.
el raspador de tortugas.
Sabichoso sin arrugas,
el martiano octosilabico
y el aristo pindarico,
suena como las marugas.
Muy amigo suyo es
J. Lezama Lima
Marzo y 1966

Y su Poesia completa lleva al frente estas
palabras: «Para Roberto Ferndndez Retamar, en
recuerdo de aquellos tiempo dovados en que se
publicaban aquellos “palacios” y “tomeguines” en
Origenes; Abrazos de J. Lezama Lima. 26 de
noviembre. 1971.»

Ahora veo que para entonces habian pasado
iveinte afios! De la aparicién en Origenes de

mis palacio y tomeguin adolescentes, que su
generosidad habia acogido.



