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«Pero por estas calles decadentes tiene que caminar el hombre
que no es decadente él mismo, que no esta comprometido ni
asustado. El detective de esa clase de relatos tiene que ser
un hombre asi. Es el protagonista, lo es todo. Debe ser un
hombre completo y un hombre comiin, y al mismo tiempo un
hombre extraordinario.»

Raymond Chandler
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a herencia de la gran novela negra norteamericana nos ha legado

personajes desencantados e inteligentemente cinicos, pero también

sujetos dispuestos a combatir en soledad contra todo sistema corrupto,
en lugares en los que a nadie le interesa la reivindicacién y justicia verdaderas
para con las victimas de una sociedad cruel e hipicrita que oculta lo peor de si
misma tras la sonriente y horrible méscara de la impunidad.

Nos ha transmitido, este legado literario anglosajon de la primera parte
del siglo XX, la necesidad de configurar personajes capaces de ser fieles a sus
clientes aunque esto ponga en juego sus vidas y la paga sea miserable; personajes
que puedan dar version libre de /z otra historia, de aquella que suele ocultarse
detras de espectaculares titulares mediaticos.

Sibien la literatura negra no es enteramente una literatura de denuncia, en
Latinoamérica ha servido para dar cuenta de crimenes olvidados y sepultados
bajo miles de folios de casos sin resolver.

Raymond Chandler, (padre literario del detective que sac6 a la novela
detectivesca del juego ya entonces acartonado y predecible de resolver pistas y
crimenes a puerta cerrada), afirmé que el escritor de novela detectivesca (de
misterio, resolucion y policiaca) si realmente deseaba que su investigador fuera
verosimil para el publico lector, debia humanizarle a tal punto que fuera incluso
mejor o peor que un ser de carne y hueso. Este mensaje no fue escuchado por
muchos escritores norteamericanos, que se entusiasmaron mas con argumentos
truculentos de ingenua resolucion, con mujeres fatales asediando detectives, y
con golpes y disparos gratuitos.

La idea de Chandler de un detective superhumanizado, presa de una
defectuosa condicién, una especie de moderno Fausto obligado a pactar con el
crimen y su emisarios para salvar su alma, (idea que pasé rapidamente por
Espafna y fue ligeramente escuchada por algunos escritores liderados
seguramente por Manuel Vasquez Montalban), lleg6 finalmente, tarde pero a
tiempo, a tierras suramericanas. Lo que no nos advirtié Chandler, y que si
presentia el acérrimo anti macarthista Dashiell Hammett, es que el precio
que se paga por combatir a toda costa contra los corruptos y el crimen, es la
comprension final de que la perversion del sistema no es un asunto que un

sujeto con gabardina pueda remediar de la noche a la mafana.

El percor de la escritura

Uno de los primeros escritores latinoamericanos, sino el primero, en reco-
nocer la urgente necesidad literaria de la presencia de estos personajes
sobrehumanos e imperfectos, para darle credibilidad a la novela criminal en
nuestro continente, fue el brasilero Rubem Fonseca con la novela E/ gran arte
(1983), tal vez su obra mas compleja e importante. Para que el detective de



novela negra anglosajona sobreviviera en tierras extranjeras, era necesa-
rio que la criminalidad y la descomposiciéon social, propias del mundo
carioca, dejaran de ser material exclusivo del registro periodistico y se
convirtieran en referentes capaces de configurar un modelo de lectura,
en el que la violencia, la corrupcion y la inmoralidad condujeran al lector
por una experiencia realmente transgresora; en suma, una literatura que
fuese mas alla de la generacion de sospechas sobre la realidad ofrecida por
los medios. Seguramente, a partir de titulos como E/ caso Morel (1973),
Feliz ano nuevo (1975), El cobrador (1980) o Agosto (1990), podemos ob-
servar una serie de desajustes sociales y reparar en serios conflictos que
aquejan al Brasil contemporaneo, pero para ser justos con la poética de
Fonseca, afirmemos que esa no ha sido su tnica intencion literaria.

Rubem Fonseca logro si que factores criticos que afectan a su pais, —
uno de ellos, la diferencia extrema de las condiciones socio econémicas
de las clases altas y bajas, y la consecuente ebullicién de un ambiente de
resentimiento, odio y temor de parte y parte—, se convirtieran en
protagonistas literarios. Pero para que este factor referencial fuera mas
alla de la crénica realista o de la literatura documental, y se lograra una
estructura impactante que desinstalara al lector frente a una posible
denuncia social, era necesario que el empleo frontal de la narraciéon de
violencias explicitas, incluida la expuesta en la oralidad propia de su
personajes, se gestara dentro de un sistema de escritura abismal y
referencias intertextuales donde los universos realistas se relativizaran en
juegos metaficcionales.

Mandrake (personaje nacido en relatos previos), uno de los
protagonistas de E/ gran arte, no es exactamente un detective privado; es
un abogado dispuesto a despertarse en la madrugada para sacar a sus
millonarios clientes de lios con travestis y drogas. Este abogado, arrojado
a la aventura del detective una vez decide averiguar los secretos que
rodean un casete de video que todo mundo parece querer recuperar, cobra
su parte, y si puede sacar mayor partido de la situacién no repara en
moralidades. Pero cuando se encuentra con algo mucho més decadente
que una alta sociedad consumida en sus placeres y vicios, no puede negarse
a tratar de detenerlo. Ese #/go es una fuerza oscura que asesina prostitutas
a las que marca con una P en el rostro, y que es probablemente la mano
mas poderosa capaz de controlar tanto el dinero legal como el ilegal de
Brasil. Mandrake, una vez cede al antiguo juego de investigar y encontrar
la verdad, abre puertas de infiernos hasta ahora secretos de los que no
podra escapar inmune. La maldad a la que se enfrenta el abogado nihilista,
tiene multiples brazos que terminan por sofocarle y condenarle al silencio.
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Su simplista sistema de valores, sostenido por el juego de seduccién femenino
y uno que otro amigo ganado a punta de favores que se pagaran algin dia, se
agota cuando el arte de matar con cuchillo, el percor, amenaza su gran arte:
amar a los que le aman. Esta consigna deja de ser romantica o melodramatica
cuando la muerte empufa profesionalmente un arma.

Al final, la escritura, la del percor y sus palabras de sangre y la de los
diarios fragmentarios que sirvieran para armar la historia, marcan para siempre
el espiritu de Mandrake, arrojado a una soledad que tal vez ni siquiera el amor

resuelva.

No habra final feliz

En una insignificante oficina del D. F. mexicano, compartida por un
electricista y un fontanero, podra usted contratar a Héctor Belascoaran Shayne
(nacido en Dias de Combate, 1976, asesinado en No habrd final feliz (1981),
resucitado en Regreso a la misma ciudad y bajo la lnvia, 1989), detective privado,
antes ingeniero, dispuesto a «chingar» a los malos y a devolverle su plata si la
cosa no resulta bien. Su autor, Paco Ignacio Taibo II (1925), expresa que en su
pais (aunque nacié en Espana ha vivido la mayor parte de su vida en México)
la impunidad de los crimenes cometidos es del 99.9%, y que él, con su escritura,
intenta que la cosa baje un poquito.

La saga de Belascoaran (diez entregas, la ultima co-escrita con el
subcomandante Marcos, Muertos incémodos, 2005), detective bastante
chandleriano pero hondamente mexicano en su poética personal para diferenciar
a los malos de los buenos y con un alma alimentada por corridos y rancheras,
se podria resumir como la aventura de un hombre que aunque reconoce su
absurdo existencial —ser un detective en el D. F. dispuesto a salvar a los buenos
de los malos atn sin poseer capacidad de deducciéon holmesiana— trat6 de
senalar a los culpables.

La valentia y la conciencia social de Belascoaran, fiel a sus ideales socialistas
y a sus humildes clientes, claro, finalmente no seran suficientes para detener
las balas que se enviaron a perseguirle una vez empezé a descubrir conexiones
entre un simple crimen marginal y las altas esferas del poder. Una gabardina,
nunca a prueba de balas del detective imposible en una ciudad imposible,
tirada en mitad de la calle sin nadie que abogue por su muerte, es la clara
metafora del destino final del héroe latinoamericano que se encontré por error,
por terquedad, por obstinacién, por seguir fiel a sus principios, o por el legado
de sus antecesores literarios, con la forma consolidada, clara y brutal del antes
abstracto crimen organizado: una rafaga de balas marcadas con su nombre.

Los fanéticos de Belascoaran reclamamos por su muerte a pesar de la l6gica
imperante de la novela negra, a lo que el autor respondié: «yo no lo maté, lo



matd la ligica dramatica, la progresion de los hechos en una novela. Le hubiera hecho
caso a mi madre que me dijo: Hijo mio, eres un pendejo, nunca debiste haberlo matady.
Pero cuando escribes una novela, la novela manda, la novela mata. No se vale hacer
trampas» .

Héctor Belascoaran regresé, pero a pesar de su autor, a pesar de los
sentimentales que celebramos su resurreccion milagrosa, ya no es el mismo; al
primero, al original, lo mataron, y su asesinato, como todo asesinato cometido
en Latinoamérica responde a una logica irracional, una que favorece a alguien
que ni siquiera conocié al muerto, una légica capaz de cambiar el curso de la
historia a su antojo y conveniencia.

La muerte, el zodiaco y la ciudad

Las calles bogotanas y sus crimenes de anénimas victimas, andénimos
perpetradores y anénimos intereses, se cruzan laberinticamente en Scorpio city
(1994) de Mario Mendoza, con la cotidiana y tediosa vida de un policia, también
an6nimo, acostumbrado a lidiar con cadaveres que nadie reclama. Atendiendo
el llamado de Philip Marlowe (el detective creado por Chandler), filtrado por
Fonseca Y Taibo, segun el propio Mendoza, el agente Leonardo Sinisterra
lleva la investigacion sobre asesinatos que a nadie le importan, hasta las ultimas
consecuencias. Este personaje repite la figura tragica del hombre que termina
haciendo parte y victima de un mundo que conspira contra todo aquel que se
niegue a pactar con el poder; él persigue una sombra que al ser proyeccion de
lo peor de todo ser humano, termina por cubrir la suya.

Mario Mendoza, con su recuperacion de una ciudad negada a pesar de su
evidencia pornografica de asesinatos y desapariciones, nos acerca a las formas
de la anomalia humana contemporanea que se han enmascarado perfectamente

Asistentes al Simposio
sobre novela negra.
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en la vida de una sociedad en continua alienacion, cuyos titulares de prensa
apenas sirven para cumplir con su cuota diaria de muerte. Los crimenes que
investiga Sinisterra, en apariencia simples ajustes de cuentas o expresiones de
odio de sujetos cansados de sus miserables existencias, cobran una dimensién
mas compleja al estar configurados bajo una estructura de conspiracion; al
detective se le revela entonces que su contrincante es una fuerza que no se
puede retener, ya que esta alimentada por una necesidad ajena al mundo de
las superficies y por lo tanto la forma en que opera y sus alcances son un
misterio mayor.

El signo de Scorpio marca la ruta astrolégica de un asesino; este signo se
refiere a Plut6n, dios de los infiernos y de los muertos, es un signo que rige a
la ciudad, y asi la ciudad estd condenada como infierno; la maldicién estd en
descifrarlo y Sinisterra lo ha hecho. Mario Mendoza declaré en relaciéon con su
personaje:

Me parece que Leonardo Sinisterra, (...) es una especie de angel caido, alguien
que desciende a esa profundidad de una ciudad, y en ese sentido, siempre
estuve como enamorado de un personaje que fuera capaz de dar su vida por
unos ideales, ese es un personaje intachable, que no se vende a lo largo de la
novela, es un personaje que no hay como comprar, que no tiene precio, creo

que eso es lo que lo ha hecho falta a este pais.?

La calle bogotana de E/ Cartucho recientemente ha desaparecido, aliviando
miradas, transitos y nuevas vias; los demonios, no sus habitantes sino los
verdaderos, los que quisieron Zimpiar la ciudad, de seguro ahora buscaran otros
territorios, tal vez unos en apariencia mas seguros. La forma en que la
criminalidad se performa en las novelas de Mario Mendoza La ciudad de los
umbrales (1992), Scorpio city (1994) y Cobro de Sangre (2004), nos conduce a
pensar en que no siempre las historias narradas por algun solitario, que escapa
de él y de los otros refugiado en un bar marginal, son seguidas por justos y
desinteresados oidos, y que es posible que este desconocido interlocutor sea su
ultimo escucha que ha venido a silenciarle para siempre. El detective, entonces,
no es el tnico que esta solo en esta ciudad.

La soledad del detective

Estos tres escritores (seguramente se sumaran otros a la lista) y sus alter

egos de ficcion, quienes escucharon atentamente la invitacién del maestro

2 Fragmento de la entrevista realizada por Juan Carlos Millin y Danny Salgado, contenido en
www.redcamaleon.com.



Chandler y reconocieron la necesidad literaria de confrontar y conectar la
criminalidad con las altas esferas del poder, han entendido gradualmente y a
lo largo de sus obras, que la novela negra latinoamericana no es solo un asunto
de copia de los modelos narrativos y de las figuras estereotipadas de los genios
detectivescos tipo Ellery Queen o de la rocambolesca figura invencible de
Mike Hammer o de la inteligencia francesa a prueba de balas de un Jules
Maigret. Se han importado si algunos tips faciales y los hobbies de Dupin,
Sherlock y sus posteriores secuaces también inmortales, incluso se han tomado
formas de vestir y los vicios ya memorables del alcohol el tabaco y la debilidad
por las rubias voluptuosas, pero sin duda los territorios de estos personajes son
verosimiles y propiamente latinoamericanos (sus calles tienen nombres reales
y evocan crimenes igualmente reales); sino enteramente autentica en cuanto
al dispositivo de construccién de la historia, la narrativa criminal
latinoamericana adquiere identidad gracias a su obsesiéon por el
desenmascaramiento de una sociedad que oculta, que silencia y que condena a
muerte a los que sospechan que todo esté en orden. Su consigna parece ser: un
cadaver arrojado en un callejéon es apenas un peldafno mas de una escalera de
poderes e intereses.

El detective como mito literario, ha llegado a las calles latinoamericanas a
probar suerte (algunos adoptando otras profesiones), dispuesto a llevar hasta
las ultimas consecuencias su trabajo aunque que la paga sea miserable y ademas
cada contrato incluya una clausula de muerte.

Mis alla de un mero arquetipo o de una figura modélica repetida, el detective
se erige, fuera y dentro de las paginas de los autores antes citados, como simbolo
directo de inteligencia, de sobrehumanidad o exceso de humanidad, de
resistencia contra todo aquello que signifique trasgresion, aunque él en si
mismo sea también trasgresion. Su moral particular y su ética personal lo
convierten en un héroe necesario, sin el cual el colectivo, instalado en la ficcidon,
no podria resistir la impunidad.

Una de las mayores apuestas de la narrativa detectivesca latinoamericana
es haber escogido para vivir, —a diferencia de otros géneros que prefirieron las
comodidades y los lugares seguros—, e/ barrio mds peligroso de la cindad, algunos,
incluso, el peor callejon. Cuando se vive alli, no hay tiempo para equivocaciones
ni para complicadas decisiones y disertaciones metafisicas, esto lo saben
perfectamente los detectives de ficcion: Mandrake se ve obligado a aprender
el arte de matar con arma blanca para entender las secretas motivaciones de
su enemigo, y de paso para sobrevivir; Belascoaran descubre que ni el amor
verdadero ni telefonear a la policfa nunca seran garantia de un final feliz;
Sinisterra comprende que quien se sefiala como culpable es sélo aquel que ha
aceptado una mascara que no le pertenece y que no hay libreta de apuntes que
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resista largas listas de nombres de importantes personalidades detrds de un
crimen. Para sobrevivir en estas cz/les hace falta mucho mas que una pistola;
s6lo una ética personal e infranqueable, y algo de seso, claro, son apenas garantia
de un par de anos mds para gastar gabardinas y fumar cigarros.

Cuando se ha contactado a uno de estos detectives, no solo se ha firmado
un contrato de confidencialidad sino que se ha puesto en marcha a la justicia
en su forma mads pura; justicia amoral e incluso inmoral, pero necesaria. Las
narrativas detectivescas latinoamericanas, mds que fascinantes maquinas de
pensar que pongan a prueba al lector, son realmente despachos descuidados,
en los que las victimas pueden encontrar alguien que les escuche y les dé una
segunda oportunidad.

Al final de sus largas jornadas de casos a medio resolver y con demasiados
vacios por llenar y que por esta vez quedardn en blanco, estos detectives
advierten que la historia oficial nunca cambiard sus convenientes versiones
frente a los crimenes cometidos, y que asi como los nombres de figuras
importantes implicadas serdn tachados, los suyos tampoco apareceran
heroicamente citados en ningan peridédico. Sus despachos se cierran con la
caida de la tarde, el humo de los cigarros vuelve a ser el inico compafero que
no cuestiona si estuvo bien o si se pudo hacer algo mejor; tarde o temprano la
soledad volvera a ser interrumpida por un nuevo caso, un caso donde por fin
se ajusten todas las cuentas y la fachada de los corruptos se derrumbe
totalmente, aunque para eso tenga que ser el tltimo.
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