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N
ingún otro género se presta tanto para la creación colectiva

como la novela negra. Primero, porque la colaboración
interdisciplinaria coayuda en la construcción de la estructura

narrativa y en los detalles técnicos de la narración en sí. El hecho de
poder contar con una contraparte que juzgue el desarrollo temático desde

otra perspectiva, es fundamental para lograr la credibilidad de lo que se
está contando, aún si la historia no se cimenta en el realismo absoluto.

Segundo, porque la mano de un tercero enriquece no sólo los detalles
técnicos, sino la perspectiva que tendrá el lector para acceder a la obra; es

decir, mientras que en la obra de un único autor el lector aparentemente
sólo lidia con la mente del escritor solitario, en el caso de la creación

colectiva hay tras bambalinas otro u otros que lo están presionando en
diferentes direcciones. Por supuesto, para hablar de creación colectiva en

literatura, hemos escrito entre tres esta ponencia, no podría haber sido
de otro modo.

La creación colectiva enLa creación colectiva enLa creación colectiva enLa creación colectiva enLa creación colectiva en
el género negroel género negroel género negroel género negroel género negro
Néstor Pedraza
Alex Acevedo
Carlos Ayala

Sergio González, Martín Vidart, Leonardo Reyes, Néstor Pedraza, Alex Acevedo
y Carlos Ayala.

 Dossier 



ho
ja

s U
ni
ve
rs
ita

ri
as

 164 

El ejemplo clásico de colaboración en la escritura de la novela negra
latinoamericana, lo dan Jorge Luís Borges y Adolfo Bioy Casares con su

detective Isidro Parodi, en las obras Seis problemas para don Isidro Parodi (1942),
Dos fantasías memorables y Un modelo para la muerte (ambos publicados en 1946),

Crónicas de H. Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq (1977),
firmadas por los dos autores con diversos seudónimos. Ambos escribieron,

igualmente, los guiones de dos películas: Los orilleros y El paraíso de los creyentes.
Fieles a esta tradición, los tres ponentes de esta charla, Alex Acevedo, Carlos

Ayala y Néstor Pedraza, nos enfrentamos en el 2002 a la creación de la novela
que nos valdría la Mención de Honor en el Concurso Nacional de Novela: El

Instalador. Una novela negra, en la que un asesino serial en Bogotá hace de
cada uno de sus crímenes una obra de arte, y los describe con detalle en sus

diarios personales. Por cuenta del hacker informático Víctor Sinisterra, estos
diarios caen en manos del periodista Roberto Ledesma, quien a su vez los

publica a nombre propio con gran éxito. A continuación nos vamos a concentrar
en la descripción de esta faena creadora, centrándonos específicamente en la

metodología utilizada para darle forma a la obra a seis manos.
Rememorando un ensayo de Cortázar, que dice «Se puede partir de cualquier

cosa, una caja de fósforos, un golpe de viento en el tejado, el estudio número 3 de
Scriabin, un grito allá abajo en la calle, esa foto del Newsweek, el cuento del gato con

botas»,  partimos de una búsqueda infructuosa de la definición de un vampiro.
Estábamos pensando en crear un vampiro creíble en el frío bogotano, es decir,

estábamos rompiéndonos la cabeza contra la imposibilidad. Llegamos a la
conclusión de que el vampiro como ser sobrenatural sólo podía ser engendrado

a partir de las semillas más humanas. Así, desarrollamos a un hombre del
común, que evade su condición humilde en ínfulas de superioridad intelectual

y accionaria, llevando a cabo atroces crímenes que, a sus ojos, son creaciones
del más elevado arte.

Fue de este modo como en una inocente charla de amigos, surgieron los
personajes que acompañarían a este asesino peculiar, cuya historia

desarrollaríamos luego con la presión del cercano e inminente cierre de la
convocatoria al concurso nacional ya mencionado.

El día en que el bombillo se prendió
Néstor dice que se le ocurrió escribir el diario privado de un asesino serial

en Bogotá, nacido como subproducto de un viejo trabajo suyo de literatura

vampiresca que nunca vio la luz. La búsqueda de un vampiro que contara su
propia historia, sin caer en la demagogia seudo humanística propia de Ann

Rice, degeneró en la búsqueda de todo lo supuestamente vampiresco que es,
en realidad, humano hasta el tuétano. Su teoría se fundamentaba en que para
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saber qué es un vampiro, había que desarrollar primero los elementos de una
personalidad humana que en muchas obras son considerados propios del

vampiro. Es decir, saber primero qué no es un vampiro para poder imaginar al
verdadero vampiro. Así surgió el personaje del asesino serial. La idea básica

inicial era describir desde el punto de vista del artista cada uno de sus crímenes,
y cómo hacía de cada uno de ellos una obra de arte, una instalación florida de

interpretaciones. A Néstor se le ocurrió además, que este asesino no tenía
deseos de ser atrapado ni buscaba reconocimiento público, así que alguien

debía encontrar su diario y apropiárselo para publicarlo, sólo así podríamos
leerlo los demás. Ese personaje sería un periodista torcido y mediocre de un

pasquín amarillista. Hasta ahí, la historia no era más que un anecdotario de
las visiones ambiciosas de un trío de borrachos, cazando zancudos.

Estábamos en la casa de Néstor. Acabábamos de ver varios capítulos de
Cool Devices, una serie de anime hentai que contenía entre otras, la historia de

un policía chueco que drogaba a su hijastra para tener sexo con ella. Habíamos
visto en repetidas ocasiones en el cine, esta imagen de la degradación de la ley,

o del acomodo de la ley a los intereses privados de un representante de la
institución, verbigracia Flecha Rota, El Vengador Anónimo, El negociador, Los

Ángeles al Desnudo (basada en L.A. Confidential, un texto de Raymond Chandler)
o incluso La Gente de la Universal. También habíamos visto las películas clásicas

de los asesinos seriales, como El Silencio de los Inocentes, Seven, Tesis, y Tumbas a
ras de tierra. Teníamos pues, algunos tarros oxidados en la trastienda de la

conciencia, pero quedaba el problema de resolver el fetichismo de esta
conciencia en las lagunas fétidas de nuestra idiosincrasia latinoamericana.

Carlos dijo que a la historia de El Instalador le faltaba un hacker drogadicto
que sirviera de conexión entre el asesino serial y el periodista mediocre. Y se

lanzaron Alex y él a darle forma al hacker y al periodista, y a desarrollar la
historia. Néstor, presionado por la dedicación de sus amigos para con ella,

aportó algunas ideas y cayó dormido por la borrachera (acumulada durante
días) mientras los otros dos, ebrios también, continuaron en el éxtasis creativo.

Cuenta Carlos que dos días después lo llamó Néstor. «Que a Alex se le ocurrió
que por qué no escribimos la historia del asesino serial». Restaban ocho días, y sólo

a seis manos había posibilidad de terminarla a tiempo.

Cómo se escribe a seis manos
Alex tuvo la idea de cómo hacerlo: «Cada capítulo estará basado en uno de los

tres personajes, cada uno escribirá los capítulos de su personaje; Néstor escribe al asesino
serial, Carlos al hacker y Alex al periodista». La idea era que cada capítulo se

defendiera solo como un cuento, para que armar las partes como novela no
fuera muy traumático después. Luego, a Alex se le ocurrió la estructura que
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nos complicaría la vida pero le daría un toque especial a la novela: «El hacker
cuenta la historia al revés, del final al principio, el periodista al derecho, del principio

al fin, y los capítulos de Néstor son atemporales». Pero la armada no fue tan sencilla,
y al final tuvimos todos que meterle mano a todos los capítulos, y escribir

algunos en conjunto.
Néstor: Nunca había escrito de forma tan febril, día y noche casi sin parar.

Lanzaba ideas, ponía música, vivía en un ataque de ansiedad perenne. Bebía
en cantidades industriales. Estaba en otra dimensión, el mundo no existía,

nada importaba excepto meterme en la piel del asesino serial. Se me hacía que
comenzaba a perder del todo la cordura. Quería sentir lo mismo que el personaje

cada vez que trabajaba en una de sus obras de arte. Asesiné en el texto a unas
diez personas, pero no logré llegar a la semilla primigenia. Mientras más

intentaba acercarme al primer instante, al salto que debe hacerse para pasar
del soñar matar a la acción física, más me convencía de que habría que hacerlo

para poder escribirlo. Hay salidas fáciles, un arranque de locura o un accidente
que inicia una larga carrera delictiva, pero yo buscaba la profundidad de la

decisión consciente que se hace realidad y a la que luego se le da continuidad,
la sensación de vacío que produce la negación de algo muy interno y muy

privado, y que sólo desaparece al aceptar la necesidad primigenia de matar.
Una aceptación que de lograrse, ya no permite marcha atrás, y se refleja en

una filosofía y un modo de vida que justifiquen el asesinato. Hubo miedo,
pero también una delicia morbosa en ese proceso. Y esa delicia se acompañaba

del sueño cumplido de escribir en grupo con dos amigos, creación colectiva,
algo que deseaba hacía tiempo.

Carlos: En el trabajo no rendía. En la casa las cosas no estaban fáciles. Mi
entonces mujer exigía, y yo sin poder hacer nada. Una libreta bajo el brazo,

trasnochado, enguayabado, agotado, y ella no entendía. Víctor, el hacker, me
consumía. Hacía de las suyas conmigo y yo no podía desarrollar el personaje.

Ya lo conocía, sabía cómo se movía. Sin embargo, no podía describirlo. Al
final del tercer día de intentarlo, atendiendo un consejo de Alex, me sinceré.

Acepté que ese personaje tenía relación con parte de mi vida, y de ahí en
adelante, fue lubricar el asunto con alcohol. Las letras iban y venían, la velocidad

era tiempo y en la cabeza dibujaba líneas prístinas, para la salvación de los
párrafos.

Alex: No se en qué momento me convertí en Roberto Ledesma, el periodista
mediocre. Seguramente me le parecía por la forma descontrolada en que

escribía, casi sin tiempo para corregir. Yo, que me la paso corrigiendo cada
párrafo una y otra vez. En todo caso, nunca había escrito tanto en tan poco

tiempo. Nunca, tampoco, había podido conectar mi mente con la de otras
personas como hasta entonces. Pero el resultado no me gustó, y no daba tres
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centavos por todo ese montón de páginas. Quizás un año después, al releer,
sentí emoción, y me quedó la impresión de que la unidad orgánica de una

obra literaria sólo se puede lograr escribiendo en muy corto tiempo, sin
detenerse nunca a pensar si lo que uno está escribiendo está bien o está mal;

simplemente se obedece al instinto del momento.

Escribiendo El instalador
La metodología fue similar al desarrollo de un proyecto en informática:

Primero, el diseño. Después de la borrachera en la que definimos los personajes,
nos sentamos los tres y le dimos nombre a cada capítulo, hicimos el esquema

de la estructura, escribimos un resumen de lo que contaríamos en cada uno de
los capítulos, y nos repartimos el trabajo. Luego, el desarrollo: cada uno por su

lado, pero sin dejar de conversar entre nosotros vía telefónica y con algunos
encuentros, escribió su parte, los capítulos que le correspondían. Después,

ensamble y pruebas preliminares: nos reunimos los tres para armar la novela,
hacer los empalmes entre los capítulos, y escribir lo que hacía falta entre todos

al tiempo, turnándonos el teclado del computador, lanzando ideas a veces de
forma atropellada. Siguiente paso: etapa final del desarrollo, pruebas y

correcciones. Los últimos dos días pusimos a algunas amigas a que leyeran lo
que teníamos y a que nos dieran sus impresiones, mientras hacíamos

correcciones y perfeccionábamos la unidad de la obra. Por último, entrega del
proyecto: el final fue una carrera contra reloj. Imprimir la novela, sacarle copias,

encuadernarla, y enviarla por correo antes de las cuatro de la tarde. El
dependiente de la oficina de correos (en el edificio Murillo Toro) puso el sello

a nuestro paquete apenas un par de minutos antes de vencerse el plazo. Luego
vino lo bueno: a celebrar que habíamos sido capaces de escribir y entregar una

novela en sólo ocho días. Aguardiente, cigarrillo y risas.
La historia nos atrapó a tal punto, que inicialmente pensamos en escribir

una secuela, pero lo que hicimos, después de dos meses de dejar la obra
decantando, fue retomarla para corregirla y ampliarla. Antes de saber que

habíamos ganado la mención honorífica, le dedicamos a El Instalador un mes
más de trabajo, en el que escribimos algunos capítulos adicionales y le

agregamos más detalle a los ya escritos.
Logramos cumplir tres objetivos principales, que caracterizan el texto:

El investigador es el lector. Ninguno de los personajes está tratando de
develar quién es el asesino. Es el lector el que, por la circunstancias mismas de

la historia, descubre al asesino en el último tercio del texto. Sólo en el capítulo
final, uno de los protagonistas conoce la identidad del criminal, no porque le

haya hecho seguimiento, no porque haya investigado al respecto, más bien,
por casualidad surgida de la necesidad de su propia supervivencia.
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Los personajes pierden. Ninguno de los protagonistas logra cumplir su
objetivo en la historia. En esto queríamos romper radicalmente con ese

trasfondo de cine y televisión en el que habíamos crecido, para adaptarlo a las
noticias fragmentadas e insolutas de este país. La verdad nunca sale a flote.

Aún más, en la medida en que los personajes fueron pareciéndose a cada uno
de nosotros, la derrota no podía considerarse como una impostura, sino como

una necesidad.
Quedan cabos sueltos. La historia no es cerrada, el lector está en libertad

de extrapolarla, e inventar su propio final. Igual que en los noticiarios
colombianos, la información no conduce a nada concreto, excepto la promesa

de una investigación exhaustiva.
Consideramos que una de las bondades del texto, es que los personajes no

son ni héroes ni anti-héroes, sino personas comunes que bien podrían ser vecinos
de cualquier lector. El hacker no es un salvador elegido al estilo de Neo en

The Matrix, sino un muchacho desorientado que sueña con un amor imposible.
El periodista no es un gran escritor ni un ganador del Simón Bolívar, sino un

oportunista que consigue su cuarto de hora de fama a costa de apropiarse de
las confesiones íntimas de un criminal. Y el asesino múltiple no es una

acaudalada inteligencia superior que en últimas se sale con la suya, sino un
funcionario atrapado entre su mundo de horrura y el mundo ilusorio que ha

creado basado en una estética definida por él mismo, quien concluye que sólo
podrá tener algo de solaz para su vida en un exilio auto inflingido.

El principal logro de este trabajo no fue la mención de honor recibida, sino
el fortalecimiento de nuestros lazos de amistad y de la fe en nuestro trabajo

colectivo, que ha fructificado en dos novelas más y en un taller literario que
emprendimos para compartir nuestras experiencias con las de otras almas

necesitadas de un mayor acercamiento con otros creadores de ficción literaria.
Además, escribir en colectivo siempre ha sido la excusa perfecta para adorar a

Baco, quien nos ha acogido en su seno y nos ha dictado frases completas, que
jamás habríamos podido concebir en un estado de sobriedad. Hay que

reconocer, que a más que escritores, somos borrachos, y más que borrachos,
adoradores profundos, confesos, e irredentos de la botella, Señora Patrona y

ama nuestra que nunca ha de faltarnos en nuestras maratones creativas.
Nuestra segunda novela también tiene fuertes lazos con el género negro, y

nació como producto de la primera: Una historia de un detective bogotano,
que es un personaje secundario de El Instalador, mezclada con un personaje

vampiresco que al parecer posee poderes sobrenaturales. En este caso sí hay
una investigación policíaca, pero no al estilo clásico, sino bañada en la corrupción

y la mediocridad propia de nuestro medio. El detective de Una Temporada de
Sal no trata de hallar al responsable de los crímenes que se le presentan en su
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labor como defensor de la ley, sino que se tropieza con un par de malandros en
su esfuerzo por librarse de una investigación que la Procuraduría sigue en

contra suya.

Embarcados en una segunda novela
Domingo de agosto. Carlos, que no encuentra a Néstor en la casa ni en

ningún lado, recibe la llamada de una amiga muy querida. «Felicitaciones, se
ganaron una mención de honor por la novela». Y responde «¿cómo, que qué?», y a

correr por el periódico. Después, a llamar a Alex, «vea mijo, que le dimos al
marrano». Y Alex «qué va, no hable mierda». En efecto, Alex había ganado

mención de honor en solitario por su libro de cuentos, y los tres en conjunto

habíamos logrado lo mismo con nuestra novela El Instalador. Eso fue un lujo

histórico. No nos dieron el premio de novela, ni a Alex el premio de cuento,
porque al ser uno de nosotros el ganador de cuento, rompíamos las reglas.

Pero consideraron nuestras obras tan buenas, que a Alex y a nuestra tríada nos
dieron la mención de honor. Y no se quedó sólo ahí, a partir del 2003 se

prohibió la creación colectiva. Los organizadores del Premio Nacional de
Literatura agregaron una nueva regla: las obras presentadas deben ser de un

autor único, nada de grupos. Decepcionante por un lado, y a la vez todo un
logro, tuvimos tal trascendencia que tuvieron que ponernos coto.

Asistentes al Simposio sobre novela negra.
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En nuestra visión inicial, Una Temporada de Sal sería una superproducción
desarrollada en diversos países del mundo. Hablaríamos de los cosacos, los

toltecas, los egipcios, los otomanos. Pero nuestra bitácora inicial sufrió múltiples
cambios. Terminamos desarrollando un mazacote negro con cara de novela de

vampiros entre Bogotá y Mariquita, involucrando a Coca Cola, a una senadora
y ex candidata presidencial cristiana y las FARC, con una serie de homicidios

caníbales. En ese momento revivió la imagen de Cool Devices: bigote
mazamorrero, facha destartalada y mal aliento, encarnada en Apolonio

Bermúdez, nuestro detective. Y nació allí otro personaje maravilloso, un pastuso
salido de Corabastos, latonero y luego investigador privado, que termina

ganándose la vida machacando la triste existencia de un señorito metalero,
cuyo único pecado fue andar de novio con la niña equivocada.

Néstor: A Alex le dio la vaina de que escribiéramos en trío la historia de
vampiros con que yo soñaba hacía años, y que había originado el personaje

que inspiró El Instalador. Pero él quería una historia épica, apoteósica, y yo
investigué juicioso sobre los precursores de los mayas, y escribí páginas llenas

de poesía sobre un vampiro que habría acosado a los toltecas, y habría
ocasionado no sólo múltiples características de su cultura, sino su decadencia

y desaparición total; páginas que terminaron escindidas de la obra durante su
evolución propia, que se salió de nuestro control. Luego, Carlos y Alex

inventaron al pastuso quiebra huesos, y ese personaje sumado a nuestro
Bermúdez, me dieron la pauta para escribir con la misma ansia febril con que

había acometido al asesino serial de nuestra primera novela. Sin embargo, el
punto de elevación máxima para mí en esta segunda novela, fue Adriana, una

muchacha inteligente y sensible de familia acomodada, que a través del black
metal, expresa su rechazo a la sociedad actual y al mundo establecido. Siempre

me ha gustado meterme en la piel femenina, y aún hoy siento que Adriana ha
sido mi mayor logro en el desarrollo de un personaje mujer. Me convertí en

ella, sus dolores, sus inquietudes, sus contradicciones. A pesar de esto, la historia
no lograba cuajar, y una de las dificultades era que yo me había ido a vivir a

Cali y me conectaba con Alex y Carlos por correo electrónico; se perdió la
magia de estar los tres juntos escribiendo. A pesar de todo pienso que con el

tiempo se logró una unidad suficiente para justificar lo que a mi parecer, es el
centro de la novela: el encuentro entre Bermúdez y el pastuso, un capítulo

escrito por Alex que es de una brillantez inusitada. No logramos la novela
épica de vampiros. Tampoco funcionó el giro hacia la novela negra. Releyéndola

recientemente, he encontrado que la novela, por cuenta propia, encontró su
destino como la versión criolla de las típicas historias de conspiración que

tanto gustan a los gringos. Todos los personajes, en últimas, son títeres, y el
lector nunca sabe a quién creer, pues todos mienten con desvergüenza.
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Carlos: Alex está tostado de pies a cabeza. Y siguiéndole la idea, me volví
cosaco, hasta frío ruso sentí, nadé por varios ríos de Petrogrado, conocí la

leyenda de la armadura de Iván, y en esas, conocí a Carmenza, uno de los
personajes centrales de la novela, una camandulera adicta a los rituales que se

realizan en el Coliseo el Campín, donde no deja de comprar los artículos que
le ofrece la iglesia y paga el diezmo sagradamente. Carmenza pierde a su hija

cuando iba para un retiro espiritual, y asegura que la niña fue raptada por un
demonio que la acosaba de años atrás. Me hice cristiano y anduve dos semanas

con una Biblia debajo del brazo, predicando, perdiendo la razón en manos de
Dios. Luego, vi enhiesto su tieso palo que me penetraba, y yo con rezos lo

vencía y gritaba al mundo la gloria del Vaticano. En una balacera recuperé la
razón: se trataba de una escena de un robo a un banco que, por desventura,

fue obviada del texto final, como decenas de páginas de los tres, con buenas
ideas que no cabían dentro del texto.

Alex: La historia estaba podrida desde el principio. Pero la ingenuidad y las
ganas pueden más que el muro de la realidad. Entonces intentamos una vez,

lo intentamos otra vez, lo intentamos otra vez, y claudicamos en, no sé,
doscientas páginas. Era una historia que no se podía contar. Y aún así, servía

de pretexto para seguir escribiendo. En todo caso, me gusta mucho la funeraria
Sun Dreams, un local en la avenida Primero de Mayo con Boyacá, en donde se

mezcla un bar algo gótico con el culto a la depresión, justo al lado de un
asadero de pollos.

La experimentación cuesta pero fortalece
Una Temporada de Sal quedó como una serie de capítulos casi inconexos a

los que ninguno de los tres quería darle la cara. Sin embargo, luego de varios

esfuerzos, fue posible, con mucha tijera de por medio, darle forma y constituirla
como novela.

Luego nos salimos del género negro. Nuestra tercera novela es una historia
de ciencia ficción de corte cyberpunk, desarrollada en una Bogotá de un futuro

distópico en el que China domina el mundo, pero sin conseguir, a pesar de sus
métodos radicales, eliminar la chapuza propia de nuestros chuecos funcionarios,

que rebasan la tecnología y la visión de cualquiera. Los múltiples intentos
infructuosos de escribir la historia de Una Temporada de Sal, los problemas con que

tropezamos, y la angustia de perder la fe en ella, nos dieron la visión y la experiencia
para embarcarnos en el Manual de Levitación Magnética, y eso sirvió también

para recuperar un poco la fe en nuestra segunda novela y darle forma por fin.
Hoy en día, los tres estamos convencidos de que nuestra tercera novela,

Manual de Levitación Magnética, es nuestro mejor logro. Sin embargo la primera,
El Instalador, sigue siendo la que más cautiva nuestros afectos, además de ser
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la que tiene la estructura narrativa más compleja. Haber logrado que tal
complejidad funcionara, y haber escrito una primera versión, ganadora de

premio, en sólo una semana, es un orgullo para nosotros.
No podemos finalizar esta charla sin aclarar que nunca nos propusimos

escribir una novela negra como parte de la moda que ha disparado la producción
del género negro en Latinoamérica en nuestros días. Quizás fue una

coincidencia, o quizás fue sencillamente la válvula de escape a todos los
contenidos que habíamos recibido mientras terminábamos de crecer. En todo

caso, lo primordial de El Instalador no son los crímenes, ni mucho menos la
investigación tendiente a descubrir al culpable. Más bien, se trata de un ejercicio

por medio del cual queremos subrayar ciertos pasajes de la realidad que nos
toca. En el caso del asesino serial, lo que queremos iluminar no es tanto la

orgía de sangre, sino más bien, la presión que ejerce la sociedad sobre un
pobre tipo que quiere hacer arte y no encuentra otro medio de expresión que

los muertos de su propia mano, al estilo de los adolescentes que se rompen a
cuchillo y palo en los estadios con la excusa de defender la casaca de su equipo

de fútbol, o menos metafóricamente, la casaca de su alma. En el caso del
hacker, interesa más la soledad que sus habilidades tecnológicas; esa soledad

que sólo posibilitan justamente los desarrollos tecnológicos, la soledad de un
hombre que necesita afanosamente conectarse con el género humano, pero no

encuentra en este mundo otro medio de comunicación que los cables y los
paquetes electrónicos que viajan de computador en computador; un hombre

que ama, pero no sabe cómo expresar su amor pues no lo recibió nunca. Y
finalmente, el periodista parece solamente una víctima de las editoriales, de

esos montajes comerciales que con cocteles y adaptaciones cinematográficas
pretenden reducir a los creadores honestos a sólo piltrafa. Lo podemos ver

como un oportunista más que logra descifrar el entuerto del éxito comercial y
hacerse a gruesas sumas de dinero con lo que otro ha escrito, fruto de su

propio desangre. Pero no es en últimas más que otra víctima de las cadenas de
distribución, de la alienación que le han producido los medios masivo de

comunicación, el marketing y la influencia de los narcos en nuestro mundo, y
víctima también de las fantasías que él nunca podrá realizar, ¿acaso nosotros?

En todas estas intenciones ocultas, encontramos el verdadero valor de una
novela negra. No vale la pena escribir si no es para denunciar, no valen la pena

los muertos si no es para sacudir las conciencias, no vale la pena el misterio si
no es para develar los mecanismos oscuros que emplea el aparato productivo

para apabullar a los ciudadanos corrientes y sumirlos en la esclavitud del
consumo. Esas novelas negras que sólo apelan al folclor o al amarillismo por el

amarillismo, carecen en nuestro concepto de todo significado.
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La novela negra, como la de cualquier otro género, no tiene valor si no
sirve como medio para arrojar al lector al fango de su cotidianidad.

Así vista, la novela negra que escribimos no pretende ser un refrito criollo
de lo que ya ha sido explotado hasta su extinción en otras latitudes. La hemos

utilizado más bien como excusa para exponer la miseria en que estamos
envueltos. No pretendemos que se constituya en un tratado sicológico o

sociológico, sólo hemos querido desahogar nuestro resentimiento y una oculta
gana de subversión. Quizás sea esta, explicación suficiente para la negativa de

las editoriales a publicarnos, evento que no impide que continuemos escribiendo
con la misma motivación.

Nunca pensamos que El Instalador podría ser un éxito relativo gracias a la
acogida que han tenido en las nuevas generaciones series como Los Nuevos

Investigadores del Discovery Channel o como CSI del canal AXN. Nunca nos
propusimos escribir para el amplio público joven que desde hace varios años

se ha lanzado en masa a las florecientes academias de criminalística del país.
Más que escritores del género negro, nos consideramos amantes de las letras,

que hemos logrado unir nuestras tres mentes en un mismo propósito por
concebir obras literarias que muestren al mundo que la escritura no

necesariamente debe ser un trabajo solitario.
Aquí es a donde queríamos llegar. Un escritor de novela negra que ve

frustradas sus ansias de publicidad, se encerrará en el cuarto de San Alejo a
rumiar sus lágrimas. Nosotros tenemos la ventaja incomparable de ser tres, y

tres juntos no caben en el cuarto de San Alejo, sino que tienen que salir
necesariamente a alborotar. Es así como iniciamos el proyecto Las Filigranas

de Perder, inspirados en los esfuerzos que contra el control de la cultura y del
acceso a la información que promueven los grandes oligopolios editoriales,

cinematográficos, disqueros y públicos, han impulsado movimientos como
Cultura Libre, Música Libre y Software Libre. De igual forma, nosotros nos

hemos lanzado a la quijotada de una promoción libre de la escritura. Queremos
rescatar la voz de los escritores rechazados, la voz de los escritores mudos,

queremos recuperar la inexistente vocación de escribir no por la gana de la
publicación y los premios, sino por el simple arte de escribir bien. En el borboteo

calcinante de nuestra derrota, nos atrevemos a descreer de las intenciones
económicas que conlleva el acto de escribir. Sentenciamos: no escribimos por

la plata, ni por los lectores, ni por una fama rimbombante, sino por el pírrico
y desgarrante orgasmo de contar con los amigos. h U
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