Sergio Gonzélez, Martin Vidart, Leonardo Reyes, Néstor Pedraza, Alex Acevedo
y Carlos Ayala.

ingan otro género se presta tanto para la creacién colectiva

como la novela negra. Primero, porque la colaboraciéon

interdisciplinaria coayuda en la construccién de la estructura
narrativa y en los detalles técnicos de la narracién en si. El hecho de
poder contar con una contraparte que juzgue el desarrollo tematico desde
otra perspectiva, es fundamental para lograr la credibilidad de lo que se
esta contando, aun si la historia no se cimenta en el realismo absoluto.
Segundo, porque la mano de un tercero enriquece no sélo los detalles
técnicos, sino la perspectiva que tendra el lector para acceder a la obra; es
decir, mientras que en la obra de un tnico autor el lector aparentemente
sOlo lidia con la mente del escritor solitario, en el caso de la creacion
colectiva hay tras bambalinas otro u otros que lo estan presionando en
diferentes direcciones. Por supuesto, para hablar de creacion colectiva en
literatura, hemos escrito entre tres esta ponencia, no podria haber sido
de otro modo.
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El ejemplo clasico de colaboracién en la escritura de la novela negra
latinoamericana, lo dan Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con su
detective Isidro Parodi, en las obras Sezs problemas para don Isidro Parodi (1942),
Dos fantasias memorables y Un modelo para la muerte (ambos publicados en 1946),
Crinicas de H. Bustos Domecq (1967) y Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq (1977),
firmadas por los dos autores con diversos seudénimos. Ambos escribieron,
igualmente, los guiones de dos peliculas: Los orilleros y EL paraiso de los creyentes.

Fieles a esta tradicion, los tres ponentes de esta charla, Alex Acevedo, Carlos
Ayala y Néstor Pedraza, nos enfrentamos en el 2002 a la creacién de la novela
que nos valdria la Mencién de Honor en el Concurso Nacional de Novela: E/
Instalador. Una novela negra, en la que un asesino serial en Bogotad hace de
cada uno de sus crimenes una obra de arte, y los describe con detalle en sus
diarios personales. Por cuenta del hacker informatico Victor Sinisterra, estos
diarios caen en manos del periodista Roberto Ledesma, quien a su vez los
publica a nombre propio con gran éxito. A continuacién nos vamos a concentrar
en la descripcion de esta faena creadora, centrandonos especificamente en la
metodologia utilizada para darle forma a la obra a seis manos.

Rememorando un ensayo de Cortazar, que dice «Se puede partir de cualquier
cosa, una caja de fisforos, un golpe de viento en el tejado, el estudio nimero 3 de
Scriabin, un grito alla abajo en la calle, esa foto del Newsweek, el cuento del gato con
botas», partimos de una busqueda infructuosa de la definiciéon de un vampiro.
Estabamos pensando en crear un vampiro creible en el frio bogotano, es decir,
estabamos rompiéndonos la cabeza contra la imposibilidad. Llegamos a la
conclusién de que el vampiro como ser sobrenatural sélo podia ser engendrado
a partir de las semillas mas humanas. Asi, desarrollamos a un hombre del
comun, que evade su condicién humilde en infulas de superioridad intelectual
y accionaria, llevando a cabo atroces crimenes que, a sus 0jos, son creaciones
del mas elevado arte.

Fue de este modo como en una inocente charla de amigos, surgieron los
personajes que acompafiarian a este asesino peculiar, cuya historia
desarrollariamos luego con la presién del cercano e inminente cierre de la
convocatoria al concurso nacional ya mencionado.

El dia en que el bombillo se prendi6

Néstor dice que se le ocurri6 escribir el diario privado de un asesino serial
en Bogotd, nacido como subproducto de un viejo trabajo suyo de literatura
vampiresca que nunca vio la luz. La basqueda de un vampiro que contara su
propia historia, sin caer en la demagogia seudo humanistica propia de Ann
Rice, degeneré en la busqueda de todo lo supuestamente vampiresco que es,
en realidad, humano hasta el tuétano. Su teoria se fundamentaba en que para



saber qué es un vampiro, habia que desarrollar primero los elementos de una
personalidad humana que en muchas obras son considerados propios del
vampiro. Es decir, saber primero qué no es un vampiro para poder imaginar al
verdadero vampiro. Asi surgié el personaje del asesino serial. La idea basica
inicial era describir desde el punto de vista del artista cada uno de sus crimenes,
y c6mo hacia de cada uno de ellos una obra de arte, una instalacion florida de
interpretaciones. A Néstor se le ocurrié6 ademds, que este asesino no tenia
deseos de ser atrapado ni buscaba reconocimiento publico, asi que alguien
debia encontrar su diario y apropiarselo para publicarlo, sélo asi podriamos
leerlo los demds. Ese personaje seria un periodista torcido y mediocre de un
pasquin amarillista. Hasta ahi, la historia no era mas que un anecdotario de
las visiones ambiciosas de un trio de borrachos, cazando zancudos.

Estdbamos en la casa de Néstor. Acababamos de ver varios capitulos de
Cool Devices, una serie de anime hentai que contenia entre otras, la historia de
un policia chueco que drogaba a su hijastra para tener sexo con ella. Habiamos
visto en repetidas ocasiones en el cine, esta imagen de la degradacion de la ley,
o del acomodo de la ley a los intereses privados de un representante de la
institucion, verbigracia Flecha Rota, El Vengador Andnimo, El negociador, Los
Angeles al Desnudy (basada en L.A. Confidential, un texto de Raymond Chandler)
o incluso La Gente de la Universal. También habiamos visto las peliculas clasicas
de los asesinos seriales, como E/ Silencio de los Inocentes, Seven, ‘Iesis, y Tumbas a
ras de tierra. Teniamos pues, algunos tarros oxidados en la trastienda de la
conciencia, pero quedaba el problema de resolver el fetichismo de esta
conciencia en las lagunas fétidas de nuestra idiosincrasia latinoamericana.

Carlos dijo que a la historia de E/ Instalador le faltaba un hacker drogadicto
que sirviera de conexion entre el asesino serial y el periodista mediocre. Y se
lanzaron Alex y él a darle forma al hacker y al periodista, y a desarrollar la
historia. Néstor, presionado por la dedicacién de sus amigos para con ella,
aport6 algunas ideas y cay6 dormido por la borrachera (acuamulada durante
dias) mientras los otros dos, ebrios también, continuaron en el éxtasis creativo.

Cuenta Carlos que dos dias después lo llam6 Néstor. «Que a Alex se le ocurrid
que por qué no escribimos la historia del asesino serial». Restaban ocho dias, y s6lo
a seis manos habia posibilidad de terminarla a tiempo.

Cémo se escribe a seis manos

Alex tuvo la idea de cémo hacerlo: «Cada capitulo estara basado en uno de los
tres personajes, cada uno escribivd los capitulos de su personaje; Néstor escribe al asesino
serial, Carlos al hacker y Alex al periodista». La idea era que cada capitulo se
defendiera solo como un cuento, para que armar las partes como novela no
fuera muy traumatico después. Luego, a Alex se le ocurri6 la estructura que
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nos complicaria la vida pero le darfa un toque especial a la novela: «E/ hacker
cuenta la bistoria al revés, del final al principio, el periodista al derecho, del principio
al fin, y los capitulos de Néstor son atemporales». Pero la armada no fue tan sencilla,
y al final tuvimos todos que meterle mano a todos los capitulos, y escribir
algunos en conjunto.

Néstor: Nunca habia escrito de forma tan febril, dia y noche casi sin parar.
Lanzaba ideas, ponia musica, vivia en un ataque de ansiedad perenne. Bebia
en cantidades industriales. Estaba en otra dimensién, el mundo no existia,
nada importaba excepto meterme en la piel del asesino serial. Se me hacia que
comenzaba a perder del todo la cordura. Queria sentir lo mismo que el personaje
cada vez que trabajaba en una de sus obras de arte. Asesiné en el texto a unas
diez personas, pero no logré llegar a la semilla primigenia. Mientras mas
intentaba acercarme al primer instante, al salto que debe hacerse para pasar
del sofiar matar a la accion fisica, mas me convencia de que habria que hacerlo
para poder escribirlo. Hay salidas faciles, un arranque de locura o un accidente
que inicia una larga carrera delictiva, pero yo buscaba la profundidad de la
decision consciente que se hace realidad y a la que luego se le da continuidad,
la sensaciéon de vacio que produce la negacién de algo muy interno y muy
privado, y que s6lo desaparece al aceptar la necesidad primigenia de matar.
Una aceptacion que de lograrse, ya no permite marcha atrds, y se refleja en
una filosofia y un modo de vida que justifiquen el asesinato. Hubo miedo,
pero también una delicia morbosa en ese proceso. Y esa delicia se acompanaba
del suenio cumplido de escribir en grupo con dos amigos, creacién colectiva,
algo que deseaba hacia tiempo.

Carlos: En el trabajo no rendia. En la casa las cosas no estaban faciles. Mi
entonces mujer exigia, y yo sin poder hacer nada. Una libreta bajo el brazo,
trasnochado, enguayabado, agotado, y ella no entendia. Victor, el hacker, me
consumia. Hacia de las suyas conmigo y yo no podia desarrollar el personaje.
Ya lo conocia, sabia como se movia. Sin embargo, no podia describirlo. Al
final del tercer dia de intentarlo, atendiendo un consejo de Alex, me sinceré.
Acepté que ese personaje tenia relacién con parte de mi vida, y de ahi en
adelante, fue lubricar el asunto con alcohol. Las letras iban y venian, la velocidad
era tiempo y en la cabeza dibujaba lineas pristinas, para la salvacién de los
parrafos.

Alex: No se en qué momento me converti en Roberto Ledesma, el periodista
mediocre. Seguramente me le parecia por la forma descontrolada en que
escribia, casi sin tiempo para corregir. Yo, que me la paso corrigiendo cada
parrafo una y otra vez. En todo caso, nunca habia escrito tanto en tan poco
tiempo. Nunca, tampoco, habia podido conectar mi mente con la de otras
personas como hasta entonces. Pero el resultado no me gustd, y no daba tres



centavos por todo ese montén de paginas. Quizds un afio después, al releer,
senti emocién, y me quedé la impresion de que la unidad organica de una
obra literaria s6lo se puede lograr escribiendo en muy corto tiempo, sin
detenerse nunca a pensar si lo que uno esta escribiendo esta bien o estd mal;

simplemente se obedece al instinto del momento.

Escribiendo E/ instalador

La metodologia fue similar al desarrollo de un proyecto en informatica:
Primero, el disenio. Después de la borrachera en la que definimos los personajes,
nos sentamos los tres y le dimos nombre a cada capitulo, hicimos el esquema
de la estructura, escribimos un resumen de lo que contariamos en cada uno de
los capitulos, y nos repartimos el trabajo. Luego, el desarrollo: cada uno por su
lado, pero sin dejar de conversar entre nosotros via telefénica y con algunos
encuentros, escribi6 su parte, los capitulos que le correspondian. Después,
ensamble y pruebas preliminares: nos reunimos los tres para armar la novela,
hacer los empalmes entre los capitulos, y escribir lo que hacia falta entre todos
al tiempo, turnandonos el teclado del computador, lanzando ideas a veces de
forma atropellada. Siguiente paso: etapa final del desarrollo, pruebas y
correcciones. Los Gltimos dos dias pusimos a algunas amigas a que leyeran lo
que tenfamos y a que nos dieran sus impresiones, mientras haciamos
correcciones y perfeccionabamos la unidad de la obra. Por altimo, entrega del
proyecto: el final fue una carrera contra reloj. Imprimir la novela, sacarle copias,
encuadernarla, y enviarla por correo antes de las cuatro de la tarde. El
dependiente de la oficina de correos (en el edificio Murillo Toro) puso el sello
a nuestro paquete apenas un par de minutos antes de vencerse el plazo. Luego
vino lo bueno: a celebrar que habiamos sido capaces de escribir y entregar una
novela en sélo ocho dias. Aguardiente, cigarrillo y risas.

La historia nos atrap6 a tal punto, que inicialmente pensamos en escribir
una secuela, pero lo que hicimos, después de dos meses de dejar la obra
decantando, fue retomarla para corregirla y ampliarla. Antes de saber que
habiamos ganado la mencién honorifica, le dedicamos a E/ Instalador un mes
mas de trabajo, en el que escribimos algunos capitulos adicionales y le
agregamos mas detalle a los ya escritos.

Logramos cumplir tres objetivos principales, que caracterizan el texto:

El investigador es el lector. Ninguno de los personajes esta tratando de
develar quién es el asesino. Es el lector el que, por la circunstancias mismas de
la historia, descubre al asesino en el altimo tercio del texto. Sélo en el capitulo
final, uno de los protagonistas conoce la identidad del criminal, no porque le
haya hecho seguimiento, no porque haya investigado al respecto, mas bien,
por casualidad surgida de la necesidad de su propia supervivencia.

— 167 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

Los personajes pierden. Ninguno de los protagonistas logra cumplir su
objetivo en la historia. En esto querfamos romper radicalmente con ese
trasfondo de cine y televisién en el que habiamos crecido, para adaptarlo a las
noticias fragmentadas e insolutas de este pais. La verdad nunca sale a flote.
Aln mais, en la medida en que los personajes fueron pareciéndose a cada uno
de nosotros, la derrota no podia considerarse como una impostura, sino como
una necesidad.

Quedan cabos sueltos. La historia no es cerrada, el lector esta en libertad
de extrapolarla, e inventar su propio final. Igual que en los noticiarios
colombianos, la informacién no conduce a nada concreto, excepto la promesa
de una investigacion exhaustiva.

Consideramos que una de las bondades del texto, es que los personajes no
son ni héroes ni anti-héroes, sino personas comunes que bien podrian ser vecinos
de cualquier lector. El hacker no es un salvador elegido al estilo de Neo en
The Matrix, sino un muchacho desorientado que suefia con un amor imposible.
El periodista no es un gran escritor ni un ganador del Simén Bolivar, sino un
oportunista que consigue su cuarto de hora de fama a costa de apropiarse de
las confesiones intimas de un criminal. Y el asesino multiple no es una
acaudalada inteligencia superior que en ultimas se sale con la suya, sino un
funcionario atrapado entre su mundo de horrura y el mundo ilusorio que ha
creado basado en una estética definida por él mismo, quien concluye que sélo
podra tener algo de solaz para su vida en un exilio auto inflingido.

El principal logro de este trabajo no fue la mencién de honor recibida, sino
el fortalecimiento de nuestros lazos de amistad y de la fe en nuestro trabajo
colectivo, que ha fructificado en dos novelas mas y en un taller literario que
emprendimos para compartir nuestras experiencias con las de otras almas
necesitadas de un mayor acercamiento con otros creadores de ficcion literaria.
Ademas, escribir en colectivo siempre ha sido la excusa perfecta para adorar a
Baco, quien nos ha acogido en su seno y nos ha dictado frases completas, que
jamas habriamos podido concebir en un estado de sobriedad. Hay que
reconocer, que a mas que escritores, somos borrachos, y mas que borrachos,
adoradores profundos, confesos, e irredentos de la botella, Sefiora Patrona y
ama nuestra que nunca ha de faltarnos en nuestras maratones creativas.

Nuestra segunda novela también tiene fuertes lazos con el género negro, y
nacié como producto de la primera: Una historia de un detective bogotano,
que es un personaje secundario de E/ Instalador, mezclada con un personaje
vampiresco que al parecer posee poderes sobrenaturales. En este caso si hay
una investigacion policiaca, pero no al estilo clasico, sino bafiada en la corrupcion
y la mediocridad propia de nuestro medio. El detective de Una Temporada de
Sal no trata de hallar al responsable de los crimenes que se le presentan en su



labor como defensor de la ley, sino que se tropieza con un par de malandros en
su esfuerzo por librarse de una investigacién que la Procuraduria sigue en

contra suya.

Embarcados en una segunda novela

Domingo de agosto. Carlos, que no encuentra a Néstor en la casa ni en
ningun lado, recibe la llamada de una amiga muy querida. «Felicitaciones, se
ganaron una mencion de honor por la novela». Y responde «cciomo, que qué?»,y a
correr por el periédico. Después, a llamar a Alex, «wea mijo, que le dimos al
marvano». Y Alex «qué va, no hable mierda». En efecto, Alex habia ganado
mencién de honor en solitario por su libro de cuentos, y los tres en conjunto

Asistentes al Simposio sobre novela negra.

habiamos logrado lo mismo con nuestra novela E/ Instalador. Eso fue un lujo
histérico. No nos dieron el premio de novela, ni a Alex el premio de cuento,
porque al ser uno de nosotros el ganador de cuento, rompiamos las reglas.
Pero consideraron nuestras obras tan buenas, que a Alex y a nuestra triada nos
dieron la mencién de honor. Y no se quedo sélo ahi, a partir del 2003 se
prohibi6 la creacién colectiva. Los organizadores del Premio Nacional de
Literatura agregaron una nueva regla: las obras presentadas deben ser de un
autor unico, nada de grupos. Decepcionante por un lado, y a la vez todo un
logro, tuvimos tal trascendencia que tuvieron que ponernos coto.
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En nuestra vision inicial, Una Temporada de Sal seria una superproduccion
desarrollada en diversos paises del mundo. Hablariamos de los cosacos, los
toltecas, los egipcios, los otomanos. Pero nuestra bitacora inicial sufrié multiples
cambios. Terminamos desarrollando un mazacote negro con cara de novela de
vampiros entre Bogotd y Mariquita, involucrando a Coca Cola, a una senadora
y ex candidata presidencial cristiana y las FARC, con una serie de homicidios
canibales. En ese momento revivié la imagen de Coo/ Devices: bigote
mazamorrero, facha destartalada y mal aliento, encarnada en Apolonio
Bermudez, nuestro detective. Y naci6 alli otro personaje maravilloso, un pastuso
salido de Corabastos, latonero y luego investigador privado, que termina
ganandose la vida machacando la triste existencia de un sefiorito metalero,
cuyo unico pecado fue andar de novio con la nifia equivocada.

Néstor: A Alex le dio la vaina de que escribiéramos en trio la historia de
vampiros con que yo sofiaba hacia anos, y que habia originado el personaje
que inspir6 E/ Instalador. Pero él queria una historia épica, apotedsica, y yo
investigué juicioso sobre los precursores de los mayas, y escribi paginas llenas
de poesia sobre un vampiro que habria acosado a los toltecas, y habria
ocasionado no sélo multiples caracteristicas de su cultura, sino su decadencia
y desaparicién total; paginas que terminaron escindidas de la obra durante su
evolucién propia, que se sali6 de nuestro control. Luego, Carlos y Alex
inventaron al pastuso quiebra huesos, y ese personaje sumado a nuestro
Bermudez, me dieron la pauta para escribir con la misma ansia febril con que
habia acometido al asesino serial de nuestra primera novela. Sin embargo, el
punto de elevacién maxima para mi en esta segunda novela, fue Adriana, una
muchacha inteligente y sensible de familia acomodada, que a través del black
metal, expresa su rechazo a la sociedad actual y al mundo establecido. Siempre
me ha gustado meterme en la piel femenina, y aan hoy siento que Adriana ha
sido mi mayor logro en el desarrollo de un personaje mujer. Me converti en
ella, sus dolores, sus inquietudes, sus contradicciones. A pesar de esto, la historia
no lograba cuajar, y una de las dificultades era que yo me habia ido a vivir a
Cali y me conectaba con Alex y Carlos por correo electréonico; se perdi6 la
magia de estar los tres juntos escribiendo. A pesar de todo pienso que con el
tiempo se logré una unidad suficiente para justificar lo que a mi parecer, es el
centro de la novela: el encuentro entre Bermudez y el pastuso, un capitulo
escrito por Alex que es de una brillantez inusitada. No logramos la novela
épica de vampiros. Tampoco funciono el giro hacia la novela negra. Releyéndola
recientemente, he encontrado que la novela, por cuenta propia, encontré su
destino como la version criolla de las tipicas historias de conspiracién que
tanto gustan a los gringos. Todos los personajes, en Gltimas, son titeres, y el
lector nunca sabe a quién creer, pues todos mienten con desvergtienza.



Carlos: Alex esta tostado de pies a cabeza. Y siguiéndole la idea, me volvi
cosaco, hasta frio ruso senti, nadé por varios rios de Petrogrado, conoci la
leyenda de la armadura de Ivan, y en esas, conoci a Carmenza, uno de los
personajes centrales de la novela, una camandulera adicta a los rituales que se
realizan en el Coliseo el Campin, donde no deja de comprar los articulos que
le ofrece la iglesia y paga el diezmo sagradamente. Carmenza pierde a su hija
cuando iba para un retiro espiritual, y asegura que la nifa fue raptada por un
demonio que la acosaba de afios atras. Me hice cristiano y anduve dos semanas
con una Biblia debajo del brazo, predicando, perdiendo la razén en manos de
Dios. Luego, vi enhiesto su tieso palo que me penetraba, y yo con rezos lo
vencia y gritaba al mundo la gloria del Vaticano. En una balacera recuperé la
razén: se trataba de una escena de un robo a un banco que, por desventura,
fue obviada del texto final, como decenas de paginas de los tres, con buenas
ideas que no cabian dentro del texto.

Alex: La historia estaba podrida desde el principio. Pero la ingenuidad y las
ganas pueden mas que el muro de la realidad. Entonces intentamos una vez,
lo intentamos otra vez, lo intentamos otra vez, y claudicamos en, no sé,
doscientas paginas. Era una historia que no se podia contar. Y aun asf, servia
de pretexto para seguir escribiendo. En todo caso, me gusta mucho la funeraria
Sun Dreams, un local en la avenida Primero de Mayo con Boyaca, en donde se
mezcla un bar algo gotico con el culto a la depresion, justo al lado de un
asadero de pollos.

La experimentacion cuesta pero fortalece

Una Temporada de Sal qued6 como una serie de capitulos casi inconexos a
los que ninguno de los tres queria darle la cara. Sin embargo, luego de varios
esfuerzos, fue posible, con mucha tijera de por medio, darle forma y constituirla
como novela.

Luego nos salimos del género negro. Nuestra tercera novela es una historia
de ciencia ficcién de corte cyberpunk, desarrollada en una Bogota de un futuro
dist6pico en el que China domina el mundo, pero sin conseguir, a pesar de sus
métodos radicales, eliminar la chapuza propia de nuestros chuecos funcionarios,
que rebasan la tecnologia y la visién de cualquiera. Los multiples intentos
infructuosos de escribir la historia de Una Temporada de Sal, los problemas con que
tropezamos, y la angustia de perder la fe en ella, nos dieron la visién y la experiencia
para embarcarnos en el Manual de Levitacion Magnética, y eso sirvié también
para recuperar un poco la fe en nuestra segunda novela y darle forma por fin.

Hoy en dia, los tres estamos convencidos de que nuestra tercera novela,
Manual de Levitacion Magnética, es nuestro mejor logro. Sin embargo la primera,
E! Instalador, sigue siendo la que mads cautiva nuestros afectos, ademads de ser
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la que tiene la estructura narrativa mas compleja. Haber logrado que tal
complejidad funcionara, y haber escrito una primera versién, ganadora de
premio, en s6lo una semana, es un orgullo para nosotros.

No podemos finalizar esta charla sin aclarar que nunca nos propusimos
escribir una novela negra como parte de la moda que ha disparado la produccién
del género negro en Latinoamérica en nuestros dias. Quizds fue una
coincidencia, o quizas fue sencillamente la vélvula de escape a todos los
contenidos que habfamos recibido mientras termindbamos de crecer. En todo
caso, lo primordial de E/ Instalador no son los crimenes, ni mucho menos la
investigacion tendiente a descubrir al culpable. Mas bien, se trata de un ejercicio
por medio del cual queremos subrayar ciertos pasajes de la realidad que nos
toca. En el caso del asesino serial, lo que queremos iluminar no es tanto la
orgia de sangre, sino mads bien, la presion que ejerce la sociedad sobre un
pobre tipo que quiere hacer arte y no encuentra otro medio de expresion que
los muertos de su propia mano, al estilo de los adolescentes que se rompen a
cuchillo y palo en los estadios con la excusa de defender la casaca de su equipo
de fatbol, 0 menos metaféricamente, la casaca de su alma. En el caso del
hacker, interesa mas la soledad que sus habilidades tecnoldgicas; esa soledad
que sélo posibilitan justamente los desarrollos tecnoldgicos, la soledad de un
hombre que necesita afanosamente conectarse con el género humano, pero no
encuentra en este mundo otro medio de comunicacién que los cables y los
paquetes electrénicos que viajan de computador en computador; un hombre
que ama, pero no sabe como expresar su amor pues no lo recibié nunca. Y
finalmente, el periodista parece solamente una victima de las editoriales, de
esos montajes comerciales que con cocteles y adaptaciones cinematograficas
pretenden reducir a los creadores honestos a sélo piltrafa. Lo podemos ver
como un oportunista mas que logra descifrar el entuerto del éxito comercial y
hacerse a gruesas sumas de dinero con lo que otro ha escrito, fruto de su
propio desangre. Pero no es en Gltimas mds que otra victima de las cadenas de
distribucion, de la alienacién que le han producido los medios masivo de
comunicacion, el marketing y la influencia de los narcos en nuestro mundo, y
victima también de las fantasias que él nunca podra realizar, ¢acaso nosotros?

En todas estas intenciones ocultas, encontramos el verdadero valor de una
novela negra. No vale la pena escribir si no es para denunciar, no valen la pena
los muertos si no es para sacudir las conciencias, no vale la pena el misterio si
no es para develar los mecanismos oscuros que emplea el aparato productivo
para apabullar a los ciudadanos corrientes y sumirlos en la esclavitud del
consumo. Esas novelas negras que sélo apelan al folclor o al amarillismo por el
amarillismo, carecen en nuestro concepto de todo significado.



La novela negra, como la de cualquier otro género, no tiene valor si no
sirve como medio para arrojar al lector al fango de su cotidianidad.

Asi vista, la novela negra que escribimos no pretende ser un refrito criollo
de lo que ya ha sido explotado hasta su extincion en otras latitudes. La hemos
utilizado mas bien como excusa para exponer la miseria en que estamos
envueltos. No pretendemos que se constituya en un tratado sicolégico o
socioldgico, s6lo hemos querido desahogar nuestro resentimiento y una oculta
gana de subversion. Quizas sea esta, explicacion suficiente para la negativa de
las editoriales a publicarnos, evento que no impide que continuemos escribiendo
con la misma motivacion.

Nunca pensamos que E/ Instalador podria ser un éxito relativo gracias a la
acogida que han tenido en las nuevas generaciones series como Los Nuevos
Investigadores del Discovery Channel o como CSI del canal AXN. Nunca nos
propusimos escribir para el amplio publico joven que desde hace varios afios
se ha lanzado en masa a las florecientes academias de criminalistica del pais.
Mais que escritores del género negro, nos consideramos amantes de las letras,
que hemos logrado unir nuestras tres mentes en un mismo propdsito por
concebir obras literarias que muestren al mundo que la escritura no
necesariamente debe ser un trabajo solitario.

Aqui es a donde queriamos llegar. Un escritor de novela negra que ve
frustradas sus ansias de publicidad, se encerrard en el cuarto de San Alejo a
rumiar sus lagrimas. Nosotros tenemos la ventaja incomparable de ser tres, y
tres juntos no caben en el cuarto de San Alejo, sino que tienen que salir
necesariamente a alborotar. Es asi como iniciamos el proyecto Las Filigranas
de Perder, inspirados en los esfuerzos que contra el control de la cultura y del
acceso a la informacién que promueven los grandes oligopolios editoriales,
cinematograficos, disqueros y publicos, han impulsado movimientos como
Cultura Libre, Musica Libre y Software Libre. De igual forma, nosotros nos
hemos lanzado a la quijotada de una promocion libre de la escritura. Queremos
rescatar la voz de los escritores rechazados, la voz de los escritores mudos,
queremos recuperar la inexistente vocacion de escribir no por la gana de la
publicacién y los premios, sino por el simple arte de escribir bien. En el borboteo
calcinante de nuestra derrota, nos atrevemos a descreer de las intenciones
econémicas que conlleva el acto de escribir. Sentenciamos: no escribimos por
la plata, ni por los lectores, ni por una fama rimbombante, sino por el pirrico
y desgarrante orgasmo de contar con los amigos.
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