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París, mil novecientos y tantos

Tan atareado está Vallejo

Contando horas en un ábaco de sombras

Que no advierte

El paso de Nadie

Por la acera de enfrente.

Tan ensimismados van los dos

Que se enfrían el café, el silencio,

La cuchara de plata,

Las pipas de los charladores

Del café de la Ópera

Sin pronunciar nuncas,

Sus jamases.

Vallejo escucha

En la rota noche de París

Un huayco que baja de la sierra

Envuelto en nieblas, en tinieblas,

En alpacas y en llantos.

A veces, palmoteando su espalda,

Lo visita un dios enfermo, no tan grave,

Y el silbato de un tren

No deja escuchar lo que le dice.

1 Poemas del libro más reciente del poeta Juan Manuel Roca (Medellín, 1946), Las hipótesis de nadie (2006). El poeta colombiano
fue galardonado con el prestigioso premio «José Lezama Lima», Casa de las Américas, 2007, por su obra Cantar de lejanía.
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