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na cola delgada y mas larga que la de un ratén se abanica de un

lado a otro del estudio mientras los ojos del animal, clavados en

la cabecera del divan, reclaman un hueso. El perro habia fijado las
pupilas oscuras en mis pensamientos con un antecedente: yo no era
propietario de ninguna bestia y menos recordaba haber comprado alguna
para encerrarla en un apartamento. Sin embargo, sobre el tapete, ademas
de mirarme, ladraba, ya no con hambre sino con insistencia, con tono
autoritario de «dame un hueso o...».

«O qué?», me dije hasta que la voz de mi mujer invitandome a dormir
me sacé del trance.

—iMerde, alors! —exclamé y la imagen se difuminé en mi mente.

Estaba seguro de haber escuchado los ladridos, de haberlo visto, pero el
animal habia desaparecido como un cuadro en pastel movido antes de
haberle rociado el fijador.

—Me cepillo los dientes y voy —respondi.

Luego encendi la luz y traté de bajar la persiana del bafio que daba a la
calle, la Ginica comunicacién entre el 4tico con la Rue de la Loi. La ventana
enlazaba mi vida con el mundo exterior, con los rostros de gente corriendo
hacia el trabajo o hacia alguna diligencia para llenar sus vidas de rutina y
razén de existir.

Aquella noche mi vida cambié. Mientras luchaba contra el cable de la
persiana, una pelea diaria que concluia cuando destrababa el mecanismo,
mis manos dejaron de halar el hilo para apoyarse en la repisa y mirar al
frente. Vi con sorpresa dos bellos y grandes pechos, no enormes, pero si
grandes, medianamente juveniles. Entre la bruma invernal, sobre el marco
de la ventana vecina, observaba el ligero vaivén de dos senos libres. Una
mujer, 30 afos le calculé, se asomaba con libertad y despreocupacion,
como queriendo tomar vuelo. S6lo cubria su vientre con una toalla blanca
que aumentaba mi imaginacién, o en este caso mi ilusién. Pensé en otro

! Este relato hace parte del libro del mismo nombre, ganador del Concurso Nacional de Cuento
Ciudad de Bogotd, IDCT, 2006.
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trance, una extension del ladrido del perro o del abanicar de su cola, pero
no, la muchacha se asomaba a la ventana como quien espera al cartero con
las tarjetas de navidad llegadas de ultramar. La mujer, cabello largo, ojos
oscuros, se movia sin preocupacién dentro de su apartamento.

—Mi amor, ¢vienes a dormir o te quedas contando ovejitas abajo?

Y terming la vision. Se espolvore6 entre mi mente. A pesar de consentir,
abrazar y amar a mi mujer, algo habia cambiado. En nuestra cama, mientras
la besaba y extendia con suavidad mis manos sobre sus pechos, se me
venian a la mente aquellas dos campanas de mi vecina con sus pequefios
badajos repicando en mi cabeza, la vefa como un hada desnuda emergiendo
desde la niebla de un bosque.

El desayuno fue monétono, con el tedio de los sorbos de café negro
mezclados con las infinitas preguntas del dia a dia de mi mujer. Una intrusa
opacada por los senos de mi vecina. Los defectos de mi esposa habian
aumentado ante mis ojos de manera directamente proporcional a las
ilusiones que proyectaba en mi vecina, y la belleza de mi mujer se ocultaba
en un acumulado de defectos intensificados de un dia a otro, o de un seno
a otro. Luego, mientras me afeitaba, vi partir una ambulancia. Cuando
desayunaba ya habia escuchado el estruendo de quien maneja por primera
vez el poder de la sirena, de quien se siente duefio de la ruta gracias a las
vidas de otros. Imposible que el escandalo no llamara la atencién o
despertara a los vecinos si aun dormian. Miré hacia abajo. Montaron un
cuerpo vetusto conectado al cable del suero, el cordon umbilical que intenta
amarrar la existencia y combatir el viaje hacia la muerte. No puedo olvidar
la increible sonrisa del viejo en el momento de abordar su viaje final; una
sonrisa de aquellas que se tienen en los primeros deleites del amor, cuando
aan el placer es virgen. Levanté mis trasnochados ojos y encontré de nuevo
a la vecina. Salia de la ducha con los pechos ocultos tras una toalla mientras
un turbante cubria su cabello mojado. Intenté terminar mi afeitada, pero
el nerviosismo de las altimas horas y las imagenes de la manana me hicieron
temblar la mano y unas pequefias gotas rojas desfilaron por el desagtie del
lavamanos.

El dia transcurrié con el mismo ritmo de ayer, anteayer, hoy, mafanay
pasado mafiana, salvo por la ilusién de regresar a casa y esperar a mi vecina
en el marco de la ventana, el resto hacia parte de un mismo cuadro dibujado
con un solo color. Confieso, me enamoré de sus senos, no sé aun si por su
belleza inalcanzable o por la tregua en mi diario vivir, pero descubri un
encanto en aquella visién y en la dificultad de llegar a tocarlos. Los pechos
de mi mujer eran suaves, deliciosos, firmes; los de mi vecina, abrigadores,
si, se oye raro, pero sentia como si su calor me envolviera y me llevara de
retorno a la posicion fetal, una regresion a la fase oral. Si mi cardi6logo
supiera de la cantidad de emociones juntas me clausuraria la ventana.
Igual, me demoré en el bano hasta su aparicion. Llegé tarde. Vali6 la pena.

Contemplé la ceremonia, su desnudar. Los movimientos carecian de



suavidad, de sutileza, de aquel encanto del goce cuando las cosas se hacen
con lentitud, de esa pequena dosis de seduccién que puede hacer de lo
cotidiano magia. Esta vez la vi completamente desnuda: ya no sélo eran
sus pechos sino también su sexo; parecia peinarlo y moldearlo para alguna
fiesta a la que yo no estaba invitado. Se deslizaba por su apartamento con
toda tranquilidad, sin prevencién, y yo viajaba por mi mente sofiando
imposibles, esperando una sonrisa que no llegaria.

Volvi a dormir acompafniado no de mi mujer sino de la extrana sensacion
que producia mi vecina, y desperté con la misma ambulancia y diferente
cliente o victima, dependiendo del caso. El perro no aparecié en toda la
noche, quizéd porque yo andaba distraido mirando por la ventana del 4tico
o0 porque mis trances habian desaparecido o cambiado la imagen.

En miras del entendimiento debo explicar que en la misma calle, al
lado de mi apartamento, hay un edificio de siete pisos con clientes
intermitentes que después de ingresar, gracias a la bondad familiar, sélo
salen en ambulancia o en un carro de pompas funebres. El ancianato se
llama L’Espoir de Vivre. Por lo general, los sitios cercanos a la muerte
llevan un nombre que intenta brindar esperanza frente a lo inevitable,
como cada pueblo del planeta con su Hotel Bellavista o las ciudades
maritimas con un Cabo de la Buena Esperanza. En realidad, tratandose de
mi vecina, yo hubiera bautizado el hotel de la tercera edad como Hostal
Bellavista, a pesar de la permanente visita de la ambulancia o de los carros
mortuorios que aumentaron su presencia en el vecindario desde que
aparecieron los pechos en la ventana.

La jornada, en esta ocasion, fue mas larga por el deseo de regresar
pronto a mi casa. Cada vez tenia mas ganas de volver al hogar, a la ventana,
a deleitarme con mis pechos preferidos, y quiza, con su sexo recién peinado.
Tal vez en esta ocasion seria el invitado de honor, el caballero escogido
para entrar al bosque, el Robin Hood de su corazon.

—Mi amor, otra vez te demoras. Ven a dormir —dijo mi mujer mientras
yo tenia de nuevo clavada la mirada en los senos de la vecina. Los veia en
zigzag como la cola del perro invisible. Los veia en movimientos contrarios
a los de mi mujer, que cada vez los sentia mas estaticos a causa de la fatiga,
de la jaqueca o qué sé yo. Los veia mas bellos, mas firmes, aunque demasiado
evidentes y reales. Enmarcados en la ventana me sentia visitando una
exposicion de desnudos, algiin Rembrandt y sus cuerpos apenas acariciados
por la luz del otofno. Era inevitable imaginar también a mis vecinos;
seguramente uno de los ancianos montaba guardia hasta que aparecia la
protagonista de nuestra pelicula preferida, luego alertaba a sus socios para
deleitarse cada uno a su manera con la funcion. Ya se habrian acostumbrado
al riesgo de partir por el aumento de alteraciones cardiacas, pero sabian
que era un viaje feliz.

Al dia siguiente, el tercero de mis visiones, llegd de nuevo la ambulancia.

Yo intentaba mirar a la vecina mientras me infartaba la emocién. La

— 215 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

ambulancia no se detuvo en el ancianato sino frente a mi casa. Los dos
enfermeros, risuefios, juguetones, cargaron mi cuerpo sin amarrarlo al suero.
Me sostenian como cualquier carga de puerto, listo para navegar por mares
desconocidos. Sali sin ningtn ancla rumbo al tunel de la camioneta. La
vecina se asomd, de nuevo desnuda, y vio la ambulancia lista a partir.
Desde mi limbo, alcancé a observar la llegada de un novio a su apartamento,
cubri6 con cortinas la ventana, se desvistieron por separado, y se dijeron
«buenos dias» con un desapasionado beso. Arrancamos.
El perro dejo6 de batir la cola, ladré tres veces y se fue.



