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A
unque ha vivido por fuera tanto tiempo, sabe que la única patria

son los recuerdos de la infancia y que esa es la que duele cuando
se empiezan a notar las arrugas de la cara”. El narrador puso en

boca de Saúl, el escritor compulsivo que por su corta edad deja que
esa compulsión sea coartada, esta frase y creo que es ella la que en

definitiva marca esta novela. Me ha confinado un par de horas en el
ejercicio de recordar mi infancia, mi adolescencia, mis años de

puñetazos, sexo y falsos enamoramientos; he tratado de asociar esos
recuerdos con el de los personajes de las muchas historias que el

narrador nos cuenta de los habitantes de ciudad de niebla. La primera
sensación que arriba al ejercicio, es que yo también estuve obsesionado

por Claudia –aquella niña que se acostaba con el padre de su amiga y
que murio con él, asfixiada en un motel, mientras hacían un trío–,

aunque yo no tuve la fortuna de que fuera mía; también se me ha
antojado que yo era aquel que hacía flexiones de pecho en ese parque

mientras el padre de Saúl quemaba «de una vez por todas» los
manuscritos que lo desquiciaban; yo también conocí al gordo pepe y

un día casi me doy duro con él, eso el autor no lo contó; también hice
parte de esa feroz pelea en el desierto y de ella me recuerdan dos

cicatrices en la espalda.
Johann Rodríguez-Bravo construyó, a través de las muchas historias

que trazan la novela y haciendo uso de una aguda capacidad de
observación, el mapa de una generación de esta ciudad que, a diferencia

de muchos casos en la literatura, no puede ser Beijing, Nueva York,
San José de Costa Rica, Bogotá o Barranquilla; no, esta ciudad, pese

al efecto de la niebla, sólo es una en la geografía de Colombia y
fácilmente puede señalarse con el dedo. Sin embargo, a diferencia de

la niebla que obstruye la visión, abre un camino claro de asociaciones,
que bien podría ser estrecho o amplio, al terreno de lo que ya fue, lo

que sólo puede recordarse así sea cifrando «algunos fragmentos de ese
laberinto del pasado, porque ninguna generación es ajena a la vieja costumbre

de relatos mal contados, de cuentos rotos por la imaginación, de historietas sin
final».
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