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unque ha vivido por fuera tanto tiempo, sabe que la iinica patria
son los recuerdos de la infancia y que esa es la que duele cuando
se empiezan a notar las arvugas de la cara”. El narrador puso en
boca de Sadl, el escritor compulsivo que por su corta edad deja que
esa compulsion sea coartada, esta frase y creo que es ella la que en
definitiva marca esta novela. Me ha confinado un par de horas en el
ejercicio de recordar mi infancia, mi adolescencia, mis afios de
pufietazos, sexo y falsos enamoramientos; he tratado de asociar esos
recuerdos con el de los personajes de las muchas historias que el
narrador nos cuenta de los habitantes de ciudad de niebla. La primera
sensacion que arriba al ejercicio, es que yo también estuve obsesionado
por Claudia —aquella nifia que se acostaba con el padre de su amiga y
que murio con él, asfixiada en un motel, mientras hacian un trio—,
aunque yo no tuve la fortuna de que fuera mia; también se me ha
antojado que yo era aquel que hacia flexiones de pecho en ese parque
mientras el padre de Saul quemaba «de una vez por todas» los
manuscritos que lo desquiciaban; yo también conoci al gordo pepe y
un dia casi me doy duro con él, eso el autor no lo cont6; también hice
parte de esa feroz pelea en el desierto y de ella me recuerdan dos
cicatrices en la espalda.

Johann Rodriguez-Bravo construyd, a través de las muchas historias
que trazan la novela y haciendo uso de una aguda capacidad de
observacion, el mapa de una generacion de esta ciudad que, a diferencia
de muchos casos en la literatura, no puede ser Beijing, Nueva York,
San José de Costa Rica, Bogota o Barranquilla; no, esta ciudad, pese
al efecto de la niebla, s6lo es una en la geografia de Colombia y
facilmente puede sefalarse con el dedo. Sin embargo, a diferencia de
la niebla que obstruye la vision, abre un camino claro de asociaciones,
que bien podria ser estrecho o amplio, al terreno de lo que ya fue, lo
que sélo puede recordarse asi sea cifrando «algunos fragmentos de ese
laberinto del pasado, porque ninguna generacion es ajena a la vieja costumbre
de relatos mal contados, de cuentos rotos por la imaginacion, de historietas sin

Jinal».



