Esta ciudad existe y sus personajes no son una invencién, hacen
parte de esa madeja de recuerdos que la mente guarda con celo en
algun resquicio de la béveda craneana; se llega a ellos a través de un
laberinto de asociaciones del que es dificil escapar. Ninguno de ellos
obedece al capricho de ese hombre que, al final, osa atribuirse el
haberlos inventado y darles un mundo para que corrieran. Sélo
coincido con él en que, en algan lugar «Hay otro que no sabe nada de
nosotros, pero que tiene la potestad de borrarnos como dos lagrimas de mugre
que afean una carta de amor».

Universidad Complutense de Madrid

i tuviera que adherirme a la vieja teoria nominalista, dirfa que

mientras no se nombran las cosas no existen. Sin embargo,

desde un punto de vista rigurosamente objetivo, parece que
las cosas no son asi, es decir, se habla de ellas porque tienen carta de
naturaleza. Alejandro Magno le pedia a su preceptor, Aristételes, que
le nombrara en sus obras para que quedara constancia de su existencia.
Reparemos en que no le pedia que relatara sus hechos de vida, sino,
simplemente que citara su nombre. Viene esto a colacion, a prop6sito
de la aparicién en el panorama de la novela actual, teniendo en cuenta
que hablo desde Espana, de una autora a la que merece la pena
«nombrar», Luz Pefia Tovar. Existe, escribe, y ademas, el libro, sobre
el que van a girar estas lineas, no es el primero en el que proporciona
pruebas de que hay que hablar y de que, en el futuro, se hablara
mucho de ella.

Dramaturga, novelista, quiza poetisa;en una palabra, conocedora
de campo de las letras artisticas; sancionado su quehacer por distintos
premios de los que consideramos no es necesario hacer inventario
ahora para apuntalar el interés que su obra puede suscitar.

Cuando cierra la noche, es, en nuestra opinioén, una novela. Podria
parecerle al lector de estas lineas una apostilla genérica verdaderamente
pueril. Pienso, no obstante, que no es asi. Decia Camilo José Cela
que, la novela, es un cajon de sastre en el que cabe todo. Respetando
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la opinién del nobel espanol, habria que decir que cada receptor tiene
una percepcion diferente de qué es una novela, o, al menos, de qué es
una novela en su particular horizonte de expectativas. Muchos de
esos lectores piensan que, una novela, debe contar una historia. Una
historia con todos los ingredientes que la constituyan en una sucesién
de acontecimientos que les permitan vivir otra u otras vidas distintas
a las suyas.

Seria interesante vivir los avatares que rodean a los personajes de
Cuandy cierra la noche. Vendria a constituir en verse envuelto en una
historia de amor. Amor, no obstante, desglosado en algunas de sus
posibles variantes: relacion sentimental y pasién hacia lo que es
creacién netamente humana, esto es, la cultura. Esta Gltima, a su
vez, en dos de sus manifestaciones, el arte y el haber formado un
espacio en el que convivimos, y que se convierte en un punto de
referencia, en una cobertura magica. Me explicaré dejando a un lado
lo genérico pero tratando de no caer en la revelacion contraproducente
para el interés de un posible lector que se aproxima a un libro,
pendiente de algo que no debe de faltar jamas en una novela que se
precie de tal nombre: el creciente interés que habra de atraparle hasta
descubrir el desenlace final.

Historia de amor, si, entre Manuela Sandoval y Guillermo Olaya,
sin una consistencia externa, digamos, real, que habita sélo en el
mundo de las ideas, en el santuario espiritual de la protagonista y
que unicamente adquirird materialidad precisamente en la figura de
Alvaro Olaya, en una curiosa relacién, aparentemente triangular,
teniendo en cuenta que, el adverbio, no viene sino a resaltar el caracter
de subsidiaridad de este tercer personaje que, siendo hijo del segundo,
puede ser objeto de un desquite, o simplemente el intento de
realizacién de lo que podria haber sido y no fue.

Amor a la cultura, en este caso, y sobre todo, al séptimo arte. El
cine se constituye en auténtico motor de la accién. Es la toma de un
video la que desencadena todo el raudal de acontecimientos. Curio-
samente, la cinta trata de inmortalizar otra manifestacién cultural, el
teatro, un Castigo sin venganza, cuyo titulo no parece ajeno a sucesos
muy posteriores. El cine, hace progresar a los protagonistas. El cine
propicia la aparicion de nuevos personajes y, a la vez, su desarrollo. El
cine es la razén de ser de Manuela Sandoval, su triunfo, su destino; su
medio de expresion, de confesion, de no buscada venganza, de redencién.

Y, por ultimo, amor a Baldorba, como espacio fisico que alberga,
ilustra y proporciona referencias historicas a las vidas que discurren
bajo su cielo. No sabe el lector, al menos el lector espafiol, qué es
Baldorba. Poco importa, sin embargo. Podria ser Bogota.
Seguramente, de serlo, serd apenas reconocible; siquiera intuible para
los oriundos. Habria que incardinarla, pues, dentro de ese rasgo que



caracteriza a muchos de los novelistas que han creado un espacio,
basado en la realidad, pero con nombre supuesto. Por hablar de los
casos mas llamativos, en Latinoamérica, Macondo o Comala, ciudades
apOcrifas de Garcia Marquez y Juan Rulfo, y, en Espana, Vetusta,
quiza el Oviedo de Clarin; Celama, terruno novelistico de Luis Mateo
Diez o Region, homénimo de lugar mas amplio, engendrado por Juan
Benet, por ejemplo. ¢Por qué se hace? ¢Por recrear con mayor libertad?
¢Por envolver en cierta atmdsfera misteriosa? ¢Por idealismo? ¢Por
nostalgia? ¢Por odio? Yo creo que siempre, y, en el fondo, por amor.

Y todo este amor, 0 amores, si se prefiere, va abocado a la redencién.
Efectivamente, lineas mas arriba he mencionado este vocablo. Es, al
fin, una novela de redencién por amor. Piense, siquiera someramente
el lector, independientemente de las connotaciones religiosas, en una
obra espafiola imperecedera, Don Juan Tenorzo. Cuanto tiene Guillermo
Olaya del protagonista de la pieza teatral de José Zorrilla y cuanto
tiene Manuela Sandoval de la generosidad de Dona Inés, de su
enamoramiento irracional e inocente. Qué poco tiene, no obstante, y
en flagrante contradicciéon humana, de ingenua, diluida esta posible
candidez en la trayectoria vital de una mujer formada, directora de
cine famosa, libre, creativa, abierta al mundo y avida de experiencias
y sensaciones nuevas. La diferencia estriba en que el vehiculo de
redencion, bien que el amor, transita, no por la religion, sino por el
arte, el de cine y el de la interpretacion. No empero, Guillermo Olaya,
prostituido en su arte y en su naturaleza de hombre serd recuperado
a la dignidad de la mano de una Manuela Sandoval artista. Desde
este punto de vista, yo diria, que el verdadero protagonista de Cuando
cierra la noche, no es Manuela Sandoval, sino Guillermo Olaya. El
personaje auténticamente complejo, dentro de su aparente
simplicidad, es él. Aventuraria también que, la autora, experimenta
hacia su personaje masculino una mezcla de amor-odio que le
convierten en un objeto de interés novelistico, mds proximo a la
humanidad del lector que el de esa Manuela Sandoval, esos Soles
Negros, a quien cualquiera quisiera parecerse y, a la vez, todos notamos
la imposibilidad de parecernos a ella.

La novela discurre a través de cincuenta y nueve capitulos, todos
titulados, de parecida extension. A lo largo de esa fragmentacion
formal, puramente externa, se consigue también la variacién e
introduccién de diferentes puntos de vista, conformando una
estructura interna compleja que propicia el cambio de voces narrativas.

En su conjunto, la obra, transcurre de la mano de un narrador en
tercera persona, omnisciente y multiselectivo. No obstante, si bien
los protagonistas, los tres, mejor dos, son los mads arriba indicados,
hay en Cuando cierra la noche, toda una serie de personajes, sin los
cuales parte de la originalidad de la novela se perderia. Cada uno de

— 233 —

iversitarias

hojas Un



iversitarias

hojas Un

ellos, aparte de portavoz de su propia historia, se constituye a la vez
en narrador de la percepcién que de Manuela Sandoval, como eje de
acontecimientos, y de esos mismos avatares, tienen, formando en su
conjunto una galeria de seres que, dentro de sus pequefias miserias, y
ya lo dije en la presentacién de la novela, quisiera cualquiera para
colaboradores o simplemente amigos. De ahi, quizd un punto
excesivamente idealista en la novela. Los «seres malos», presentes
también en la narracién, abundan, por desgracia, mucho mas.

Se podria inferir, al hilo de esta ultima observacién, que
reflexionamos en torno a una novela de corte realista, al menos
entendiendo este término clasificatorio, desde el punto de vista,
digamos, tradicional. No es asi, al menos, desde mi perspectiva. Nada
en la atmdsfera o cobertura general de la obra me permitiria colocarla
rotundamente bajo el marbete del realismo. Hay algo de onirico, de
perteneciente al mundo de los suefios, dentro de ella. Pero no de los
suefios entendidos como producto del reino del subconsciente, sino
de los anhelos y recursos del ser humano que pertenecen a la esfera de
lo mas intimo, de la lucha por la supervivencia dentro de su infinita
soledad, de su falta de apoyo ante el sinsentido de la vida abocada
inexorable e incomprensiblemente hacia la muerte. En este aspecto,
hay algo en la novela de Luz Pefia Tovar que me habla de ese rea/ismo
magico que definiera Alejo Carpentier, alld, en un lejano 1949, y que
no por remoto ha dejado de crear una saga de fructiferos seguidores y
maestros indiscutibles en su manejo. La naturalidad en la inclusién
de determinadas situaciones proporciona rasgos caracteristicos a la
obra y hace sentirse al lector, a la vez de estremecido, ante lo insélito,
identificado con ello y quizd un tanto envidioso ante los prejuicios
racionales que le impiden seguir parecida andadura en la «vida real».

No hace muchos dias, Andrés Ibanez, un novelista espafiol, no
precisamente suministrador de titulos comerciales, declaraba que el
estilo «es eso que hace que la voz de un autor sea algo iinico y personal».
Efectivamente, no es lo que se dice, sino cémo se dice. En este sentido,
el estilo de Pefia Tovar, es agil, colorista, a ratos mordaz, a veces
humoristico, en ocasiones intimista, manejando bien, esto es, sin cansar
al lector, sino proporcionandole en adecuada dosificacion el wrile e
dolce horaciano, un buen raudal de conocimientos cinematograficos —
con independencia de que sean ficticios o reales, al menos en lo que a
peliculas y argumentos se refieren—, lo que la confieren un aire de
novela culturalista, a mi juicio muy atrayente.

En definitiva, Cuando cierra la noche, es un homenaje a la narratividad
en un doble sentido genérico. Es una novela que cuenta una historia,
cuyo motor es otro género narrativo por excelencia, el cine. Los espacios
vacios que deja una obra narrativa cuyo vehiculo de conocimiento es

la lectura, son llenados por el lector en su imaginacion, poniendo



