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Esta ciudad existe y sus personajes no son una invención, hacen

parte de esa madeja de recuerdos que la mente guarda con celo en
algún resquicio de la bóveda craneana; se llega a ellos a través de un

laberinto de asociaciones del que es difícil escapar. Ninguno de ellos
obedece al capricho de ese hombre que, al final, osa atribuirse el

haberlos inventado y darles un mundo para que corrieran. Sólo
coincido con él en que, en algún lugar «Hay otro que no sabe nada de

nosotros, pero que tiene la potestad de borrarnos como dos lágrimas de mugre
que afean una carta de amor».

S
i tuviera que adherirme a la vieja teoría nominalista, diría que

mientras no se nombran las cosas no existen. Sin embargo,
desde un punto de vista rigurosamente objetivo, parece que

las cosas no son así, es decir, se habla de ellas porque tienen carta de
naturaleza. Alejandro Magno le pedía a su preceptor, Aristóteles, que

le nombrara en sus obras para que quedara constancia de su existencia.
Reparemos en que no le pedía que relatara sus hechos de vida, sino,

simplemente que citara su nombre. Viene esto a colación, a propósito
de la aparición en el panorama de la novela actual, teniendo en cuenta

que hablo desde España, de una autora a la que merece la pena
«nombrar», Luz Peña Tovar. Existe, escribe, y además, el libro, sobre

el que van a girar estas líneas, no es el primero en el que proporciona
pruebas de que hay que hablar y de que, en el futuro, se hablará

mucho de ella.
Dramaturga, novelista, quizá poetisa;en una palabra, conocedora

de campo de las letras artísticas; sancionado su quehacer por distintos
premios de los que consideramos no es necesario hacer inventario

ahora para apuntalar el interés que su obra puede suscitar.
Cuando cierra la noche, es, en nuestra opinión, una novela. Podría

parecerle al lector de estas líneas una apostilla genérica verdaderamente
pueril. Pienso, no obstante, que no es así. Decía Camilo José Cela

que, la novela, es un cajón de sastre en el que cabe todo. Respetando
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la opinión del nobel español, habría que decir que cada receptor tiene

una percepción diferente de qué es una novela, o, al menos, de qué es
una novela en su particular horizonte de expectativas. Muchos de

esos lectores piensan que, una novela, debe contar una historia. Una
historia con todos los ingredientes que la constituyan en una sucesión

de acontecimientos que les permitan vivir otra u otras vidas distintas
a las suyas.

Sería interesante vivir los avatares que rodean a los personajes de
Cuando cierra la noche. Vendría a constituir en verse envuelto en una

historia de amor. Amor, no obstante, desglosado en algunas de sus
posibles variantes: relación sentimental y pasión hacia lo que es

creación netamente humana, esto es, la cultura. Esta última, a su
vez, en dos de sus manifestaciones, el arte y el haber formado un

espacio en el que convivimos, y que se convierte en un punto de
referencia, en una cobertura mágica. Me explicaré dejando a un lado

lo genérico pero tratando de no caer en la revelación contraproducente
para el interés de un posible lector que se aproxima a un libro,

pendiente de algo que no debe de faltar jamás en una novela que se
precie de tal nombre: el creciente interés que habrá de atraparle hasta

descubrir el desenlace final.
Historia de amor, sí, entre Manuela Sandoval y Guillermo Olaya,

sin una consistencia externa, digamos, real, que habita sólo en el
mundo de las ideas, en el santuario espiritual de la protagonista y

que únicamente adquirirá materialidad precisamente en la figura de
Álvaro Olaya, en una curiosa relación, aparentemente triangular,

teniendo en cuenta que, el adverbio, no viene sino a resaltar el carácter
de subsidiaridad de este tercer personaje que, siendo hijo del segundo,

puede ser objeto de un desquite, o simplemente el intento de
realización de lo que podría haber sido y no fue.

Amor a la cultura, en este caso, y sobre todo, al séptimo arte. El
cine se constituye en auténtico motor de la acción. Es la toma de un

vídeo la que desencadena todo el raudal de acontecimientos. Curio-
samente, la cinta trata de inmortalizar otra manifestación cultural, el

teatro, un Castigo sin venganza, cuyo título no parece ajeno a sucesos
muy posteriores. El cine, hace progresar a los protagonistas. El cine

propicia la aparición de nuevos personajes y, a la vez, su desarrollo. El
cine es la razón de ser de Manuela Sandoval, su triunfo, su destino; su

medio de expresión, de confesión, de no buscada venganza, de redención.
Y, por último, amor a Baldorba, como espacio físico que alberga,

ilustra y proporciona referencias históricas a las vidas que discurren
bajo su cielo. No sabe el lector, al menos el lector español, qué es

Baldorba. Poco importa, sin embargo. Podría ser Bogotá.
Seguramente, de serlo, será apenas reconocible; siquiera intuíble para

los oriundos. Habría que incardinarla, pues, dentro de ese rasgo que
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caracteriza a muchos de los novelistas que han creado un espacio,

basado en la realidad, pero con nombre supuesto. Por hablar de los
casos más llamativos, en Latinoamérica, Macondo o Comala, ciudades

apócrifas de García Márquez y Juan Rulfo, y, en España, Vetusta,
quizá el Oviedo de Clarín; Celama, terruño novelístico de Luís Mateo

Díez o Región, homónimo de lugar más amplio, engendrado por Juan
Benet, por ejemplo. ¿Por qué se hace? ¿Por recrear con mayor libertad?

¿Por envolver en cierta atmósfera misteriosa? ¿Por idealismo? ¿Por
nostalgia? ¿Por odio? Yo creo que siempre, y, en el fondo, por amor.

Y todo este amor, o amores, si se prefiere, va abocado a la redención.
Efectivamente, líneas más arriba he mencionado este vocablo. Es, al

fin, una novela de redención por amor. Piense, siquiera someramente
el lector, independientemente de las connotaciones religiosas, en una

obra española imperecedera, Don Juan Tenorio. Cuánto tiene Guillermo
Olaya del protagonista de la pieza teatral de José Zorrilla y cuánto

tiene Manuela Sandoval de la generosidad de Doña Inés, de su
enamoramiento irracional e inocente. Qué poco tiene, no obstante, y

en flagrante contradicción humana, de ingenua, diluida esta posible
candidez en la trayectoria vital de una mujer formada, directora de

cine famosa, libre, creativa, abierta al mundo y ávida de experiencias
y sensaciones nuevas. La diferencia estriba en que el vehículo de

redención, bien que el amor, transita, no por la religión, sino por el
arte, el de cine y el de la interpretación. No empero, Guillermo Olaya,

prostituido en su arte y en su naturaleza de hombre será recuperado
a la dignidad de la mano de una Manuela Sandoval artista. Desde

este punto de vista, yo diría, que el verdadero protagonista de Cuando
cierra la noche, no es Manuela Sandoval, sino Guillermo Olaya. El

personaje auténticamente complejo, dentro de su aparente
simplicidad, es él. Aventuraría también que, la autora, experimenta

hacia su personaje masculino una mezcla de amor-odio que le
convierten en un objeto de interés novelístico, más próximo a la

humanidad del lector que el de esa Manuela Sandoval, esos Soles
Negros, a quien cualquiera quisiera parecerse y, a la vez, todos notamos

la imposibilidad de parecernos a ella.
La novela discurre a través de cincuenta y nueve capítulos, todos

titulados, de parecida extensión. A lo largo de esa fragmentación
formal, puramente externa, se consigue también la variación e

introducción de diferentes puntos de vista, conformando una
estructura interna compleja que propicia el cambio de voces narrativas.

En su conjunto, la obra, transcurre de la mano de un narrador en
tercera persona, omnisciente y multiselectivo. No obstante, si bien

los protagonistas, los tres, mejor dos, son los  más arriba indicados,
hay en Cuando cierra la noche, toda una serie de personajes, sin los

cuales parte de la originalidad de la novela se perdería. Cada uno de
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ellos, aparte de portavoz de su propia historia, se constituye a la vez

en narrador de la percepción que de Manuela Sandoval, como eje de
acontecimientos, y de esos mismos avatares, tienen, formando en su

conjunto una galería de seres que, dentro de sus pequeñas miserias, y
ya lo dije en la presentación de la novela, quisiera cualquiera para

colaboradores o simplemente amigos. De ahí, quizá un punto
excesivamente idealista en la novela. Los «seres malos», presentes

también en la narración, abundan, por desgracia, mucho más.
Se podría inferir, al hilo de esta última observación, que

reflexionamos en torno a una novela de corte realista, al menos
entendiendo este término clasificatorio, desde el punto de vista,

digamos, tradicional. No es así, al menos, desde mi perspectiva. Nada
en la atmósfera o cobertura general de la obra me permitiría colocarla

rotundamente bajo el marbete del realismo. Hay algo de onírico, de
perteneciente al mundo de los sueños, dentro de ella. Pero no de los

sueños entendidos como producto del reino del subconsciente, sino
de los anhelos y recursos del ser humano que pertenecen a la esfera de

lo más íntimo, de la lucha por la supervivencia dentro de su infinita
soledad, de su falta de apoyo ante el sinsentido de la vida abocada

inexorable e incomprensiblemente hacia la muerte. En este aspecto,
hay algo en la novela de Luz Peña Tovar que me habla de ese realismo

mágico que definiera Alejo Carpentier, allá, en un lejano 1949, y que
no por remoto ha dejado de crear una saga de fructíferos seguidores y

maestros indiscutibles en su manejo. La naturalidad en la inclusión
de determinadas situaciones proporciona rasgos característicos a la

obra y hace sentirse al lector, a la vez de estremecido, ante lo insólito,
identificado con ello y quizá un tanto envidioso ante los prejuicios

racionales que le impiden seguir parecida andadura en la «vida real».
No hace muchos días, Andrés Ibáñez, un novelista español, no

precisamente suministrador de títulos comerciales, declaraba que el
estilo «es eso que hace que la voz de un autor sea algo único y personal».

Efectivamente, no es lo que se dice, sino cómo se dice. En este sentido,
el estilo de Peña Tovar, es ágil, colorista, a ratos mordaz, a veces

humorístico, en ocasiones intimista, manejando bien, esto es, sin cansar
al lector, sino proporcionándole en adecuada dosificación el utile e

dolce horaciano, un buen raudal de conocimientos cinematográficos –
con independencia de que sean ficticios o reales, al menos en lo que a

películas y argumentos se refieren–, lo que la confieren un aire de
novela culturalista, a mi juicio muy atrayente.

En definitiva, Cuando cierra la noche, es un homenaje a la narratividad
en un doble sentido genérico. Es una novela que cuenta una historia,

cuyo motor es otro género narrativo por excelencia, el cine. Los espacios
vacíos que deja una obra narrativa cuyo vehículo de conocimiento es

la lectura, son llenados por el lector en su imaginación, poniendo


