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Venezuela

iteratura de viajes es una de

las pocas redundancias felices.

La lectura es peregrinacién
desde la letra inicial hasta la final, y
la propia oracién es travesia de la
cual sale modificado, enaltecido o
aniquilado el sujeto que la inicia. El
lector cumple la paradoja perfecta del
viajero inmovil. Al igual que el
trashumante, algo se modifica en él, y al final de su periplo deviene, como
el viejo marino de Coleridge, un hombre mas triste y mas sabio. Viajamos
para conocer el mundo; si somos afortunados apenas llegaremos a

conocernos un poco mas nosotros mismos.
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Viaje, imagen de la vida, del crecimiento, de la transmutacién.

En la pagina en blanco y en el camino intentamos resolver las antinomias
entre inmovilidad y cambio, conocido y desconocido, esclavitud y
liberacién, pertenencia y aislamiento, Yo y Otros, azar y necesidad, Paraiso
Perdido y Tierra Prometida. Quien viaja rompe vinculos, se exilia. Ulises
enfrenta cada dia una muerte distinta, mientras Penélope viaja cada dia
del principio al fin de una tela siempre idéntica. No hay partida que no
arroje duda sobre el regreso. Por lo mismo que ambiciona, el viajero
renuncia. Morir, dormir acaso, dice Hamlet. Partir, quiza sofar. Toda
religion es un viaje imaginario a partir del ltimo instante. Lo Gnico que
diferencia el viaje de la muerte es la posibilidad del retorno. Pero aquél
que parti6 ha muerto, asi como aquello a lo que regresa.



¢Existe en verdad una disyuncion entre el viajar tangible y el fantaseado?
Por real que sea un viaje, se lo emprende en alas de lo imaginario. Somos
una especie trashumante: dedicamos nuestros primeros millones de afios
a la recoleccion, la caza, la pesca; s6lo nuestro hermano Cain nos sembré
en la tierra y nos convirti6 en sedentarios y por tanto en sofiadores. Asi
como los hombres se dividen entre aristotélicos y platonicos, también se
separan entre estacionarios o errabundos. El Ser no tiene otras raices que
las imaginarias. Por ello, las primeras errancias cuyo recuerdo se conserva
son todas fantaseadas. Desde la epopeya de Gilgamesh a la Odisea, desde el
Exodo al Viaje al Oriente, desde el Ramayana hasta el Mahabarata, desde
los periplos de Simbad hasta las travesias de San Brandan, las traslaciones
eran peregrinantes, delirios cuya remotez posibilitaba tomarlos como
fidedignos. Con el empequefiecimiento del mundo por la conquista o el
comercio, el nuevo trashumante es a la vez viajero y autor y sus testimonios
capitulan ante una que otra realidad. El Andbasis es casi veridico; el Millon
de Marco Polo casi nunca, y sin embargo debemos a su ilusorio Catay la
realidad de América y la circunnavegacion del globo.
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Todo viaje es un progreso que se desarrolla paralelamente en lo exterior y
lo interior. La mas perfecta forma de travesia es el viaje inicidtico, que han
cumplido millones hacia La Meca, Santiago de Compostela, Jerusalén o
Paris, y que literariamente cumplen Mahoma a horcajadas de Borak, los
protagonistas de la Dzvina comedia, del Pilgrim’s Progress, de la Muerte de

En la pagina en blanco y en el camino
intentamos resolver las antinomias
entre inmovilidad y cambio, conocido y
desconocido, esclavitud y liberacion,
pertenencia y aislamiento, Yo y Otros,
azar y necesidad, Paraiso Perdido y
Tierra Prometida. Quien viaja rompe
vinculos, se exilia.
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Avrturo o de las Aventuras de Avthur Gordon Pym. El Quijote que deserta de
un lugar de la Mancha corta voluntariamente vinculos con la realidad,
de la cual no quiere acordarse. En vano tropezard con ella a cada paso de
Rocinante; el delirio transforma todo, salvo su lugar natal, al que regresara
descalabrado como Alonso Quijano. Nadie es caballero andante en su
tierra. Sélo la ajena comarca desata la lengua del memorialista o del
profeta. Viaje que no culmina en una Revelacion es perdido.

Si todo lo perecedero es un simbolo, también lo sera lo imperecedero.
Podemos intentar una emblematica de los parajes por los cuales se traslada
el vagamundo. Los mandalas son la escritura bidimensional de un modelo
del universo en dimensiones infinitas. Las ruedas de la vida, el compendio
de las incontables reencarnaciones. La catedral es una narrativa sélida
que se recorre; no en balde su piso con tanta frecuencia reitera el tema del
laberinto. Los jardines del Renacimiento, el parque de Bomarzo, son la
escritura tridimensional de una narrativa hermética, la Hipnerotomaquia
Poliphili, alegoria del amor profano escondida tras la busqueda del amor
divino que dara lugar, entre otras ramificaciones, a Romeo y Julieta y los
luminosos jardines de Versalles.

Asimismo podemos traducir los accidentes geograficos de la literatura de
viajes a significados alegéricos. Sabemos ya que el rio es el tiempo; que
remontarlo es la imposible vuelta al origen y descender por él la final
fusién con la mar, que es morir, o el alma, por su profundidad impenetrable
y sus incontrolables borrascas. El desierto, es la ascesis; la llanura, la
niveladora igualdad; la montafa, la dificil ascensioén hacia la pureza: la
selva, la proliferacién pecaminosa de la vida y sus asechanzas, el pantano,
el vicio estancado y absorbente; el prado, el reposo amable. Las vastedades
desiertas que estremecen al romdntico o al naturalista son Dios, todavia
libre de las falsedades que sobre él acumula la veneracion de sus criaturas.
Martin Fierro, Arturo Cova o Marcos Vargas se internan a la vez en la
vastedad americana y en la devoradora inocencia de la naturaleza anterior
al pecado. No hay detalle topografico que Freud no asimile a otro erético.
Nada de extrafo tienen entonces los mapas en los cuales cartégrafos
sentimentales trazaron itinerarios de la pasién, como el del Pais de La
Ternura en la Clélia, de Madeleine de Scudéry (1654), con su Mar Peligroso,
su Lago de la Indiferencia, sus ciudades de la Maledicencia, de la
Sensibilidad, de la Constancia. No en balde en imperecedero pérrafo
compar6 La Rochefocauld el fin del amor con el término de un viaje.



Si el viajero es imagen del viaje, el

camino es imagen del viajero. Cuando
el chaman vaga por otros mundos, se
traslada dentro de su propio cuerpo.

Si el viajero es imagen del viaje, el camino es imagen del viajero. Cuando
el chaman vaga por otros mundos, se traslada dentro de su propio cuerpo.
Alicia cae al Pais de las Maravillas por un tunel himedo para flotar en un
mar interno de liquido, amniético o lacrimal. Sandokan vaga por un
interminable dédalo subterraneo en El laberinto infernal, de Salgari. Es
la misma operacion que cumplen los espeledlogos del Viaje al centro de la
tierra, de Julio Verne. Entrando por la boca del volcan Scartaris, son
tragados por cavernas contorcidas como entranas hasta mares internos
que pueden ser de liquidos digestivos o de sangre, para ser expulsados
entre gases y materias calidas por otro crater en erupcion en Italia. Toda
una narrativa preludia o remeda esta travesia endoscopica, como el Vaoyage
de Nicolas Klimius dans le monde subterrain, de Louis de Holberg (1788), o el
Pellucidar de Edgar Rice Burroughs, o los infiernos matematicos del interior
de una computadora o un cerebro de los filmes animados Tivn y Reboots.

El viajero imaginario intenta resolver el mismo problema que le plantea
el real: el de si todos los sitios son iguales y el mundo por tanto es absoluto,
o si todos los sitios son diferentes y el mundo por tanto es relativo. La
interrogante inquiere ademas si es relativo o absoluto el ser humano.
Montesquieu, en Las cartas persas, nos revela que nada es mas parisino que
la corte del Gran Sultan en Turquia o viceversa. Voltaire en sus Cartas
inglesas, predica la abominacion de trasladar Londres a Paris, aunque en
Micromegas nos advierte que debemos ser tan humildes y considerarnos
tan ignorantes como los gigantes dotados de cien sentidos que viajan en
la cabellera de los cometas. Pero asi como un periplo nos exilia del amable
confin de lo conocido para amenazarnos con los pavores de lo ignoto,
puede revelarnos los riesgos de lo cotidiano. Cada uno de los parajes de
Gargantiia y Pantagruel, incluso la utopia libertaria de La Abadia de Telesma,
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son refutaciones o demostraciones de los asertos de Rabelais; el planeta
Solaris de Stanislav Lem, al igual que nuestra mente, corporeiza recuerdos
e ideas hasta el extremo de hacer dudar de la realidad material. No en
balde estd punteada de ciclopes la ruta de Ulises, de aves Rock la de
Simbad, de aviesos enanos y benévolos gigantes la de Jonathan Swift. El
viaje fracasado, vale decir, aquél del cual se regresa, tiene el efecto perverso
de hacernos ver lo cotidiano como incomprensible.
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Todo viaje es trayecto a los suburbios del ser. No debemos despreciar los
paseos a los arrabales de la literatura, zonas marginales donde no imperan
preceptivas ni leyes. En las romerias a otros planetas o de otros planetas al
nuestro NOs encontramos sin mayor sorpresa a nosotros mismos. Cyrano
de Bergerac nos traslada a un Sol en el cual las viajeras son las ciudades y
no sus habitantes. H.G. Wells nos lleva a la luna para pasearnos por un
hormiguero de seres llegados al altimo extremo de la especializacion, que
al igual que los burdcratas cumple cada uno con una funcién y solamente
con ella. Sus marcianos son seres llegados al pindculo de la evolucion
civilizada, en los cuales la enorme cabeza pensante ha reducido el cuerpo
a una decena de tentaculos que fungen de manos y a un pico con el cual
succiona el alimento digerido por sus victimas. El viajero en el tiempo se
adentra en un futuro que parece al principio de infantil decadencia y es al
fin de explotacion devoradora, para luego seguir hasta el umbral de la
muerte del sol, o de la propia. Se nos predica que el viaje en el tiempo es
una paradoja imposible, cuando la unica paradoja es el tiempo, la
mutacion, vale decir, el viaje.
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También nos encontramos con uniforme predecibilidad a nosotros mismos
en los viajes fantasticos. Como a Ulises, nos atraen cantos de sirenas y nos
animalizan hechiceras. Los cientificos de la isla volante de Laputa, que
visten trajes geométricos e inventan lenguajes que consisten en mostrar
los objetos, son los mismos académicos que pululan en nuestras
universidades. Robinson no saca mayor utilidad de su exilio que
confirmarse colonialista y esclavista. El peor monstruo que encuentra el
capitan Nemo tras veinte mil millas de viaje submarino es la flota
imperialista sin bandera que destruy6 su pais. Tlon, Ugbar, Orbis Tertius,
no son mas que doctrinaria ejemplificacion del idealismo de Borges. Los
alucinantes cosmos del Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon son,
puntualmente, nuestros triviales errores magnificados a talla
inconmensurable.
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Asi como hay individuos fundados sobre un viaje, hay paises constituidos
por la relacién de un Exodo. El Descubrimiento de América, que resulta
de la fantasia de Marco Polo, y su Conquista, que se alimenta del delirio
de El Dorado, paradéjicamente sujetan la literatura de viajes al trivial
pragmatismo de instructivos para el apoderamiento del mundo. Colén
confunde el Delta del Orinoco con el Paraiso y Walter Raleigh las fuentes
del Caroni con Manoa, pero sélo como senuelos de una literatura
promocional que predica la conquista, la colonizaciéon y la inversién
provechosa en los dominios ultramarinos. Sobre cada uno de estos textos
se construyen imperios. Espafia en expansion escribe la cronica de Indias,
Inglaterra predatoria las errabundas parabolas de Daniel Defoe, de
Jonathan Swift, de Robert Louis Stevenson.

12

El mito central de Estados Unidos parte de dos viajes: uno fundacional, el
del Mayflower, y otro expansivo, la infatigable acometida hacia los
territorios ajenos que llamaron fronteras. Casi no hay obra maestra
estadounidense que no narre una trashumancia. Desde Moby Dick hasta
Huckleberry Finn, desde Hojas de hierba hasta Arthur Gordon Pym; desde On
the road hasta The movable feast, intentan todas escapar de una frontera o
de un destino que se cierra. Y sin embargo, en algin momento las marchas
occidentales acompanadas de aparatosas fanfarrias de carga dudan de si
mismas. Si Ridder Haggard, Rudyard Kipling, Jack London, Joseph
Conrad en sus primeros textos parecen complacerse por la intrépida

La modernidad inaugura otro avatar del
viaje. No es ya el peregrino quien va a
ser asombrado por la vastedad del
mundo. Es el mundo el que debe quedar
aténito ante la inagotable exhibicién de
los utensilios mediante los cuales el
civilizado afirma su irresistible ascension

al dominio del planeta.
|
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penetracion del civilizado en las vastedades, en sus narrativas maduras
arrojan una atroz duda sobre la conveniencia de perturbar al pagano,
que Kipling apostrofa como «medio demonio y medio nifio». Pero el nifio
Kim aprende del Lama el vértigo de la visién de la totalidad, sin poder
ensefiarle ninguna de sus estratagemas de espia. El demonio Kurtz se
extingue en el corazon de las tinieblas sin haber podido iluminarlas ni
iluminarse; el capitan Spender, de Crinicas marcianas, vuela al planeta
rojo y muere transmutado en marciano. Quien viaja para convertir al
otro, termina convertido en él.
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La modernidad inaugura otro avatar del viaje. No es ya el peregrino
quien va a ser asombrado por la vastedad del mundo. Es el mundo el que
debe quedar atdénito ante la inagotable exhibicién de los utensilios
mediante los cuales el civilizado afirma su irresistible ascensién al dominio
del planeta. Encerrado en el atero del Nautilus, surcando los aires en la
cabina del Albatros, circundando la luna en el proyectil disparado por el
Columbiad, pasando de vehiculo en vehiculo para completar la vuelta al
mundo en ochenta dias, el viajero mide, pesa, cataloga, registra un mundo
sometido a la avasalladora conquista del progreso. Construir la maquina
es hacer el viaje, cuya finalidad Gltima es anular la diferencia entre el
punto de partida y la meta.
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El viaje que amo es el mas comodo que invent6 jamas la errancia. Para
abrir una pagina o escribir no se exigen visas; no hay que luchar por
reservaciones ni cargar equipajes ni estar con tres horas de anticipacion
en el aeropuerto ni llenar formularios sin sentido, ni hacer cola tras cola.
Tampoco es necesario ser tratado como criminal en revisiones inttiles ni
pagar impuestos de salida ni entrada ni soportar aviones que nunca llegan
ni salen a la hora. Y si el viaje resulta aburrido, basta cerrar el libro, abrir
la imaginacion, y regresar s6lo si nos da la gana.



