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Luis Britto García
Venezuela

L
iteratura de viajes es una de
las pocas redundancias felices.

La lectura es peregrinación
desde la letra inicial hasta la final, y

la propia oración es travesía de la
cual sale modificado, enaltecido o

aniquilado el sujeto que la inicia. El
lector cumple la paradoja perfecta del

viajero inmóvil. Al igual que el
trashumante, algo se modifica en él, y al final de su periplo deviene, como

el viejo marino de Coleridge, un hombre más triste y más sabio. Viajamos
para conocer el mundo; si somos afortunados apenas llegaremos a

conocernos un poco más  nosotros mismos.

Viaje, imagen de la vida, del crecimiento, de la transmutación.
En la página en blanco y en el camino intentamos resolver las antinomias

entre inmovilidad y cambio, conocido y desconocido, esclavitud y
liberación, pertenencia y aislamiento, Yo y Otros, azar y necesidad, Paraíso

Perdido y Tierra Prometida. Quien viaja rompe vínculos, se exilia. Ulises
enfrenta cada día una muerte distinta, mientras Penélope viaja cada día

del principio al fin de una tela siempre idéntica. No hay partida que no
arroje duda sobre el regreso. Por lo mismo que ambiciona, el viajero

renuncia. Morir, dormir acaso, dice Hamlet. Partir, quizá soñar. Toda
religión es un viaje imaginario a partir del último instante. Lo único que

diferencia el viaje de la muerte es la posibilidad del retorno. Pero aquél
que partió ha muerto, así como aquello a lo que regresa.
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Literatura de viajes
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3

¿Existe en verdad una disyunción entre el viajar tangible y el fantaseado?

Por real que sea un viaje, se lo emprende en alas de lo imaginario. Somos
una especie trashumante: dedicamos nuestros primeros millones de años

a la recolección, la caza, la pesca; sólo nuestro hermano Caín nos sembró
en la tierra y nos convirtió en sedentarios y por tanto en soñadores. Así

como los hombres se dividen entre aristotélicos y platónicos, también se
separan entre estacionarios o errabundos. El Ser no tiene otras raíces que

las imaginarias. Por ello, las primeras errancias cuyo recuerdo se conserva
son todas fantaseadas. Desde la epopeya de Gilgamesh a la Odisea, desde el

Éxodo al Viaje al Oriente, desde el Ramayana hasta el Mahabarata, desde
los periplos de Simbad hasta las travesías de San Brandán, las traslaciones

eran peregrinantes, delirios cuya remotez posibilitaba tomarlos como
fidedignos. Con el empequeñecimiento del mundo por la conquista o el

comercio, el nuevo trashumante es a la vez viajero y autor y sus testimonios
capitulan ante una que otra realidad. El Anábasis es casi verídico; el Millón

de Marco Polo casi nunca, y sin embargo debemos a su ilusorio Catay la
realidad de América y la circunnavegación del globo.

4

Todo viaje es un progreso que se desarrolla paralelamente en lo exterior y

lo interior. La más perfecta forma de travesía es el viaje iniciático, que han
cumplido millones hacia La Meca, Santiago de Compostela, Jerusalén o

París, y que literariamente cumplen Mahoma a horcajadas de Borak, los
protagonistas de la Divina comedia, del Pilgrim’s Progress, de la Muerte de

En la página en blanco y en el caminoEn la página en blanco y en el caminoEn la página en blanco y en el caminoEn la página en blanco y en el caminoEn la página en blanco y en el camino
intentamos resolver las antinomiasintentamos resolver las antinomiasintentamos resolver las antinomiasintentamos resolver las antinomiasintentamos resolver las antinomias
entrentrentrentrentre inmoe inmoe inmoe inmoe inmovilidad y cambiovilidad y cambiovilidad y cambiovilidad y cambiovilidad y cambio,,,,, conocido y conocido y conocido y conocido y conocido y
desconocidodesconocidodesconocidodesconocidodesconocido,,,,, esc esc esc esc esclalalalalavitud y libervitud y libervitud y libervitud y libervitud y liberación,ación,ación,ación,ación,
perperperperper tenencia y aislamientotenencia y aislamientotenencia y aislamientotenencia y aislamientotenencia y aislamiento,,,,,     YYYYYo y Otro y Otro y Otro y Otro y Otrososososos,,,,,
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Arturo o de las Aventuras de Arthur Gordon Pym. El Quijote que deserta de

un lugar de la Mancha corta voluntariamente vínculos con la realidad,
de la cual no quiere acordarse. En vano tropezará con ella a cada paso de

Rocinante; el delirio transforma todo, salvo su lugar natal, al que regresará
descalabrado como Alonso Quijano. Nadie es caballero andante en su

tierra. Sólo la ajena comarca desata la lengua del memorialista o del
profeta. Viaje que no culmina en una Revelación es perdido.

5

Si todo lo perecedero es un símbolo, también lo será lo imperecedero.

Podemos intentar una emblemática de los parajes por los cuales se traslada
el vagamundo. Los mandalas son la escritura bidimensional de un modelo

del universo en dimensiones infinitas. Las ruedas de la vida, el compendio
de las incontables reencarnaciones. La catedral es una narrativa sólida

que se recorre; no en balde su piso con tanta frecuencia reitera el tema del
laberinto. Los jardines del Renacimiento, el parque de Bomarzo, son la

escritura tridimensional de una narrativa hermética, la Hipnerotomaquia
Poliphili, alegoría del amor profano escondida tras la búsqueda del amor

divino que dará lugar, entre otras ramificaciones, a Romeo y Julieta y los
luminosos jardines de Versalles.

6

Asimismo podemos traducir los accidentes geográficos de la literatura de

viajes a significados alegóricos. Sabemos ya que el río es el tiempo; que
remontarlo es la imposible vuelta al origen y descender por él la final

fusión con la mar, que es morir, o el alma, por su profundidad impenetrable
y sus incontrolables borrascas. El desierto, es la ascesis; la llanura, la

niveladora igualdad; la montaña, la difícil ascensión hacia la pureza: la
selva, la proliferación pecaminosa de la vida y sus asechanzas, el pantano,

el vicio estancado y absorbente; el prado, el reposo amable. Las vastedades
desiertas que estremecen al romántico o al naturalista son Dios, todavía

libre de las falsedades que sobre él acumula la veneración de sus criaturas.
Martín Fierro, Arturo Cova o Marcos Vargas se internan a la vez en la

vastedad americana y en la devoradora inocencia de la naturaleza anterior
al pecado. No hay detalle topográfico que Freud no asimile a otro erótico.

Nada de extraño tienen entonces los mapas en los cuales cartógrafos
sentimentales trazaron itinerarios de la pasión, como el del País de La

Ternura en la Clélia, de Madeleine de Scudéry (1654), con su Mar Peligroso,
su Lago de la Indiferencia, sus ciudades de la Maledicencia, de la

Sensibilidad, de la Constancia. No en balde en imperecedero párrafo
comparó La Rochefocauld el fin del amor con el término de un viaje.
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7

Si el viajero es imagen del viaje, el camino es imagen del viajero. Cuando
el chamán vaga por otros mundos, se traslada dentro de su propio cuerpo.

Alicia cae al País de las Maravillas por un túnel húmedo para flotar en un
mar interno de líquido, amniótico o lacrimal. Sandokan vaga por un

interminable dédalo subterráneo en El laberinto infernal, de Salgari. Es
la misma operación que cumplen los espeleólogos del Viaje al centro de la

tierra, de Julio Verne. Entrando por la boca del volcán Scartaris, son
tragados por cavernas contorcidas como entrañas hasta mares internos

que pueden ser de líquidos digestivos o de sangre, para ser expulsados
entre gases y materias cálidas por otro cráter en erupción en Italia. Toda

una narrativa preludia o remeda esta travesía endoscópica, como el Voyage
de Nicolas Klimius dans le monde subterrain, de Louis de Holberg (1788), o el

Pellucidar de Edgar Rice Burroughs, o los infiernos matemáticos del interior
de una computadora o un cerebro de los filmes animados Tron y Reboots.

8

El viajero imaginario intenta resolver el mismo problema que le plantea

el real: el de si todos los sitios son iguales y el mundo por tanto es absoluto,
o si todos los sitios son diferentes y el mundo por tanto es relativo. La

interrogante inquiere además si es relativo o absoluto el ser humano.
Montesquieu, en Las cartas persas, nos revela que nada es más parisino que

la corte del Gran Sultán en Turquía o viceversa. Voltaire en sus Cartas
inglesas, predica la abominación de trasladar Londres a París, aunque en

Micromegas nos advierte que debemos ser tan humildes y considerarnos
tan ignorantes como los gigantes dotados de cien sentidos que viajan en

la cabellera de los cometas. Pero así como un periplo nos exilia del amable
confín de lo conocido para amenazarnos con los pavores de lo ignoto,

puede revelarnos los riesgos de lo cotidiano. Cada uno de los parajes de
Gargantúa y Pantagruel, incluso la utopía libertaria de La Abadía de Telesma,

Si el viajero es imagen del viaje, elSi el viajero es imagen del viaje, elSi el viajero es imagen del viaje, elSi el viajero es imagen del viaje, elSi el viajero es imagen del viaje, el
camino es imacamino es imacamino es imacamino es imacamino es imagggggen del viajeren del viajeren del viajeren del viajeren del viajerooooo..... Cuando Cuando Cuando Cuando Cuando
el cel cel cel cel chamán vhamán vhamán vhamán vhamán vaaaaaggggga por otra por otra por otra por otra por otros mos mos mos mos mundosundosundosundosundos,,,,, se se se se se
trtrtrtrtraslada dentraslada dentraslada dentraslada dentraslada dentro de su pro de su pro de su pro de su pro de su propio cueropio cueropio cueropio cueropio cuerpopopopopo.....
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son refutaciones o demostraciones de los asertos de Rabelais; el planeta

Solaris de Stanislav Lem, al igual que nuestra mente, corporeiza recuerdos
e ideas hasta el extremo de hacer dudar de la realidad material. No en

balde está punteada de cíclopes la ruta de Ulises, de aves Rock la de
Simbad, de aviesos enanos y benévolos gigantes la de Jonathan Swift. El

viaje fracasado, vale decir, aquél del cual se regresa, tiene el efecto perverso
de hacernos ver lo cotidiano como incomprensible.

9

Todo viaje es trayecto a los suburbios del ser. No debemos despreciar los

paseos a los arrabales de la literatura, zonas marginales donde no imperan
preceptivas ni leyes. En las romerías a otros planetas o de otros planetas al

nuestro nos encontramos sin mayor sorpresa a nosotros mismos. Cyrano
de Bergerac nos traslada a un Sol en el cual las viajeras son las ciudades y

no sus habitantes. H.G. Wells nos lleva a la luna para pasearnos por un
hormiguero de seres llegados al último extremo de la especialización, que

al igual que los burócratas cumple cada uno con una función y solamente
con ella. Sus marcianos son seres llegados al pináculo de la evolución

civilizada, en los cuales la enorme cabeza pensante ha reducido el cuerpo
a una decena de tentáculos que fungen de manos y a un pico con el cual

succiona el alimento digerido por sus víctimas. El viajero en el tiempo se
adentra en un futuro que parece al principio de infantil decadencia y es al

fin de explotación devoradora, para luego seguir hasta el umbral de la
muerte del sol, o de la propia. Se nos predica que el viaje en el tiempo es

una paradoja imposible, cuando la única paradoja es el tiempo, la
mutación, vale decir, el viaje.

10

También nos encontramos con uniforme predecibilidad a nosotros mismos

en los viajes fantásticos. Como a Ulises, nos atraen cantos de sirenas y nos
animalizan hechiceras. Los científicos de la isla volante de Laputa, que

visten trajes geométricos e inventan lenguajes que consisten en mostrar
los objetos, son los mismos académicos que pululan en nuestras

universidades. Robinson no saca mayor utilidad de su exilio que
confirmarse colonialista y esclavista. El peor monstruo que encuentra el

capitán Nemo tras veinte mil millas de viaje submarino es la flota
imperialista sin bandera que destruyó su país. Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,

no son más que doctrinaria ejemplificación del idealismo de Borges. Los
alucinantes cosmos del Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon son,

puntualmente, nuestros triviales errores magnificados a talla
inconmensurable.
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La moderLa moderLa moderLa moderLa modernidad inaugurnidad inaugurnidad inaugurnidad inaugurnidad inaugura otra otra otra otra otro ao ao ao ao avvvvvaaaaatar deltar deltar deltar deltar del
viajeviajeviajeviajeviaje..... No es y No es y No es y No es y No es ya el pera el pera el pera el pera el pereeeeegggggrino quien vrino quien vrino quien vrino quien vrino quien va aa aa aa aa a

ser asombrser asombrser asombrser asombrser asombrado por la vado por la vado por la vado por la vado por la vastedad delastedad delastedad delastedad delastedad del
mmmmmundoundoundoundoundo..... Es el m Es el m Es el m Es el m Es el mundo el que deundo el que deundo el que deundo el que deundo el que debe quedarbe quedarbe quedarbe quedarbe quedar
atónito ante la inagotable exhibición deatónito ante la inagotable exhibición deatónito ante la inagotable exhibición deatónito ante la inagotable exhibición deatónito ante la inagotable exhibición de

los utensilios mediante los cuales ellos utensilios mediante los cuales ellos utensilios mediante los cuales ellos utensilios mediante los cuales ellos utensilios mediante los cuales el
cicicicicivilizado afvilizado afvilizado afvilizado afvilizado afiririririrma su irma su irma su irma su irma su ir rrrrresistibesistibesistibesistibesistible ascensiónle ascensiónle ascensiónle ascensiónle ascensión

al dominio del planeta.al dominio del planeta.al dominio del planeta.al dominio del planeta.al dominio del planeta.

11

Así como hay individuos fundados sobre un viaje, hay países constituidos
por la relación de un Éxodo. El Descubrimiento de América, que  resulta

de la fantasía de Marco Polo, y su Conquista, que se alimenta del delirio
de El Dorado, paradójicamente sujetan la literatura de viajes al trivial

pragmatismo de instructivos para  el apoderamiento del mundo. Colón
confunde el Delta del Orinoco con el Paraíso y Walter Raleigh las fuentes

del Caroní con Manoa, pero sólo como señuelos de una literatura
promocional que predica la conquista, la colonización y la inversión

provechosa en los dominios ultramarinos. Sobre cada uno de estos textos
se construyen imperios. España en expansión escribe la crónica de Indias,

Inglaterra predatoria las errabundas parábolas de Daniel Defoe, de
Jonathan Swift, de Robert Louis Stevenson.

12

El mito central de Estados Unidos parte de dos viajes: uno fundacional, el

del Mayflower, y otro expansivo, la infatigable acometida hacia los
territorios ajenos que llamaron fronteras. Casi no hay obra maestra

estadounidense que no narre una trashumancia. Desde Moby Dick hasta
Huckleberry Finn, desde Hojas de hierba hasta Arthur Gordon Pym; desde On

the road hasta The movable feast, intentan todas escapar de una frontera o
de un destino que se cierra. Y sin embargo, en algún momento las marchas

occidentales acompañadas de aparatosas fanfarrias de carga dudan de sí
mismas. Si Ridder Haggard, Rudyard Kipling, Jack London, Joseph

Conrad en sus primeros textos parecen complacerse por la intrépida
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penetración del civilizado en las vastedades, en sus narrativas maduras

arrojan una atroz duda sobre la conveniencia de perturbar al pagano,
que Kipling apostrofa como «medio demonio y medio niño». Pero el niño

Kim aprende del Lama el vértigo de la visión de la totalidad, sin poder
enseñarle ninguna de sus estratagemas de espía. El demonio Kurtz se

extingue en el corazón de las tinieblas sin haber podido iluminarlas ni
iluminarse; el capitán Spender, de Crónicas marcianas, vuela al planeta

rojo y muere transmutado en marciano. Quien viaja para convertir al
otro, termina convertido en él.

13

La modernidad inaugura otro avatar del viaje. No es ya el peregrino

quien va a ser asombrado por la vastedad del mundo. Es el mundo el que
debe quedar atónito ante la inagotable exhibición de los utensilios

mediante los cuales el civilizado afirma su irresistible ascensión al dominio
del planeta. Encerrado en el útero del Nautilus, surcando los aires en la

cabina del Albatros, circundando la luna en el proyectil disparado por el
Columbiad, pasando de vehículo en vehículo para completar la vuelta al

mundo en ochenta días, el viajero mide, pesa, cataloga, registra un mundo
sometido a la avasalladora conquista del progreso. Construir la máquina

es hacer el viaje, cuya finalidad última es anular la diferencia entre el
punto de partida y la meta.

14

El viaje que amo es el más cómodo que inventó jamás la errancia. Para

abrir una página o escribir no se exigen visas; no hay que luchar por
reservaciones ni cargar equipajes ni estar con tres horas de anticipación

en el aeropuerto ni llenar formularios sin sentido, ni hacer cola tras cola.
Tampoco es necesario ser tratado como criminal en revisiones inútiles ni

pagar impuestos de salida ni entrada ni soportar aviones que nunca llegan
ni salen a la hora. Y si el viaje resulta aburrido, basta cerrar el libro, abrir

la imaginación, y regresar sólo si nos da la gana.
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