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¡Sin embargo!

E
mpiezo con esta conjunción

mi texto porque mi país es
una tierra hecha de sin em-

bargos. Sin embargos y si. No el
adverbio, sino la conjunción. La con-

dición. La posibilidad. Somos una
sociedad verdaderamente desconjun-

tada, sin conjunciones. Desarticula-
da, sin articuladores. Por eso, sin em-

bargo y si.
[aquí hay una ruptura en la narrativa, pero es proposital]

Y si intentamos una ruptura con los patrones estéticos europeos en los
20, con la Semana de Arte Moderna que tuvo en su frente hombres como

Osvald y Mario de Andrade, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo entre
otros. Y si deseábamos rasgos sólidos y definidores de nuestra nueva

literatura,
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[si queríamos incorporar los aspectos de la vida moderna a nuestra

expresión artística,
[si deseábamos la inspiración nacionalista, si queríamos la libertad

total de creación,
[si queríamos el experimentalismo formal con una atención al valor

estético del lenguaje,
[si deseábamos y no lo conseguimos en lo todo, pues nos quedamos

vinculados a la fórmula novelística burguesa y mantuvimos su estructura
y no la rompimos y no la escuchamos, aunque ella misma nos pidiera una

lectura más atenta sobre sí. Si intentamos y no conseguimos que nuestro
regionalismo con Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Dyonélio

Machado y Jorge Amado fuera una especie de elemento de valoración de
lo nacional con una visión más desarticuladora (ya que somos

desarticulados), no sólo en su temática –eso sí ocurrió–, sino en el lenguaje,
si llevamos años y años para que nos apareciera una obra como La hora de

la estrella, fue por eso: la falta de articuladores: sociales. Antropológicos.
Culturales. Siempre los tuvimos, nunca los sistematizamos.

[esta ruptura también es proposital]
Sin embargo, la inútil columna roja a la izquierda de los calendarios

hechos de papel pobre y barato sigue deteniendo gran parte de nuestra
Historia, durmiente, por supuesto, justo ahí en el rubor de su color y en la

no percepción de su silencio. Empiezo, o reempiezo así ese texto, porque
no se percibe, generalizando la afirmación, el sentido que existe en

silenciarse y en ser silenciado. En viajar y ser viajado [Porque en mi país
viajamos menos que somos viajados]. No se percibe lo largo que es el

camino de viajero, el viajero desarticulado, desconectado. Ayer, mientras
escuchaba al profesor Juan Bautista que nos brindó con una charla

maravillosa –como primorosa es su escrita–, viajaba yo, estaba lejos,
pensaba en una obra de la literatura brasilera que los militares en su

Gobierno y la Iglesia en su poder y los hombres descompuestos en su
ignorancia, alejaron del canon literario por ser una obra de dos grumetes

viajantes, desplazados: callados por su condición social: por su opción
sexual: por su desconjunción: Bom crioulo, de Adolfo Caminha. Esta obra

es, indudablemente la mayor obra del naturalismo brasilero. [no me
encanta usar adverbios modales tan fuertes en textos literarios o críticos,

pero en este caso estoy seguro]
:sin embargo:

una violencia para los lectores y para la literatura, como violentos
somos, como violentos estamos representados en Rubem Fonseca, en

Guimarães Rosa, en Raduan Nassar, en Luiz Vilela, en Dalton Trevisan,
en Clarice Lispector –¡ah Clarice Lispector! Ahí está una sintesis de nues-

tro viaje cotidiano, de nuestras pequeñas muertes, del callarse para producir
una coherencia, un sentido, alejados de la inestancabilidad verbal. La

hora de la estrella trae el ser-callado del proceso opresor, que trae en su
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mudez la resistencia y que lleva la euforia y que acepta el silenciamiento

conceptual, un silencio que trae «un pensamiento muerto ya que es, por
definición, pensamiento clasificado» como nos muestra Bachelard en su

poética (1998) y devuelve la ausencia de la palabra y la vulgaridad del
sentido grosero. El mutismo compuesto de resistencia y habitado de sen-

tido. La dureza existencial del hombre está repleta de nuances. Algunas
guardadas en el silencio de los viajes hostiles, alineadas en un conjunto

silenciante compuesto por dolores y frustraciones, alegrías y contempla-
ciones, pequeños nadas que nos forman pequeños nadies y dibujan nuestra

referencia existencial.
Cuando Clarice Lispector se dio a conocer contaba sólo con diecisiete

años de edad. Ucraniana, vino para Brasil con dos meses y se naturalizó
brasilera, viviendo en Recife y Maceió. Con doce años fue para el Rio de

Janeiro, ciudad en que estudió y se graduó en Derecho. En los textos de
Clarice Lispector, la realidad se presenta en un carácter de sueño, de una

super realidad, lo que no la sofoca tampoco la esconde, llevándola a sus
niveles más oscuros y más originales, a las fronteras, por lo tanto, de lo

que existió factualmente y lo que de imaginación contiene. Surge, así, en
sus textos la sorpresa de aquello que para nosotros es nuevo y original: el

silencio en su forma plácida.
Especialmente en La hora de la estrella, una obra publicada en 1977,

mismo año de la muerte de Clarice. Según la profesora Leila Perrone-
Moisés, de la Universidad de São Paulo, esta obra es el vómito que la

escritora necesitaba entes de fallecer. [Y fue]
,sin embargo,

La hora de la estrella huye a lo común que leíamos en sus obras, hasta
entonces. Una especie de falta de control verborrágico, de una percepción

de las violencias cotidianas marginales, narradas por un personaje también
periférico: desconjuntado. Silenciosa en extremo, la escritora evidenció

siempre la imagen del misterio, como misterioso es el narrador de su obra

Sé que haSé que haSé que haSé que haSé que hay autory autory autory autory autores que afes que afes que afes que afes que afiririririrman que elman que elman que elman que elman que el
escritor escribe el mismo libro la vida todaescritor escribe el mismo libro la vida todaescritor escribe el mismo libro la vida todaescritor escribe el mismo libro la vida todaescritor escribe el mismo libro la vida toda
o que la originalidad es algo que la originalidad es algo que la originalidad es algo que la originalidad es algo que la originalidad es algo ao ao ao ao abstrbstrbstrbstrbstracto yacto yacto yacto yacto y
que después de los griegos nada hay deque después de los griegos nada hay deque después de los griegos nada hay deque después de los griegos nada hay deque después de los griegos nada hay de
original, mas en Clarice Lispector hay unaoriginal, mas en Clarice Lispector hay unaoriginal, mas en Clarice Lispector hay unaoriginal, mas en Clarice Lispector hay unaoriginal, mas en Clarice Lispector hay una
súbita rsúbita rsúbita rsúbita rsúbita reeeeevvvvvelación de la velación de la velación de la velación de la velación de la verererererdad.dad.dad.dad.dad.

D
os

si
er



ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 93 

en cuestión. Cierta vez, cuando cuestionada del por qué escribía, contestó

al periodista: «Es la misma cosa que preguntarte: ¿por qué bebes agua?»
o, aún, cuando le pidieron que definiera literatura, dijo: «literatura para

mí es el modo como los otros llaman lo que uno hace». La mujer que traía
en los ojos misterios sin fin era así: indefinible. Sin embargo es la misma

autora de Felicidad clandestina, la mismísima autora de El huevo y la gallina
[que un alumno me preguntó de qué se trataba, pues no lo había

entendido, y yo le respondí: si Clarice en entrevista tres meses antes de su
muerte en 77 dijo que ese era el cuento que más le encantaba a ella pues

era el que nunca había entendido, ¿te parece que yo sabré? Es ella, la
misma autora de La hora de la estrella. Obras tan distintas y tan iguales.

Que dan la idea de lo que la autora sentía cuando dijo: «Me encantaría
saber sobre lo que esperan de mí, mis libros».

Sé que hay autores que afirman que el escritor escribe el mismo libro la
vida toda o que la originalidad es algo abstracto y que después de los

griegos nada hay de original, mas en Clarice Lispector hay una súbita
revelación de la verdad. Como súbita fue la revelación de la madama

cuando dijo que Macabéa habría de encontrar un gran amor y que su
vida cambiaría:

¡Macabéa! ¡Tengo grandes cosas que anunciarte! ¡Presta
atención, cariño mío, porque lo que voy a decirte es
de la mayor importancia! Es algo muy serio y muy
feliz: ¡tu vida cambiará por completo! Y digo más:
cambiará desde el momento que salgas de mi casa. Te
vas a sentir otra. ¡Has de saber, cielito, que incluso tu
novio va a volver para proponerte matrimonio, está
arrepentido! ¡Y tu jefe te dirá que lo ha pensado mejor
y que no te despedirá! (Lispector, 1977, p. 72).

En el fragmento, el único momento de la narrativa en que las palabras

producen sentido para nuestro personaje: el momento en que ella
literalmente va (des)habitarse para constituirse en otro plano. La hora de

la estrella posee la estructura de un cuento en que en un primer momento
el personaje está dispuesto en una situación bastante cotidiana; en un

segundo, hay la preparación de un evento o de un incidente que es
presentido sólo discretamente; luego, ocurre el evento que alumbrará la

trayectoria de este personaje y, finalmente, lo evidenciará. Para ello, la
escritora usa las mínimas tensiones existentes entre la organización de los

elementos que componen el imaginario ficcional, no ignorando el choque
con la Historia.

Así, en La hora de la estrella, lo extraordinario no se origina del personaje,
de su aspecto exterior, sino de su espacio íntimo. Un espacio herido y

dilacerado por la violencia de los conceptos de la estructura social. Macabéa
es conceptuada por todos los personajes que componen la narrativa, que

interaccionan con ella, y, así, imposibilitada de ser permeada por la palabra.
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Imposibilitada, pues justamente su existencia insignificante no permite a

lo largo de su trayectoria narrativa habitarse de sentido, o sea, el personaje
suele ser existido, no existir. Clarice dispone para esta narración un

narrador, Rodrigo S.M., que va a contar la historia de esta nordestina que
provoca lástima [importante decir que este narrador se identifica con

Macabéa], ella que es insignificante, que «ni aun tiene cuerpo que vender,
nadie la quiere, es virgen e innocua, no le hace falta a nadie. Además –y

lo descubro ahora– tampoco yo hago la menor falta; hasta lo que escribo
lo podría escribir otro. Otro escritor, sí, pero tendría que ser hombre,

porque una mujer escritora puede lagrimear tonterías» (Lispector, 1977,
p, 15). Cuando tenemos esa descripción, dos cosas relevantes se muestran:

la primera es que el narrador imputa al narratario la condición de
incompetencia gestacional: para el narratario, el personaje está completo

en su insignificancia e incompletud, pues desde el momento en que este
narrador

[que se identifica con el personaje]
nos muestra todo un dominio de espacio y tiempo relativos a ella eso

se caracteriza. Él la pone en una condición de intocabilidad, está
construyendo un signo muerto y estéril por su impermeabilidad

significativa y por la incapacidad reaccional. Aquí, recuperamos a
Bachelard cuando dice que todo concepto es una forma muerta de

percepción de mundo, al mismo tiempo que podemos traer a la discusión
a Ernst Cassirer cuando dice que hay que haber «alguma função

determinada, essencialmente imutável, que confere à Palavra este caráter
distintivamente religioso, elevando-a desde o começo, à esfera religiosa, à

esfera do sagrado» (Cassirer, 1972, p. 65). Si pensamos desde esa
perspectiva, percibimos en la construcción de Macabéa (nombre que viene

de los macabeus bíblicos) su insignificancia física conjugada a su debilidad
intelectual. Una mujer que «como una zorra vagabunda era teleguiada

solo por sí misma. Porque se había reducido a sí misma» (Lispector, 1977,
p. 72). Es una violencia descomunal. Eso queda evidente cuando pensamos

que la fuerza de la narrativa de Clarice no está específicamente en los
diálogos, sino en las posiciones explícitas de los personajes en el viaje

hecho de lo todo social opresor, a lo íntimo silenciado. Un espacio que ya
violado se expone al mundo para un deterioro más rápido, un aborto

inducido del espacio de la estructura socio-fundamental.
Eso para decir que la narrativa de Clarice Lispector es una

audaciosa combinação de vocábulos, pelo jogo
imprevisto de certas palavras com o fim de revelar
imagens altamente novas, inesperadas e belas. Sendo
a parte mais brilhante e vistosa [...] o seu estilo
também representa, por outro lado, um reagente de
fraquezas, traições e impossibilidades. [...] É que há
no estilo da sra Clarice Lispector uma excessiva
exuberância verbal com uma inflação de adjetivos na
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frente e nas costas dos substantivos, com o gosto da
palavra pela palavra a gerar um verdadeiro verbalismo»

(Lins, 1963, 192-3)

Exceso o no, la narrativa está llena de palabras que confieren al

personaje la posibilidad de una catarsis, aunque él propio no las escuche.
Posibilidad de ser exceso de su exceso como el hombre es exceso de sí

mismo. Un exceso que deriva en un conocimiento de mundo de modo
sensorial. Ahí Clarice construye sus personajes desde dentro hacia afuera,

desde lo íntimo absolutoresistente a lo público opresor. Y los recoge en un
viaje de regreso infinto, violento, hostil, claro que la sistematización es

motivada por el movimiento contrario, pero, el drama psicológico o la
acción interna forman el eje estructurante del enredo, del trayecto, del

viaje. Ello hace que el narrador no sea un cuentero, sino un generador de
mundo.

Ahí no importa la relación entre forma y contenido, sino el novillo
ideológico que viene masticado, rumiado. Así, el texto de Clarice Lispector

se torna más contemporáneo, de una tendencia moderna, como enseña
Alfredo Bosi:

a agudeza quase dolorosa da atenção, a linguagem es-
cavada do sujeito que percebe o objeto e se percebe no
objeto [...] a prosa de Clarice faz-se ao poucos, move-
se junto com seus exercícios de percepção, e ateia, e
não pode e não quer evitar o lacunoso, ou o difuso,
pois o seu projeto de base é trazer as coisas à consciên-
cia de si mesmatraçando um caminho riquíssimo entre

a possibilidade e a ação.

Si pienso en caminos, en posibilidades, es bueno que traiga a la
discusión a Gaston Bachelard cuando afirma en  su poética que la llama

de una vela «nos leva a ver em primeira mão» [e que com ela] «temos mil
lembranças» (1989, p. 11), haciendo revivir una memoria muy antigua;

Macabéa es esa aproximación contraria, pues si el fuego de una vela
estimula el filósofo a mirar y a soñar, no permitiendo que él habite una

soledad, rompiendo el silencio perturbador y insertándolo en un contexto
de concretud verbal, puedo pensar que eso ocurre con el personaje cuando

contempla y sueña su existencia presente,

Entonces al día siguiente, cuando las cuatro Marías,
fatigadas, fueron a trabajar, ella obtuvo por primera
vez en su vida, la más preciada de las cosas: la soledad.
Tenía un cuarto para ella sola. Apenas si podía creer
que dispusiese del espacio. Y no se oía una palabra.
Entonces bailó, en un acto de intrepidez absoluta,
porque su tía no lo hubiese entendido. Bailaba y giraba
porque al estar sola se sentía l-i-b-r-e. Disponía de
todo, de la soledad arduamente conseguida, de la radio
de pilas a todo volumen de la amplitud de la habitación
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sin las Marías. [...] encontrarse consigo misma era un
bien que hasta entonces no había conocido. Creo que
nunca estuve tan contenta en esta vida, pensó. No debía
nada a nadie y nadie le debía nada. Hasta se dio el lujo
de aburrirse: un aburrimiento bien distinto (Lispector,

1977, p, 41)

:pero el detalle es la ruta del viaje:
Macabéa, como se puede ver, huye de lo social opresor, pues es

demasiadamente hostilizada y termina por caerse en un íntimo borrado
por la opresión, pero siempre refugio de sí. Ella es un ser que no tiene

instrumentos para generar un otro-yo-suyo, ella no sabía lo que era, así
«como un perro no sabe que es perro, de ahí no sentirse infeliz. La única
cosa que quería era vivir» (Lispector, 1977, p. 56). Está como reduciéndose

siempre a un espacio cada vez más pequeño, cada vez más suyo, pero
menos suyo:

En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo
impersonal, sin alcanzar ni lo peor, ni lo mejor. Ella
vive, tan sólo, aspirando y espirando, aspirando y
espirando. A decir verdad, ¿para qué más? Su vivir es
ralo. [...] Para dormir en las frías noches de invierno,
se enroscaba sobre sí misma, recibiendo y dándose su
poco calor. Dormía con la boca abierta porque tenía la
nariz tapada, dormía exhausta, dormía hasta el nunca

(Lispector, 1977, p. 72).

Este camino recorrido por el personaje que huye de su condición y cae
en su condición es lo que nombro de viaje desde la hostilización. El profesor

Octavio Ianni en su texto, A metáfora da viagem, observa que todo el viaje

destina-se a ultrapassar fronteiras, tanto dissolvendo-
as como recriando-as. Ao mesmo tempo que demarca
diferenças, singularidades ou alteridades, demarca
semelhanças, continuidades, ressonâncias. Tanto
singulariza como universaliza. Projeta no espaço e no
tempo um eu-nômade, reconhecendo as diversidades
e tecendo continuidades (Ianni, 1990, p. 146).

Aquel que se prAquel que se prAquel que se prAquel que se prAquel que se propone viajaropone viajaropone viajaropone viajaropone viajar,,,,, a lo lar a lo lar a lo lar a lo lar a lo largggggooooo
de la trde la trde la trde la trde la traaaaavvvvvesía no sólo se encuentresía no sólo se encuentresía no sólo se encuentresía no sólo se encuentresía no sólo se encuentra,a,a,a,a, sino sino sino sino sino
también se rtambién se rtambién se rtambién se rtambién se reencuentreencuentreencuentreencuentreencuentra,a,a,a,a, y y y y ya que descubra que descubra que descubra que descubra que descubreeeee
en sí mismo un mismo difen sí mismo un mismo difen sí mismo un mismo difen sí mismo un mismo difen sí mismo un mismo diferererererente y unente y unente y unente y unente y un
difdifdifdifdiferererererente idéntico y trente idéntico y trente idéntico y trente idéntico y trente idéntico y transfansfansfansfansfiguriguriguriguriguradoadoadoadoado.....
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La edificación del silencio ahí está. Ahí el proceso de construcción de

un refugio protector de la palabra, prostituída en los discursos de los
[in]habilitados verbales, [in]habilitados como Olímpico, por ejemplo, el

novio de Macabéa. El ininterrupto viaje de Macabéa viene a configurarse
como huída a la verborragia inestancable, aunque ella no consiga

sistematizar esta percepción, ella la siente como ser primitivo que es, como
ser anónimo que es. Macabéa ejerce la huída del poder de la palabra,

palabra de donde se escapó el sentido, todavía esta palabra es perturbadora,
avasalladora, ya que los actores sociales proclaman el verbo en sus formas

más diversas, cargados de los más diversos sentidos. Se esteriliza, muchas
veces, la comunicación porque una muralla es erguida entre la palabra y

su posibilidad, de acuerdo con Steiner. Y más veces aún, molestan
ocasionando traumas históricos, llevando los actores de la Historia, a

habitar el silencio y a producir significación, entonces. Aunque esta
significación sea un proceso de entendimiento de su límite.

Aquel que se propone viajar, a lo largo de la travesía no sólo se
encuentra, sino también se reencuentra, ya que descubre en sí mismo un

mismo diferente y un diferente idéntico y transfigurado. Puede, aún,
revelarse irreconocible para sí propio, lo que puede ser una manifestación

extrema del desarrollo del Yo. Un Yo que se mueve y que puede
reconstruirse y modificarse desarrollando su autoconsciencia o aprimorando

su astucia (Ianni, 1990, p. 157).
[la última ruptura proposital]1

Compiladora y viajante, la niña nordestina que representa a millones
de personas desterritorializadas y anónimas en su ignorancia, en sus

limitaciones y en sus miserias existenciales, detiene en su curso los tiempos
de mi país, porque lo «que é presente e o que é pretérito, próximo ou

remoto, revela-se no relato, descrição ou interpretação daquele que
aproveita os materiais colhidos em viagens, imaginando as formas de ser,

agir, sentir, pensar ou imaginar que podem constituir o Outro» (Ianni,
1990, p. 147).

Ella es el silencio de los marginales, la voz muda de un Brasil que no
se acepta como un mestizo desplazado. Esa otra percepción de la realidad,

la que sólo tiene el hombre-viajante, el que supera fronteras y pertenece a
todo territorio, es una percepción a ser pensada, a ser discutida por la

representación del silencio fundador.
Es desde este eje que la palabra, cuando habitada de sentido, es elevada

a la condición mítica y a una especie de catarsis plurivocal y polifónica,
según Bajtín (2004), nace del discurso con la función natural de las

palabras: establecer el orden que falta en el espacio colectivo, al nivel de

1 Si encuentras, querido lector, más rupturas desde aquí, ésas se justificarán por mi
(in)habilidad del lenguaje, nada más es proposital.
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lo sagrado-generador, según Cassirer (1972) o en tonos de silencio en la

práctica de Macabéa.
55 años después de la Semana de Arte Moderno, surge en la literatura

brasilera el personaje fundamental que establece la verdadera ruptura
con los héroes de las novelas europeas y que Oswald y Mario invocaban

en los manifiestos. ¡Se demoró, es cierto!
:sin embargo:
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