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D
os familias, dos estrellas, dos mundos, en una cuenta regresiva
de quinientos años, son los instrumentos con que teje su viaje

Enrique Serrano en la novela Donde no te conozcan, narración en
filigrana que se vale de un cuidadoso manejo del lenguaje literario y de la

erudición propia de la tendencia histórica.
En esta obra se combinan la hispanidad, el asentamiento del pueblo

judío, perseguido, amenazado, impelido a salvarse mediante la conver-
sión, el silencio y la huida hacia el lugar secreto cuya la travesía terminará

confinada en un baúl, el pretexto, el punto de partida en que la voz
narrativa iniciará su recorrido.

El baúl, símbolo de la memoria detenida, sirve de marco de composición
–como diría Isaías Peña–, a la novela que principia con el hallazgo de

unos viejos manuscritos recuperados por el narrador en casa de unos
parientes de Bucaramanga.

A partir de entonces, comienza un extenso periplo por la historia de
tres pueblos cuya identidad inevitablemente se refunde en América Latina,

su destino final. Los judíos, eternos buscadores de conocimiento y territorio;
los moros, representantes de la mística y las artes, y los españoles

derrochadores históricos de orgullo y poder.
El relato desentraña la historia de dos familias judías españolas que se

convertirán en migrantes que conquistarán nuevas tierras a fuer de los
fragmentos que la persecución irá dejando en sus almas hasta reducirlas

al recuerdo. A manera de cuatro partes que fungen de actos en los que
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surgen en escena personajes, fechas y acontecimientos o, si se quiere, de

los movimientos de una polifonía cuya primera parte es La luz, seguida
de El silencio, La espera y, como cierre, El olvido, sabemos de los Méndez-

Pinto, navegantes de Palma de Mallorca, quienes realizan su periplo
convencidos de que allende los mares existe una tierra que podrá acallar

sus ansias de conquista y que, finalmente, se «convertirán» para olvidar
las humillaciones; y los Cardozo de Lucena, dedicados a la herbolaria,

cuya misteriosa magia atrapa al lector paso a paso.

Se servían de la sapiencia que once generaciones de
farmaceutas habían logrado, en lenta asimilación, de
los secretos curativos de las plantas y los metales y de
la combinación de los mismos en dosis minúsculas
que producían arcanas recetas y eran estimadas como
milagrosas (p. 17).

Se podría decir que la voz narrativa hace del lector un navegante que,

en la nao de Efraín Pinto, boticario, devela los misterios de la gesta,
ejecución y logro de viajes sin cuenta, arriesgados y alucinantes unos,

como los que encarnan las expediciones de Ricciotti-Doria; y juiciosos y
atemperados como los mismos ritos en donde se origina la sabiduría de

los últimos Laínez Méndez-Pinto.
Dos muertes sirven de pretexto a la saga. Por un lado, la muerte de

Don Çag, que implica la construcción de un barco símbolo de la corrección
de rumbos y la revisión de las cartas de marear «Y la consulta de

instrumentos de medición de la velocidad del viento» (p.15); y por otra,
la muerte de Saúl Cardozo que inaugura la recuperación de la farmacopea

ancestral. De este modo, el desafío de mundos ignotos toma la forma de
una necesidad que se torna urgente a medida que las condiciones de la

persecución arrecian y hacen insoportable la vida de los judíos.
La luz, representa el gran principio de la tradición hebrea, la vida, la

creación, el Génesis y la palabra de origen. La escena se abre en 1346 con
la muerte del abuelo. Tenemos noticias de que las naves de la Casa de las

Dos Estrellas, «habían ido incluso más allá de las columnas de Hércules,
hasta las Islas Afortunadas y a algunos puertos de la costa desierta de

África (p. 14). Y hay un viaje clave que sirve de hilo conductor a la
historia de las dos familias. Se trata del viaje de Efraim y Benjamín, los

hijos de Don Çag a Lucena. Este hecho ilustra la fascinación de los jóvenes
constructores de barcos por el mundo, por la aventura y por el oficio de

armador de barcos, como le ocurre a Benjamín.
Un ambiente festivo inaugura la escena iluminada por objetos que

consagran el rito de la navegación. Pese a las amenazas de la peste, surge
en esta primera parte la figura determinante de Giaccomo Ricciotti-Doria,

un genovés fuerte y vivaz cuyo temperamento contrasta con el de Efraim
Mendez-Pinto. Quizá por esas diferencias pudieron darse a la tarea de

explorar nuevas rutas para legar a la humanidad el descubrimiento de
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artefactos útiles al oficio de navegante. Ricciotti-Doria, a la manera del

Quijote, se pregunta cómo es el mar. Sabe y reconoce, como muchos otros,
que es un universo escabroso que, sin embargo, da sosiego; que es

enigmático pero invita a develarlo y se hace de tales huellas para que,
años más tarde, venga en pos de las suyas el maestro Cristóbal Colón. Lo

que se promete es un mundo maravilloso lleno de riquezas y aventuras,
porque «al hacerse a la mar se jugaban a plena luz la suerte y la pericia de

todos» (p. 31).
En 1353 zarpan rumbo a Chipre y la sospecha de la redondez de la

Tierra se vuelve una obsesión. Ibn Albalia, constructor de compases y
astrolabios, da un sí que resonará en la historia. Significaba que Catay y

Cipango estarían a unas 75 jornadas de Mogador.
Entre tanto, un afán por hurgar en las hasta ahora inextricables

naturalezas de los cuerpos y de las almas se apoderó de los médicos de
Lucena. Giaccomo, preso de una fiebre de mar, buscaba apoyo para su

alucinante empresa y, de esta suerte, los Méndez-Pinto acabaron por irse
a la pérdida con un barco que inauguró los senderos de la navegación

moderna. Nombres de pueblos y lugares, permanentes o pasajeros, que
cumplieron su papel en la historia, se iluminan a lo largo de esta aventura.

Así llegamos a 1367, cuando la luz se torna incendio y después sombra
que caerá como un telón para ahogar la escena: «La noche había llegado

para aquellos que vivieron con la certeza de que era posible respirar
tranquilos cada día, beber el agua de las fuentes, dormir en paz y legar

los privilegios de los que gozaban a quienes venían atrás» (p. 82).
El silencio, la segunda parte de la novela, recuerda el símbolo

imprescindible de los judíos; alude a la prudencia, al secreto, a la tradición
transmitida de generación en generación, a los pactos y los libros ocultos

en anaqueles y en mapas eternos, descifrados únicamente por avezados
navegantes. Corría el año 1387 cuando al calor de las mañanas Benjamín

Méndez-Pinto comprendió que la nao y las dos carabelas llamadas Mogador,
Fermosa y Traviesa, podrían convertirse en guardianas de la prudencia.

Habrán de celebrar también con júbilo interior las traducciones de los
tratados astronómicos y los gráficos portulanos que reposarán en el vientre

de la Fermosa y dar origen a las cartas de marear. De allí hará rumbo a
Cádiz para afrontar un final desafortunado. Pero los Méndez-Pinto no se

rinden ante la pérdida, viajan después a Portugal huyendo de los atropellos
y mudan su apellido por el de Laínez. Para recomenzar, se abría la

posibilidad de asentarse en Lisboa y Oporto.
Fue la época en que «La mar océana y sus corrientes empezaron a

interesar a todos los implicados en negocios de mar de modo tan
apasionado que el oeste inexplorado no solo llegó a ser objeto de curiosidad,

sino incluso expresión de audacia y refinamiento» (p. 135).
Mientras la familia Cardozo de Lucena se dirige a Cádiz, convencida

de que en su terruño ya no podrá hacer nada más por cuerpos o almas, la
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aventura de Ricciotti-Doria reaparece, esta vez para revisar sus bitácoras.
Algunas de sus aventuras quijotescas resuenan y son dignas de retomarse.

Es el momento en que el reino de Portugal acoge con aprecio a estos
navegantes y herbolarios condenados al silencio. Pero es solo hasta la

muerte de Vicente Ferrer, el perseguidor público que desencadenó una
riada de sermones contra los judíos y no menos cantidad de conversiones,

que se decide la suerte de quienes ya no estarán más para la historia de las
Españas. Ahora, los nombres de los hombres se han borrado y empiezan

los tiempos en los que «el vulgo (…) cree que sólo lo tangible y material
es grave y tiene peso» (p. 159), de nuevo cae el telón.

La tercera parte, titulada La esperanza, está marcada por la sensación
de haber perdido la batalla y que, por tanto, es posible América. Es la

época en que «Cristianos judíos y moriscos volvían a confluir en los recintos
habituales, en la lonja y el mercado, en las plazas y las rúas y todo parecía

de nuevo florecido y calmo…» (p. 164). Corría el año del Señor de 1427
y la casa de salud fundada por el médico Lucena, anticipaba los

acontecimientos posteriores. El ejercicio de clasificar plantas y minerales
en busca del alivio para los males del cuerpo, que por siglos ha sido de

herbolarios, vislumbraba la exuberancia de nuestras selvas; además, el
secreto que se ha instalado definitivamente en estos corazones le permite

a Bartolomé «guardar mapas, instrumentos y compases en la amplia casa
lisboeta, bañada por el sol de verano y las lluvias de otoño» (p. 173). Pero

es hacia 1457 que Bartolomé Laínez Méndez-Pinto, y el cartógrafo Jácome
Cresques, citan al príncipe Enrique, de la corte de Sagres, la existencia de

las Indias que Ibn Albalia había descubierto hacía más de un siglo (p.
201). Esta maravillosa noticia se verá truncada por la muerte del príncipe

y habrá que esperar hasta cuando la sombra de Torquemada sacuda de
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nuevo el orbe: «Un ejemplar del mapa del gran cartógrafo Abraham

Cresques reposaba en una mesa, como joya invaluable de la Casa de las
Dos Estrellas» (p. 220).

El hallazgo reanuda la esperanza. Surge el genovés Cristoforo Colombo
y se hace cargo de esta y de otras que resumen los postulados de Ptolomeo.

Adicionalmente

Leyó Colombo un pliego de apuntes, que pudo presumir
eran del propio Ricciotti-Doria, en el que se anotaban
los pormenores de una conversación sostenida años
atrás con un sabio llamado Ibn Albalia, de la expedición
que habría de extenderse bajo su mando (…) Una vez
hubo revisado códices y archivos y satisfecho con lo
que allí encontró, propuso a Samuel Méndez-Pinto que
solicitasen audiencia con el rey Juan, para exponerle
el proyecto de enviar al poniente parte de las

expediciones que había enviado al sur (p. 232)

La esperanza se volvía realidad
Con el nombramiento de Cristóbal Colón como almirante de la mar océana,
se inicia el viaje hacia El olvido. Expulsados y dignos, los judíos sefarditas

se hacen a la mar, como quien surca un camino sin dejar huellas. El
misterioso rumbo lleno de imaginarios, animales fabulosos y criaturas

temerarias, es más consolador que continuar en Hispania. Los Méndez-
Pinto, ahora Laínez, se enriquecieron en Portugal e iniciaron después la

expedición secreta de la que tenemos noticias gracias a Efraín. De la huída
y el olvido, queda la nueva generación, la reidentificación y el asentamiento

en tierras americanas promisorias, indescifrables todavía, y a pesar de
todo nuevas, «Por último, olvidaron la lengua hebrea y hasta la forma de

leer las inscripciones de las tumbas o rollos de Torá.» (p. 285); aún así, al
cerrar el libro y concluir la historia, tenemos la sensación de que los

protagonistas de la aventura tienen mucho por contar y que los memoriosos
que rescataron los fragmentos de sus historias de viejos anaqueles y baúles

añosos no dan cuenta todavía del precio de las lágrimas, la sangre, el
fuego y la muerte. En cada uno de aquellos corazones, en cada Sabbat, en

cada rito mortuorio, se quedaron atrapados los silencios, las luces, las
esperanzas y los olvidos desde donde se gestó el ambicioso viaje de búsqueda

y huida que no terminó en Catay, ni Cipango, ni tan siquiera en las
Indias, el Finisterre. Quizás ese Locus Amenus con que sueñan los poetas

está simplemente Donde no te conozcan. h U


