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os familias, dos estrellas, dos mundos, en una cuenta regresiva

de quinientos afios, son los instrumentos con que teje su viaje

Enrique Serrano en la novela Donde no te conozcan, narraciéon en
filigrana que se vale de un cuidadoso manejo del lenguaje literario y de la
erudicion propia de la tendencia histérica.

En esta obra se combinan la hispanidad, el asentamiento del pueblo
judio, perseguido, amenazado, impelido a salvarse mediante la conver-
sion, el silencio y la huida hacia el lugar secreto cuya la travesia terminara
confinada en un baul, el pretexto, el punto de partida en que la voz
narrativa iniciard su recorrido.

El baul, simbolo de la memoria detenida, sirve de marco de composicién
—como dirfa Isaias Pefia—, a la novela que principia con el hallazgo de
unos viejos manuscritos recuperados por el narrador en casa de unos
parientes de Bucaramanga.

A partir de entonces, comienza un extenso periplo por la historia de
tres pueblos cuya identidad inevitablemente se refunde en América Latina,
su destino final. Los judios, eternos buscadores de conocimiento y territorio;
los moros, representantes de la mistica y las artes, y los espafoles
derrochadores histéricos de orgullo y poder.

El relato desentrana la historia de dos familias judias espafiolas que se
convertirdn en migrantes que conquistaran nuevas tierras a fuer de los
fragmentos que la persecucion ird dejando en sus almas hasta reducirlas
al recuerdo. A manera de cuatro partes que fungen de actos en los que
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surgen en escena personajes, fechas y acontecimientos o, si se quiere, de
los movimientos de una polifonia cuya primera parte es La /uz, seguida
de E/ silencio, La espera y, como cierre, E/ olvido, sabemos de los Méndez-
Pinto, navegantes de Palma de Mallorca, quienes realizan su periplo
convencidos de que allende los mares existe una tierra que podra acallar
sus ansias de conquista y que, finalmente, se «convertiran» para olvidar
las humillaciones; y los Cardozo de Lucena, dedicados a la herbolaria,
cuya misteriosa magia atrapa al lector paso a paso.

Se servian de la sapiencia que once generaciones de
farmaceutas habfan logrado, en lenta asimilacién, de
los secretos curativos de las plantas y los metales y de
la combinacién de los mismos en dosis minasculas
que producian arcanas recetas y eran estimadas como
milagrosas (p. 17).

Se podria decir que la voz narrativa hace del lector un navegante que,
en la nao de Efrain Pinto, boticario, devela los misterios de la gesta,
ejecucion y logro de viajes sin cuenta, arriesgados y alucinantes unos,
como los que encarnan las expediciones de Ricciotti-Doria; y juiciosos y
atemperados como los mismos ritos en donde se origina la sabiduria de
los ultimos Lainez Méndez-Pinto.

Dos muertes sirven de pretexto a la saga. Por un lado, la muerte de
Don Cag, que implica la construccién de un barco simbolo de la correccion
de rumbos y la revision de las cartas de marear «Y la consulta de
instrumentos de medicién de la velocidad del viento» (p.15); y por otra,
la muerte de Saul Cardozo que inaugura la recuperacion de la farmacopea
ancestral. De este modo, el desafio de mundos ignotos toma la forma de
una necesidad que se torna urgente a medida que las condiciones de la
persecucion arrecian y hacen insoportable la vida de los judios.

La luz, representa el gran principio de la tradicién hebrea, la vida, la
creacion, el Génesis y la palabra de origen. La escena se abre en 1346 con
la muerte del abuelo. Tenemos noticias de que las naves de la Casa de las
Dos Estrellas, «habian ido incluso mds alla de las columnas de Hércules,
hasta las Islas Afortunadas y a algunos puertos de la costa desierta de
Africa (p. 14). Y hay un viaje clave que sirve de hilo conductor a la
historia de las dos familias. Se trata del viaje de Efraim y Benjamin, los
hijos de Don Cag a Lucena. Este hecho ilustra la fascinacion de los jovenes
constructores de barcos por el mundo, por la aventura y por el oficio de
armador de barcos, como le ocurre a Benjamin.

Un ambiente festivo inaugura la escena iluminada por objetos que
consagran el rito de la navegacién. Pese a las amenazas de la peste, surge
en esta primera parte la figura determinante de Giaccomo Ricciotti-Doria,
un genovés fuerte y vivaz cuyo temperamento contrasta con el de Efraim
Mendez-Pinto. Quiza por esas diferencias pudieron darse a la tarea de
explorar nuevas rutas para legar a la humanidad el descubrimiento de



artefactos utiles al oficio de navegante. Ricciotti-Doria, a la manera del
Quijote, se pregunta c6mo es el mar. Sabe y reconoce, como muchos otros,
que es un universo escabroso que, sin embargo, da sosiego; que es
enigmatico pero invita a develarlo y se hace de tales huellas para que,
afios mas tarde, venga en pos de las suyas el maestro Cristébal Colén. Lo
que se promete es un mundo maravilloso lleno de riquezas y aventuras,
porque «al hacerse a la mar se jugaban a plena luz la suerte y la pericia de
todos» (p. 31).

En 1353 zarpan rumbo a Chipre y la sospecha de la redondez de la
Tierra se vuelve una obsesion. Ibn Albalia, constructor de compases y
astrolabios, da un si que resonara en la historia. Significaba que Catay y
Cipango estarfan a unas 75 jornadas de Mogador.

Entre tanto, un afdn por hurgar en las hasta ahora inextricables
naturalezas de los cuerpos y de las almas se apoderé de los médicos de
Lucena. Giaccomo, preso de una fiebre de mar, buscaba apoyo para su
alucinante empresa y, de esta suerte, los Méndez-Pinto acabaron por irse
a la pérdida con un barco que inauguré los senderos de la navegacion
moderna. Nombres de pueblos y lugares, permanentes o pasajeros, que
cumplieron su papel en la historia, se iluminan a lo largo de esta aventura.
Asi llegamos a 1367, cuando la luz se torna incendio y después sombra
que caerd como un telén para ahogar la escena: «La noche habia llegado
para aquellos que vivieron con la certeza de que era posible respirar
tranquilos cada dia, beber el agua de las fuentes, dormir en paz y legar
los privilegios de los que gozaban a quienes venian atras» (p. 82).

E!l silencio, la segunda parte de la novela, recuerda el simbolo
imprescindible de los judios; alude a la prudencia, al secreto, a la tradicion
transmitida de generacién en generacion, a los pactos y los libros ocultos
en anaqueles y en mapas eternos, descifrados Ginicamente por avezados
navegantes. Corria el afio 1387 cuando al calor de las mananas Benjamin
Méndez-Pinto comprendié que la nao y las dos carabelas llamadas Mogador,
Fermosa y Traviesa, podrian convertirse en guardianas de la prudencia.
Habran de celebrar también con jabilo interior las traducciones de los
tratados astronémicos y los graficos portulanos que reposaran en el vientre
de la Fermosa y dar origen a las cartas de marear. De alli hard rumbo a
Cadiz para afrontar un final desafortunado. Pero los Méndez-Pinto no se
rinden ante la pérdida, viajan después a Portugal huyendo de los atropellos
y mudan su apellido por el de Lainez. Para recomenzar, se abria la
posibilidad de asentarse en Lisboa y Oporto.

Fue la época en que «La mar océana y sus corrientes empezaron a
interesar a todos los implicados en negocios de mar de modo tan
apasionado que el oeste inexplorado no solo lleg6 a ser objeto de curiosidad,
sino incluso expresion de audacia y refinamiento» (p. 135).

Mientras la familia Cardozo de Lucena se dirige a Cadiz, convencida
de que en su terrufio ya no podra hacer nada mas por cuerpos o almas, la

— 131 —

iversitarias

hojas Un



hojas Universitarias

Al cerrar el libro y concluir la historia,
tenemos la sensacién de que los
protagonistas de la aventura tienen mucho
por contar y que los memoriosos que
rescataron los fragmentos de sus historias
de viejos anaqueles y balles afiosos no
dan cuenta todavia del precio de las

lagrimas, la sangre, el fuego y la muerte.
I

aventura de Ricciotti-Doria reaparece, esta vez para revisar sus bitacoras.
Algunas de sus aventuras quijotescas resuenan y son dignas de retomarse.
Es el momento en que el reino de Portugal acoge con aprecio a estos
navegantes y herbolarios condenados al silencio. Pero es solo hasta la
muerte de Vicente Ferrer, el perseguidor publico que desencadené una
riada de sermones contra los judios y no menos cantidad de conversiones,
que se decide la suerte de quienes ya no estaran mas para la historia de las
Espafias. Ahora, los nombres de los hombres se han borrado y empiezan
los tiempos en los que «el vulgo (...) cree que sélo lo tangible y material
es grave y tiene peso» (p. 159), de nuevo cae el teldn.

La tercera parte, titulada La esperanza, esta marcada por la sensacion
de haber perdido la batalla y que, por tanto, es posible América. Es la
época en que «Cristianos judios y moriscos volvian a confluir en los recintos
habituales, en la lonja y el mercado, en las plazas y las rias y todo parecia
de nuevo florecido y calmo...» (p. 164). Corria el afio del Senior de 1427
y la casa de salud fundada por el médico Lucena, anticipaba los
acontecimientos posteriores. El ejercicio de clasificar plantas y minerales
en busca del alivio para los males del cuerpo, que por siglos ha sido de
herbolarios, vislumbraba la exuberancia de nuestras selvas; ademas, el
secreto que se ha instalado definitivamente en estos corazones le permite
a Bartolomé «guardar mapas, instrumentos y compases en la amplia casa
lisboeta, banada por el sol de verano y las lluvias de otofio» (p. 173). Pero
es hacia 1457 que Bartolomé Lainez Méndez-Pinto, y el cartégrafo Jacome
Cresques, citan al principe Enrique, de la corte de Sagres, la existencia de
las Indias que Ibn Albalia habia descubierto hacia mas de un siglo (p.
201). Esta maravillosa noticia se verd truncada por la muerte del principe
y habra que esperar hasta cuando la sombra de Torquemada sacuda de



nuevo el orbe: «Un ejemplar del mapa del gran cartégrafo Abraham
Cresques reposaba en una mesa, como joya invaluable de la Casa de las
Dos Estrellas» (p. 220).

El hallazgo reanuda la esperanza. Surge el genovés Cristoforo Colombo
y se hace cargo de esta y de otras que resumen los postulados de Ptolomeo.
Adicionalmente

Ley6 Colombo un pliego de apuntes, que pudo presumir
eran del propio Ricciotti-Doria, en el que se anotaban
los pormenores de una conversacién sostenida afios
atras con un sabio llamado Ibn Albalia, de la expedicién
que habria de extenderse bajo su mando (...) Una vez
hubo revisado cédices y archivos y satisfecho con lo
que alli encontré, propuso a Samuel Méndez-Pinto que
solicitasen audiencia con el rey Juan, para exponerle
el proyecto de enviar al poniente parte de las

expediciones que habia enviado al sur (p. 232)

Con el nombramiento de Cristobal Colén como almirante de la mar océana,
se inicia el viaje hacia E/ olvido. Expulsados y dignos, los judios sefarditas
se hacen a la mar, como quien surca un camino sin dejar huellas. El
misterioso rumbo lleno de imaginarios, animales fabulosos y criaturas
temerarias, es mas consolador que continuar en Hispania. Los Méndez-
Pinto, ahora Lainez, se enriquecieron en Portugal e iniciaron después la
expedicion secreta de la que tenemos noticias gracias a Efrain. De la huida
y el olvido, queda la nueva generacion, la reidentificacion y el asentamiento
en tierras americanas promisorias, indescifrables todavia, y a pesar de
todo nuevas, «Por ultimo, olvidaron la lengua hebrea y hasta la forma de
leer las inscripciones de las tumbas o rollos de Torad.» (p. 285); aun asi, al
cerrar el libro y concluir la historia, tenemos la sensacién de que los
protagonistas de la aventura tienen mucho por contar y que los memoriosos
que rescataron los fragmentos de sus historias de viejos anaqueles y baules
afiosos no dan cuenta todavia del precio de las lagrimas, la sangre, el
fuego y la muerte. En cada uno de aquellos corazones, en cada Sabbat, en
cada rito mortuorio, se quedaron atrapados los silencios, las luces, las
esperanzas y los olvidos desde donde se gest6 el ambicioso viaje de busqueda
y huida que no terminé en Catay, ni Cipango, ni tan siquiera en las
Indias, el Finisterre. Quizds ese Locus Amenus con que suenan los poetas
esta simplemente Donde no te conozcan.
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