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ario Vargas Llosa propo-
ne en sus novelas Elogzo
de la madyastra (1988) y
Los cuadernos de don Rigoberto (2000)
un universo narrativo cargado de

iméagenes sensuales, seductoras,
apoyadas en una habil forma de
narrar fluida y coherente que logra establecer puentes de comunicacion
plenos con el lector. Personajes muy bien estructurados, momentos de
tension adecuadamente dosificados y paratextos acertados, configuran su
concepcion narrativa en donde el placer es eje fundamental, tanto para el
sujeto que oficia de escritor como para el que tiene el destino de ser lector,
viajero en el mundo de la ficcion, de manera tal que a veces parecen
confundirse.

Alo largo de estas dos novelas, Vargas Llosa concreta su maestria en el
arte de contar una historia, llevando los eventos hasta su punto maximo
y logrando transmitir, a través de sus personajes, una vision muy particular
del deseo amoroso que los anima; éste se ha de convertir en el motor del
desenlace feliz o tragico de cada momento narrativo. En las obras

mencionadas, el autor retoma las influencias conceptuales de maestros



como Georges Bataille, Jean Baudrillard y Pierre Klossowski, entre otros,
que han marcado su escritura en buena parte, ademads de influencias de
tipo literario de autores como Restif de la Bretonne, Guillaume Apollinaire,
Henry Miller y Vladimir Nabokov.

Lucrecia es la segunda esposa del viudo don Rigoberto, cuyo hijo,
Alfonso, es el legado precioso de Eloisa, quien representa apenas una
sombra lejana en el cuadro familiar. Ellos conforman un hogar feliz,
apacible, donde todo respira equilibrio, dicha y amor; a esta atmésfera
ideal contribuye Justiniana, la mucama, cémplice firme de la duefa de
casa y cuidadosa ayudante del nifio en sus deberes escolares.

Alfonso (Foncho, Alfons) tiene un aspecto muy particular: cabellos
rubios, en bucles, ojos azules, delicada piel blanca; en suma, una clara
alusion del narrador a los amorcillos de la pintura renacentista, simbolos
de mundos paradisiacos e incorruptibles. Por su parte, Rigoberto posee
una nariz y unas orejas de tamafo notorio a las cuales dedica bastante
atencion. Su bella esposa, Lucrecia, exhibe los encantos de una mujer
entrando en la madurez: a los cuarenta afios luce preciosa, deseable, con
voluptuosas dimensiones que hardn las delicias —reales e imaginarias— de
su amantisimo esposo. £l viaja con su cuerpo y con el arte, presencias
continuas en las dos novelas: «Después de la pintura erética, la limpieza
corporal era su pasatiempo favorito; la espiritual no lo desasosegaba tanto»
(Vargas Llosa, 1988:15).

El encuentro de Foncho con Lucrecia, el dia del cumpleanos de ésta,
marca la percepcion inicial de la desnudez de la madrastra: es la
incomodidad para ella y la turbacién para el nifio, de quien no se sabe la
edad. Amor filial, imagenes de la piel, sentimientos encontrados; todos
estos elementos mezclados sabiamente por el autor marcaran la ruta de
los momentos mas intensos y simbolicos de las dos novelas.

Don Rigoberto, sujeto muy escrupuloso con su aseo corporal, camplidor
cabal de sus deberes laborales y familiares, vive en un mundo real y en
otro imaginario a la vez. Buena parte de sus placeres estd cimentada en lo
que le ofrece la mas convencional vida matrimonial, y otra esta cifrada en
la imaginacién, motivada principalmente por la contemplacién de
grabados y pinturas, alusivos a temas erdticos, realizados por artistas de
diferentes épocas. Su mundo, en esta ambivalencia, es pleno, satisfactorio
y contribuye al crecimiento del amor entre la pareja, aunque esa misma
inclinacién de Alfonso por la pintura llevara la trama hacia un inesperado
desenlace.

Los primerizos juegos entre Lucrecia y su hijastro anuncian el contraste
entre la perversién y la inocencia, tanto asi que llevan a Rigoberto a
interrogar a su esposa: «—¢Fonchito te ha visto en camisén? —fantased,
enardecida, la voz de su marido—. Le habras dado malas ideas al chiquito.
Esta noche tendra su primer suefio erdtico, quizds» (Vargas Llosa,
1988:21). Queda establecido, de esta manera, el entrecruzamiento
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permanente del deseo sexual, el cuerpo y la proyeccién interminable de la
ensofnacion.

Desear al ser amado, en ansias de fusion, es lo que logran los esposos
en el primer encuentro intimo relatado en la historia: en él se conjugan la
pasion de los cuerpos, el sentimiento mas delicado y las imagenes de
personajes de las pinturas (un angel rubicundo, san Sebastian martirizado)
poniendo en juego elementos sagrados y profanos presentes en la vida de
los personajes.

Lo que en Rigoberto es imaginacion elaborada, refinada y gozosa, en
Lucrecia es recuerdo tranquilo, ensonacién calmada y receptiva de lo que
le ofrece su marido; también de lo que constituye su —en apariencia—

s6lido ntcleo familiar:

Los pensamientos reventaban en su mente como las
burbujas de una olla que hierve. Recordé el dia que
conocié a Rigoberto, el viudo de grandes orejas
budistas y desvergonzada nariz con el que se casaria
poco después, y la primera vez que vio a su hijastro,
querube vestido de marinerito —traje azul, botones
dorados, gorrita con ancla— y lo que fue descubriendo
y en esa vida, esa vida inesperada, imaginativa,
nocturna, intensa, en la casita de Barranco (...) iHabian
pasado tantas cosas! Las imdgenes iban y venian, se
diluian, alteraban, entreveraban, sucedian y era como
si la caricia liquida del 4gil surtidor llegara a su alma
(Vargas Llosa, 2000:17)

El deseo erdtico, como lo plantea Bataille, mueve a los amantes hacia
la unién, a querer fundirse en un solo cuerpo, en un solo espiritu.
Identificarse como parte de un ser complejo y unico es lo que pretenden
lograr don Rigoberto y Lucrecia; él con una actitud reposada pero febril
en la imaginacion, ella mas dindmica en las lides corporales y receptiva a
los arrebatos fantasiosos de su marido. Por supuesto, ellos crean un ambiente
propicio para estrechar los lazos que los unen en el sentimiento y el deseo,
envolviendo de manera gradual a Alfonso y Justiniana.

«Amo todo lo que existe dentro o fuera de ella, pensé. Porque todo en
ella es o puede ser er6geno» (Vargas Llosa, 1988:45). Tal es el grado en
que el amante ve a su amada, totalidad basada en el poder de seduccion
del cuerpo y en el deseo erético que emana de las pieles que se juntan,
mas aun cuando el amor esta de por medio.

Imaginar, desear y amar son presencias habituales, fundamentales, en
los dos relatos. En Elogio de la madrastra aparecen como pilares de la
narracion, pero lo hacen de manera diafana, donde apenas se podrian
advertir los futuros nudos de la trama. Hay un desarrollo mas complejo
en Los cuadernos de don Rigoberto, espacio ficcional en el cual la presencia de
otros personajes y las multiples alusiones a la pintura permiten ahondar



en el interior de sus conflictos y en el viaje permanente que les proporciona
sus sentidos.

La visién masculina de la felicidad, encarnada en Rigoberto, esta ligada
directamente con la presencia del cuerpo: para él la felicidad existe porque
también existen el cuerpo maravilloso de su esposa e incluso el suyo propio.
Por extension, la felicidad es temporal, individual, algunas veces dual y
nunca colectiva.

Estar feliz, en la percepcion de los amantes, es vivir en el placer
inacabable que proporcionan los encuentros amorosos, prodigados con
ternura, con fantasia por las historias contadas y ensonadas, pero siempre
recurrentes sobre las formas corporales; mientras el narrador muestra a
Rigoberto como un viudo de piel blanquecina, con orejas y nariz grandes
—como principal atributo erdtico—, es sobre Lucrecia que recae la atencién:
«iQué hermosa es! Pensé. Su cuerpo de pechos duros y caderas generosas,
de nalgas y muslos bien definidos, se hallaba en ese limite que él admiraba
por sobre todas las cosas en una silueta femenina: la abundancia que
sugiere, esquivandola, la indeseable obesidad» (Vargas Llosa, 2000:30).

La apreciacion sobre el cuerpo femenino, y mas estando desnudo, es
fundamental en la narracién. En este sentido es clara la relaciéon con las
propuestas de Bataille, quien asume la visién de la desnudez como la
maxima expresion de la voluptuosidad.

Fonchito también se vera seducido por la imagen de Lucrecia, a quien
espia mientras estd en el bafo, llegando a enamorarse de ella, en una
actitud paralela con la de su padre: los dos sucumben ante la belleza de
esa mujer, reflejo también de las erdticas estampas que ellos aprecian en
pinturas y grabados. La bella esposa y madrastra ejerce su poder de
seduccion, su apariencia sugerente, prometedora de profundos placeres;
todos los personajes se muestran proclives a caer en el deseo sexual, a creer
en sus mas sentidas ensofiaciones. Pero ella también se convierte en victima
de la apariencia aceptable de su marido y de la imagen prohibida de su
hijastro: la sugerencia de miradas, caricias y fantasias —en el sentido
planteado por Baudrillard— logra su objetivo de derribar restricciones y
dar rienda suelta a conductas en cierto modo consideradas como
pecaminosas.

Las posibilidades de realizacion del deseo sexual dependen de las
intenciones de sus participantes, de la fuerza de sus impulsos y de las
condiciones personales y sociales circundantes. Siguiendo los
planteamientos de Bataille y Baudrillard, es posible asumir la
configuracion del mundo erético en la conjugacién de esos elementos a
los cuales se han de agregar ornamentos, lenguajes y mascaras que matizan
la imperiosa necesidad del deseo erdtico y lo convierten en un aspecto de
la cultura muy importante, fundamental, pero mediado por gustos,
permisos y prohibiciones.
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De esta manera, el deseo erético, tantas veces vinculado con los impulsos
amorosos, ocupa espacios significativos en la cultura y en manifestaciones
artisticas como son la literatura, las artes plasticas y las artes escénicas.
Los temas propios del ser clasico y del contempordneo —vida, muerte,
amor, deseo, suefio— cuentan con medios propicios para ser representados,
teniendo en cuenta ciertas normas y valores propios de cada época. Una
disyuntiva permanente, en particular con lo referente al deseo: «Veneramos,
en el exceso erdtico, la regla que violamos. Un juego de oposiciones, que
saltan unas contra otras, estd en la base de un movimiento alternado de
fidelidad y de rebelién que es la esencia del hombre. Fuera de ese juego,
nos ahogamos en la légica de las leyes» (Bataille, 1977:102).

Rigoberto, Lucrecia y Fonchito entran en ese juego permanente de lo
permitido y lo prohibido, cada uno a su manera, para buscar la plenitud
en la satisfaccién de sus impulsos eréticos que devienen ensonaciones y
fantasias, determinando lo que ha de ser esencial en sus vidas: la plenitud
del placer. Para lograrlo acudiran a caminos permitidos, en principio, y

|
Imaginar, desear y amar son presencias
habituales, fundamentales, en los dos
relatos. En Elogio de la madrastra
aparecen como pilares de la narracion,
pero lo hacen de manera didfana,
donde apenas se podrian advertir los
futuros nudos de la trama. Hay un
desarrollo mas complejo en Los
cuadernos de don Rigoberto, espacio
ficcional en el cual la presencia de
otros personajes y las mdltiples
alusiones a la pintura permiten
ahondar en el interior de sus conflictos
y en el viaje permanente que les

proporciona sus sentidos.
I



luego a los prohibidos, que implican mas fuerza y tienen mayor arraigo
en la conciencia de los seres, sin importar su edad o posicion social.

Si bien podemos considerar en un comienzo el hogar de don Rigoberto
como el espacio de amor y felicidad deseable para una familia convencional,
pronto veremos la inclusion de un elemento que trae la ruptura de esa
armonia, tal vez como parte fundamental del conflicto en el relato. La
pureza que representa el nifio, en contraste con las libertades manejadas
por los adultos, trastoca la vida de placeres aceptados para una pareja de
casados y se enfoca en Lucrecia, victima por antonomasia:

Estuvo mucho rato sin dormir, afiorando a Rigoberto.
Se sentia disgustada con todo lo que habia hecho,
detestaba al nifio con todas sus fuerzas, y se empefiaba
en no adivinar lo que significaban aquellas embestidas
de calor que, de tanto en tanto, le electrizaban los
pezones. ¢Qué te ha pasado, mujer? No se reconocia.
{Serian los cuarenta afios? ¢O un efecto de esas
fantasias y extravagancias nocturnas de su marido? No,
la culpa era toda de Alfonsito. «Ese nifio me estd
corrompiendo», pensd, desconcertada. (Vargas Llosa,

1988: 64)

Pureza y pecado, permiso y prohibicién, serdn las constantes extremas
en que se mueven las acciones de los personajes. Hay una remision a la
imagen de la mujer como incitadora de la comision de las faltas o pecados,
ya que su belleza, terriblemente seductora, no encuentra voluntades que
se le resistan. Rigoberto, de una parte, tiene licencia de imaginar, desear
y gozar a través de la contemplacion de pinturas eréticas, agradable tarea
en que lo acompafna su mujer, y ésta se permite unas libertades que
considera inocuas, como participar en las ensonaciones placenteras de su
marido y exhibir su cuerpo desnudo ante el niflo —a veces visto como un
ser malvado—, mientras Fonchito es presentado por el narrador como un
ser neutro, libre de culpa y responsabilidad.

Romper el mundo perfecto del matrimonio estara centrado en la relacion
sexual que establecen Lucrecia y Fonchito. Después de maltiples juegos
de provocacion y seduccion, los dos caen en la red de sus propios impulsos
motivada por las apariencias contradictorias —siguiendo las teorias de
Baudrillard— que buscan sugerir posibilidades placenteras sin
consecuencias nefastas. Ellos exhiben sus mdscaras, ocultan sus intenciones,
aceptan y rechazan sus deseos, pero las fuerzas genésicas del erotismo
superan sus condicionamientos y logran romper el esquema de lo permitido.
Después vendra el perdén y el arrepentimiento:

No digas eso, Justita. Parecié6 que Fonchito romperia
de nuevo en llanto. Te juro que estoy arrepentido,
madrastra. No me di cuenta de lo que hacia, por lo
mads santo. Yo no quise que pasara nada. ¢Iba a querer
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que te fueras de la casa? ¢Qué yo y mi papd nos
quedaramos solos? —No me fui de la casa— lo reprendi6
dofia Lucrecia, entre dientes. Rigoberto me largé como
a una puta. iPor tu culpa! (Vargas Llosa, 2000: 13)

Esta forma de transgresion de la prohibicién del incesto (en una especie
de segundo grado, pues Fonchito no es hijo de Lucrecia) es la principal
causa de ruptura del universo reglado de don Rigoberto, a pesar de las
fantasias que implicaban cierta libertad, pero que no podian romper reglas
claramente establecidas. Otras alusiones a los limites del gozo se pueden
encontrar en el relato sobre Diana, diosa que ha adquirido la sabiduria
de libar el néctar del placer de todos los frutos, aun los podridos, y en las
historias del pintor Egon Schiele con sus hermanas.

Por otra parte, don Rigoberto, quien parece ser el hombre mas liberal
—al menos en su imaginacién— se permite otras formas de acercamiento al
cuerpo como dispensador de placer. Si Bataille asume el horror
experimentado por el ser humano hacia la sangre menstrual, el incesto y
las deyecciones, en la vision de don Rigoberto el cuerpo dispensa tantas
posibilidades de sensacion placentera, con algunas excepciones, que ellas
alcanzan a ser dignas del mas alto elogio.

De todos modos, mas alla de la culpa ocasionada por la transgresién
de lo prohibido, la satisfaccion del deseo parece restablecer el equilibrio
perdido. En consecuencia, después del encuentro intimo de Lucrecia y
Fonchito, los esposos experimentan el mayor placer de su vida matrimonial.

Ante la necesidad de saber mads sobre el encuentro de la madrastra y
su hijo, Rigoberto sucumbe al ‘canto de sirena de los abismos’ y, sabiendo
que puede perder la cordura, decide escuchar y soportar el peso de la realidad,
casi como si é] mismo fuera el causante de la situacion. La respuesta ante
los hechos es de negacion, su vida dedicada al placer da un giro:

Alcanz6 a pensar que el rico y original mundo nocturno
de suefio y deseos en libertad que con tanto empefio
habia erigido acababa de reventar como una pompa de
jabon. Y, stbitamente, su maltratada fantasia desed,
con desesperacion, transmutarse: era un ser solitario,
casto, desasido de apetitos, a salvo de todos los
demonios de la carne y el sexo. Si, si, ése era él. El
anacoreta, el santén, el monje, el dngel, el arcingel
que sopla la celeste trompeta y baja al huerto a traer
la buena noticia a las santas muchachas (Vargas Llosa,
1998: 176-177)

Lucrecia y Rigoberto, adultos al fin y al cabo, asumen la culpa por los
sucesos con Foncho y, en contraste, el nifio no siente culpa alguna. El est4
por fuera de toda responsabilidad, sélo dice la verdad y no tiene conciencia
de lo que puede estar permitido o prohibido en el marco familiar.



El centro de las descripciones eréticas de don Rigoberto es Lucrecia,
duena de toda su atencién y émulo de las pinturas mas importantes para
el gran sofiador y fantasioso gozador encarnado por su esposo. Un juego
de espejos vincula a Lucrecia con la esposa del rey Candaules, fantasia
erética generada a partir de la pintura de Jacob Jordaens: la mujer deseada
es la real representada por el personaje y también es la apariencia seductora
de la obra de arte.

Los personajes pueden verse entreverados, como seria en la vision del
artista, para quien el manejo de un tema, sin importar la técnica, trasciende
culturas y épocas, él sabe ver ensonadoramente e integrar los elementos
de su imagen para seducir y hacer pensar a los espectadores de cualquier
época. Alfonso, Justiniana y Lucrecia también estan capturados por el
ojo del pintor: «Alli estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al
artista del futuro que, azuzado por el deseo, nos aprisione en suefios y,
llevandonos a la tela con su pincel, crea que nos inventa» (Vargas Llosa,
1998: 75).

Incluso, el aspecto de Foncho también alude a la pintura: recordemos
que su blonda cabellera, sus ojos azules y su tez sonrosada son la expresion
de la pureza y del candor representadas por los amorcillos, figuras clave
de la pintura del Renacimiento. Su apariencia es inmaculada, funciona
como una mascara que oculta la destructividad de sus mds naturales
impulsos; esta situacion es advertida por Justiniana: «(...) porque Fonchito,
aunque lo fuera en edad, no era un nifo, sino alguien con mas maifas y
retorcimientos que todos los viejos que ella conocia. Y, sin embargo, sin
embargo, mirando esa carita dulce, esas facciones de mufequito, quién se
lo hubiera creido» (Vargas Llosa, 1998: 195)

La presencia del pintor Egon Schiele marca el desarrollo de los deseos
eréticos de Fonchito. Adolescentes, mujeres solas 0 acompanadas, son las
iméagenes recurrentes de su universo pictérico, en el cual la provocacion,
la apariencia seductora y la transgresién de las pudibundas costumbres
de su época son determinantes en la consolidacién de su concepto de
autonomia y libertad. Fonchito quiere ser pintor como Schiele, y hereda
el gusto obsesivo de don Rigoberto por ciertas obras y artistas.

No importa que las acciones de las dos novelas sucedan en Lima, en
una época imprecisa, atemporal. La caracterizacién de los personajes,
marcada por el erotismo como base de sus procesos de seduccion, se torna
universal, pues, como bien lo sefiala Bataille, el erotismo es el problema
fundamental del ser humano, en tanto él es un animal erdtico, con un
comportamiento mediado por los artificios de la seduccion. De esta manera,
los personajes siempre estaran oscilando entre la crudeza inocultable de
sus deseos er6ticos y las mascaras que usan para seducir; siempre estaran
viajando a través de sus sentidos, sin afan por llegar a un destino preciso,
solamente estardn atentos a vivir plenamente cada etapa de su itinerario,

sin importar el lugar o el tiempo que marca sus circunstancias.
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