
ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 134 

Un viaje por los
sentidos. Don
Rigoberto y Lucrecia
en la intemporalidad

M
ario Vargas Llosa propo-

ne en sus novelas Elogio
de la madrastra (1988) y

Los cuadernos de don Rigoberto (2000)
un universo narrativo cargado de

imágenes sensuales, seductoras,
apoyadas en una hábil forma de

narrar fluida y coherente que logra establecer puentes de comunicación
plenos con el lector. Personajes muy bien estructurados, momentos de

tensión adecuadamente dosificados y paratextos acertados, configuran su
concepción narrativa en donde el placer es eje fundamental, tanto para el

sujeto que oficia de escritor como para el que tiene el destino de ser lector,
viajero en el mundo de la ficción, de  manera tal que a veces parecen

confundirse.
A lo largo de estas dos novelas, Vargas Llosa concreta su maestría en el

arte de contar una historia, llevando los eventos hasta su punto máximo
y logrando transmitir, a través de sus personajes, una visión muy particular

del deseo amoroso que los anima; éste se ha de convertir en el motor del
desenlace feliz o trágico de cada momento narrativo. En las obras

mencionadas, el autor retoma las influencias conceptuales de maestros
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como Georges Bataille, Jean Baudrillard y Pierre Klossowski, entre otros,

que han marcado su escritura en buena parte, además de influencias de
tipo literario de autores como Restif de la Bretonne, Guillaume Apollinaire,

Henry Miller y Vladimir Nabokov.
Lucrecia es la segunda esposa del viudo don Rigoberto, cuyo hijo,

Alfonso, es el legado precioso de Eloísa, quien representa apenas una
sombra lejana en el cuadro familiar. Ellos conforman un hogar feliz,

apacible, donde todo respira equilibrio, dicha y amor; a esta atmósfera
ideal contribuye Justiniana, la mucama, cómplice firme de la dueña de

casa y cuidadosa ayudante del niño en sus deberes escolares.
Alfonso (Foncho, Alfons) tiene un aspecto muy particular: cabellos

rubios, en bucles, ojos azules, delicada piel blanca; en suma, una clara
alusión del narrador a los amorcillos de la pintura renacentista, símbolos

de mundos paradisíacos e incorruptibles. Por su parte, Rigoberto posee
una nariz y unas orejas de tamaño notorio a las cuales dedica bastante

atención. Su bella esposa, Lucrecia, exhibe los encantos de una mujer
entrando en la madurez: a los cuarenta años luce preciosa, deseable, con

voluptuosas dimensiones que harán las delicias –reales e imaginarias– de
su amantísimo esposo. Él viaja con su cuerpo y con el arte, presencias

continuas en las dos novelas: «Después de la pintura erótica, la limpieza
corporal era su pasatiempo favorito; la espiritual no lo desasosegaba tanto»

(Vargas Llosa, 1988:15).
El encuentro de Foncho con Lucrecia, el día del cumpleaños de ésta,

marca la percepción inicial de la desnudez de la madrastra: es la
incomodidad para ella y la turbación para el niño, de quien no se sabe la

edad. Amor filial, imágenes de la piel, sentimientos encontrados; todos
estos elementos mezclados sabiamente por el autor marcarán la ruta de

los momentos más intensos y simbólicos de las dos novelas.
Don Rigoberto, sujeto muy escrupuloso con su aseo corporal, cumplidor

cabal de sus deberes laborales y familiares, vive en un mundo real y en
otro imaginario a la vez. Buena parte de sus placeres está cimentada en lo

que le ofrece la más convencional vida matrimonial, y otra está cifrada en
la imaginación, motivada principalmente por la contemplación de

grabados y pinturas, alusivos a temas eróticos, realizados por artistas de
diferentes épocas. Su mundo, en esta ambivalencia, es pleno, satisfactorio

y contribuye al crecimiento del amor entre la pareja, aunque esa misma
inclinación de Alfonso por la pintura llevará la trama hacia un inesperado

desenlace.
Los primerizos juegos entre Lucrecia y su hijastro anuncian el contraste

entre la perversión y la inocencia, tanto así que llevan a Rigoberto a
interrogar a su esposa: «–¿Fonchito te ha visto en camisón? –fantaseó,

enardecida, la voz de su marido–. Le habrás dado malas ideas al chiquito.
Esta noche tendrá su primer sueño erótico, quizás» (Vargas Llosa,

1988:21). Queda establecido, de esta manera, el entrecruzamiento



ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 136 

D
os

si
er

permanente del deseo sexual, el cuerpo y la proyección interminable de la

ensoñación.
Desear al ser amado, en ansias de fusión, es lo que logran los esposos

en el primer encuentro íntimo relatado en la historia: en él se conjugan la
pasión de los cuerpos, el sentimiento más delicado y las imágenes de

personajes de las pinturas (un ángel rubicundo, san Sebastián martirizado)
poniendo en juego elementos sagrados y profanos presentes en la vida de

los personajes.
Lo que en Rigoberto es imaginación elaborada, refinada y gozosa, en

Lucrecia es recuerdo tranquilo, ensoñación calmada y receptiva de lo que
le ofrece su marido; también de lo que constituye su –en apariencia–

sólido núcleo familiar:

Los pensamientos reventaban en su mente como las
burbujas de una olla que hierve. Recordó el día que
conoció a Rigoberto, el viudo de grandes orejas
budistas y desvergonzada nariz con el que se casaría
poco después, y la primera vez que vio a su hijastro,
querube vestido de marinerito –traje azul, botones
dorados, gorrita con ancla– y lo que fue descubriendo
y en esa vida, esa vida inesperada, imaginativa,
nocturna, intensa, en la casita de Barranco (...)  ¡Habían
pasado tantas cosas! Las imágenes iban y venían, se
diluían, alteraban, entreveraban, sucedían y era como
si la caricia líquida del ágil surtidor llegara a su alma
(Vargas Llosa, 2000:17)

El deseo erótico, como lo plantea Bataille, mueve a los amantes hacia

la unión, a querer fundirse en un solo cuerpo, en un solo espíritu.
Identificarse como parte de un ser complejo y único es lo que pretenden

lograr don Rigoberto y Lucrecia; él con una actitud reposada pero febril
en la imaginación, ella más dinámica en las lides corporales y receptiva a

los arrebatos fantasiosos de su marido. Por supuesto, ellos crean un ambiente
propicio para estrechar los lazos que los unen en el sentimiento y el deseo,

envolviendo de manera gradual a Alfonso y Justiniana.
«Amo todo lo que existe dentro o fuera de ella, pensó. Porque todo en

ella es o puede ser erógeno» (Vargas Llosa, 1988:45). Tal es el grado en
que el amante ve a su amada, totalidad basada en el poder de seducción

del cuerpo y en el deseo erótico que emana de las pieles que se juntan,
más aún cuando el amor está de por medio.

Imaginar, desear y amar son presencias habituales, fundamentales, en
los dos relatos. En Elogio de la madrastra aparecen como pilares de la

narración, pero lo hacen de manera diáfana, donde apenas se podrían
advertir los futuros nudos de la trama. Hay un desarrollo más complejo

en Los cuadernos de don Rigoberto, espacio ficcional en el cual la presencia de
otros personajes y las múltiples alusiones a la pintura permiten ahondar
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en el interior de sus conflictos y en el viaje permanente que les proporciona

sus sentidos.
La visión masculina de la felicidad, encarnada en Rigoberto, está ligada

directamente con la presencia del cuerpo: para él la felicidad existe porque
también existen el cuerpo maravilloso de su esposa e incluso el suyo propio.

Por extensión, la felicidad es temporal, individual, algunas veces dual y
nunca colectiva.

Estar feliz, en la percepción de los amantes, es vivir en el placer
inacabable que proporcionan los encuentros amorosos, prodigados con

ternura, con fantasía por las historias contadas y ensoñadas, pero siempre
recurrentes sobre las formas corporales; mientras el narrador muestra a

Rigoberto como un viudo de piel blanquecina, con orejas y nariz grandes
–como principal atributo erótico–, es sobre Lucrecia que recae la atención:

«¡Qué hermosa es! Pensó. Su cuerpo de pechos duros y caderas generosas,
de nalgas y muslos bien definidos, se hallaba en ese límite que él admiraba

por sobre todas las cosas en una silueta femenina: la abundancia que
sugiere, esquivándola, la indeseable obesidad» (Vargas Llosa, 2000:30).

La apreciación sobre el cuerpo femenino, y más estando desnudo, es
fundamental en la narración. En este sentido es clara la relación con las

propuestas de Bataille, quien asume la visión de la desnudez como la
máxima expresión de la voluptuosidad.

Fonchito también se verá seducido por la imagen de Lucrecia, a quien
espía mientras está en el baño, llegando a enamorarse de ella, en una

actitud paralela con la de su padre: los dos sucumben ante la belleza de
esa mujer, reflejo también de las eróticas estampas que ellos aprecian en

pinturas y grabados. La bella esposa y madrastra ejerce su poder de
seducción, su apariencia sugerente, prometedora de profundos placeres;

todos los personajes se muestran proclives a caer en el deseo sexual, a creer
en sus más sentidas ensoñaciones. Pero ella también se convierte en víctima

de la apariencia aceptable de su marido y de la imagen prohibida de su
hijastro: la sugerencia de miradas, caricias y fantasías –en el sentido

planteado por Baudrillard– logra su objetivo de derribar restricciones y
dar rienda suelta a conductas en cierto modo consideradas como

pecaminosas.
Las posibilidades de realización del deseo sexual dependen de las

intenciones de sus participantes, de la fuerza de sus impulsos y de las
condiciones personales y sociales circundantes. Siguiendo los

planteamientos de Bataille y Baudrillard, es posible asumir la
configuración del mundo erótico en la conjugación de esos elementos a

los cuales se han de agregar ornamentos, lenguajes y máscaras que matizan
la imperiosa necesidad del deseo erótico y lo convierten en un aspecto de

la cultura muy importante, fundamental, pero mediado por gustos,
permisos y prohibiciones.
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De esta manera, el deseo erótico, tantas veces vinculado con los impulsos

amorosos, ocupa espacios significativos en la cultura y en manifestaciones
artísticas como son la literatura, las artes plásticas y las artes escénicas.

Los temas propios del ser clásico y del contemporáneo –vida, muerte,
amor, deseo, sueño– cuentan con medios propicios para ser representados,

teniendo en cuenta ciertas normas y valores propios de cada época. Una
disyuntiva permanente, en particular con lo referente al deseo: «Veneramos,

en el exceso erótico, la regla que violamos. Un juego de oposiciones, que
saltan unas contra otras, está en la base de un movimiento alternado de

fidelidad y de rebelión que es la esencia del hombre. Fuera de ese juego,
nos ahogamos en la lógica de las leyes» (Bataille, 1977:102).

Rigoberto, Lucrecia y Fonchito entran en ese juego permanente de lo
permitido y lo prohibido, cada uno a su manera, para buscar la plenitud

en la satisfacción de sus impulsos eróticos que devienen ensoñaciones y
fantasías, determinando lo que ha de ser esencial en sus vidas: la plenitud

del placer. Para lograrlo acudirán a caminos permitidos, en principio, y

ImaImaImaImaImaginarginarginarginarginar,,,,, desear y amar son pr desear y amar son pr desear y amar son pr desear y amar son pr desear y amar son presenciasesenciasesenciasesenciasesencias
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rrrrrelaelaelaelaelatostostostostos..... En  En  En  En  En EloEloEloEloElogio de la madrgio de la madrgio de la madrgio de la madrgio de la madrastrastrastrastrastraaaaa
aaaaaparparparparparecen como pilarecen como pilarecen como pilarecen como pilarecen como pilares de la nares de la nares de la nares de la nares de la narrrrrración,ación,ación,ación,ación,
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luego a los prohibidos, que implican más fuerza y tienen mayor arraigo

en la conciencia de los seres, sin importar su edad o posición social.
Si bien podemos considerar en un comienzo el hogar de don Rigoberto

como el espacio de amor y felicidad deseable para una familia convencional,
pronto veremos la inclusión de un elemento que trae la ruptura de esa

armonía, tal vez como parte fundamental del conflicto en el relato. La
pureza que representa el niño, en contraste con las libertades manejadas

por los adultos, trastoca la vida de placeres aceptados para una pareja de
casados y se enfoca en Lucrecia, víctima por antonomasia:

Estuvo mucho rato sin dormir, añorando a Rigoberto.
Se sentía disgustada con todo lo que había hecho,
detestaba al niño con todas sus fuerzas, y se empeñaba
en no adivinar lo que significaban aquellas embestidas
de calor que, de tanto en tanto, le electrizaban los
pezones. ¿Qué te ha pasado, mujer? No se reconocía.
¿Serían los cuarenta años? ¿O un efecto de esas
fantasías y extravagancias nocturnas de su marido? No,
la culpa era toda de Alfonsito. «Ese niño me está
corrompiendo», pensó, desconcertada. (Vargas Llosa,
1988: 64)

Pureza y pecado, permiso y prohibición, serán las constantes extremas
en que se mueven las acciones de los personajes. Hay una remisión a la

imagen de la mujer como incitadora de la comisión de las faltas o pecados,
ya que su belleza, terriblemente seductora, no encuentra voluntades que

se le resistan. Rigoberto, de una parte, tiene licencia de imaginar, desear
y gozar a través de la contemplación de pinturas eróticas, agradable tarea

en que lo acompaña su mujer, y ésta se permite unas libertades que
considera inocuas, como participar en las ensoñaciones placenteras de su

marido y exhibir su cuerpo desnudo ante el niño –a veces visto como un
ser malvado–, mientras Fonchito es presentado por el narrador como un

ser neutro, libre de culpa y responsabilidad.
Romper el mundo perfecto del matrimonio estará centrado en la relación

sexual que establecen Lucrecia y Fonchito. Después de múltiples juegos
de provocación y seducción, los dos caen en la red de sus propios impulsos

motivada por las apariencias contradictorias –siguiendo las teorías de
Baudrillard– que buscan sugerir posibilidades placenteras sin

consecuencias nefastas. Ellos exhiben sus máscaras, ocultan sus intenciones,
aceptan y rechazan sus deseos, pero las fuerzas genésicas del erotismo

superan sus condicionamientos y logran romper el esquema de lo permitido.
Después vendrá el perdón y el arrepentimiento:

No digas eso, Justita. Pareció que Fonchito rompería
de nuevo en llanto. Te juro que estoy arrepentido,
madrastra. No me di cuenta de lo que hacía, por lo
más santo. Yo no quise que pasara nada. ¿Iba a querer
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que te fueras de la casa? ¿Qué yo y mi papá nos
quedáramos solos? –No me fui de la casa– lo reprendió
doña Lucrecia, entre dientes. Rigoberto me largó como
a una puta. ¡Por tu culpa! (Vargas Llosa, 2000: 13)

Esta forma de transgresión de la prohibición del incesto (en una especie
de segundo grado, pues Fonchito no es hijo de Lucrecia) es la principal

causa de ruptura del universo reglado de don Rigoberto, a pesar de las
fantasías que implicaban cierta libertad, pero que no podían romper reglas

claramente establecidas. Otras alusiones a los límites del gozo se pueden
encontrar en el relato sobre Diana, diosa que ha adquirido la sabiduría

de libar el néctar del placer de todos los frutos, aun los podridos, y en las
historias del pintor Egon Schiele con sus hermanas.

Por otra parte, don Rigoberto, quien parece ser el hombre más liberal
–al menos en su imaginación– se permite otras formas de acercamiento al

cuerpo como dispensador de placer. Si Bataille asume el horror
experimentado por el ser humano hacia la sangre menstrual, el incesto y

las deyecciones, en la visión de don Rigoberto el cuerpo dispensa tantas
posibilidades de sensación placentera, con algunas excepciones, que ellas

alcanzan a ser dignas del más alto elogio.
De todos modos, más allá de la culpa ocasionada por la transgresión

de lo prohibido, la satisfacción del deseo parece restablecer el equilibrio
perdido. En consecuencia, después del encuentro íntimo de Lucrecia y

Fonchito, los esposos experimentan el mayor placer de su vida matrimonial.
Ante la necesidad de saber más sobre el encuentro de la madrastra y

su hijo, Rigoberto sucumbe al ‘canto de sirena de los abismos’ y, sabiendo
que puede perder la cordura, decide escuchar y soportar el peso de la realidad,

casi como si él mismo fuera el causante de la situación. La respuesta ante
los hechos es de negación, su vida dedicada al placer da un giro:

Alcanzó a pensar que el rico y original mundo nocturno
de sueño y deseos en libertad que con tanto empeño
había erigido acababa de reventar como una pompa de
jabón. Y, súbitamente, su maltratada fantasía deseó,
con desesperación, transmutarse: era un ser solitario,
casto, desasido de apetitos, a salvo de todos los
demonios de la carne y el sexo. Sí, sí, ése era él. El
anacoreta, el santón, el monje, el ángel, el arcángel
que sopla la celeste trompeta y baja al huerto a traer
la buena noticia a las santas muchachas (Vargas Llosa,
1998: 176-177)

Lucrecia y Rigoberto, adultos al fin y al cabo, asumen la culpa por los
sucesos con Foncho y, en contraste, el niño no siente culpa alguna. Él está

por fuera de toda responsabilidad, sólo dice la verdad y no tiene conciencia
de lo que puede estar permitido o prohibido en el marco familiar.
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El centro de las descripciones eróticas de don Rigoberto es Lucrecia,

dueña de toda su atención y émulo de las pinturas más importantes para
el gran soñador y fantasioso gozador encarnado por su esposo. Un juego

de espejos vincula a Lucrecia con la esposa del rey Candaules, fantasía
erótica generada a partir de la pintura de Jacob Jordaens: la mujer deseada

es la real representada por el personaje y también es la apariencia seductora
de la obra de arte.

Los personajes pueden verse entreverados, como sería en la visión del
artista, para quien el manejo de un tema, sin importar la técnica, trasciende

culturas y épocas, él sabe ver ensoñadoramente e integrar los elementos
de su imagen para seducir y hacer pensar a los espectadores de cualquier

época. Alfonso, Justiniana y Lucrecia también están capturados por el
ojo del pintor: «Allí estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al

artista del futuro que, azuzado por el deseo, nos aprisione en sueños y,
llevándonos a la tela con su pincel, crea que nos inventa» (Vargas Llosa,

1998: 75).
Incluso, el aspecto de Foncho también alude a la pintura: recordemos

que su blonda cabellera, sus ojos azules y su tez sonrosada son la expresión
de la pureza y del candor representadas por los amorcillos, figuras clave

de la pintura del Renacimiento. Su apariencia es inmaculada, funciona
como una máscara que oculta la destructividad de sus más naturales

impulsos; esta situación es advertida por Justiniana: «(...) porque Fonchito,
aunque lo fuera en edad, no era un niño, sino alguien con más mañas y

retorcimientos que todos los viejos que ella conocía. Y, sin embargo, sin
embargo, mirando esa carita dulce, esas facciones de muñequito, quién se

lo hubiera creído» (Vargas Llosa, 1998: 195)
La presencia del pintor Egon Schiele marca el desarrollo de los deseos

eróticos de Fonchito. Adolescentes, mujeres solas o acompañadas, son las
imágenes recurrentes de su universo pictórico, en el cual la provocación,

la apariencia seductora y la transgresión de las pudibundas costumbres
de su época son determinantes en la consolidación de su concepto de

autonomía y libertad. Fonchito quiere ser pintor como Schiele, y hereda
el gusto obsesivo de don Rigoberto por ciertas obras y artistas.

No importa que las acciones de las dos novelas sucedan en Lima, en
una época imprecisa, atemporal. La caracterización de los personajes,

marcada por el erotismo como base de sus procesos de seducción, se torna
universal, pues, como bien lo señala Bataille, el erotismo es el problema

fundamental del ser humano, en tanto él es un animal erótico, con un
comportamiento mediado por los artificios de la seducción. De esta manera,

los personajes siempre estarán oscilando entre la crudeza inocultable de
sus deseos eróticos y las máscaras que usan para seducir; siempre estarán

viajando a través de sus sentidos, sin afán por llegar a un destino preciso,
solamente estarán atentos a vivir plenamente cada etapa de su itinerario,

sin importar el lugar o el tiempo que marca sus circunstancias. h U
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