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Un viaje a la memoria.
Aproximaciones a
Santo oficio de la
memoria 1

1 En el presente texto se retoman ideas de mi trabajo de grado «Memoria y olvido en dos
novelas de Mempo Giardinelli: una lectura desde el psicoanálisis y la historia».

Y

María Isabel Reverón
Universidad Autónoma de
Colombia

“ o vengo desde la ficción,

donde uno aborda la rea-
lidad tangencialmente,

por vía imaginaria. Desde la alusión,
desde la elusión, desde la ilusión. A

mí me está doliendo lo que pasa en
el país, estoy fastidiado y con bron-

ca. Ante la bronca tenés dos opciones:
quedarte paralizado y llenarte de

resentimiento o proponer una esperanza”. Estas palabras, proferidas por
Mempo Giardinelli en una entrevista concedida a Agustina Roca en 1998,

insinúan la apuesta de este escritor dentro del campo literario argentino
de finales del siglo XX: proponer una esperanza a partir de la recupera-

ción del pasado; elegir como vencedora a Mnemosine en su batalla contra
los olvidos y elisiones de los discursos oficiales, especialmente en lo rela-

cionado con la dictadura argentina de 1976, el llamado Proceso de
Reorganización Nacional.
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Apelar a la memoria como barquera de la travesía emprendida por los

héroes de Giardinelli para reconstruir la historia argentina, es una constante
que atraviesa la obra del escritor chaqueño. En toda su producción

novelística se muestra la dimensión ética de la memoria, aunque de manera
más sistemática en Qué solos se quedan los muertos (1985), Visitas después de

hora (2004) y, especialmente, en Santo Oficio de la Memoria (1991), obra
ganadora del Premio Rómulo Gallegos en 1993. Sobre esta última reposan

las reflexiones que haré a continuación. Comencemos por mencionar, así
sea a pasos de gigante, la diégesis de la novela.

Santo Oficio es una saga familiar que se estructura alrededor del retorno
de Pedro Domeniconelle a Argentina después de diez años de exilio, mejor

aún, de transterración2  en México. Las voces de su bisabuela, abuelos,
padres, tías y hermanos aparecen a manera de monólogos en ese tiempo

de espera en donde se entrecruzan acontecimientos nacionales con sucesos
vividos por la familia desde que sus ancestros italianos arribaran a Buenos

Aires en 1884. La novela, como lo menciona su autor, es un “hilo reflexivo
con la acción entretejida, en vez de una trama de acción con un hilo

reflexivo entretejido” (Giardinelli, 1990: 45). Siendo así, de los 104
apartados que la conforman3, 103 son monólogos de los miembros de la

Santo OficioSanto OficioSanto OficioSanto OficioSanto Oficio es una saga familiar que se es una saga familiar que se es una saga familiar que se es una saga familiar que se es una saga familiar que se
estrestrestrestrestructuructuructuructuructura alra alra alra alra alrededor del rededor del rededor del rededor del rededor del retoretoretoretoretorno de Pno de Pno de Pno de Pno de Pedredredredredrooooo

Domeniconelle a Domeniconelle a Domeniconelle a Domeniconelle a Domeniconelle a ArArArArArgggggentina después de dieentina después de dieentina después de dieentina después de dieentina después de diezzzzz
años de eaños de eaños de eaños de eaños de exilioxilioxilioxilioxilio,,,,, mejor aún, mejor aún, mejor aún, mejor aún, mejor aún, de tr de tr de tr de tr de transteransteransteransteransterrrrrraciónaciónaciónaciónación

en Méxicoen Méxicoen Méxicoen Méxicoen México.....

2 Giardinelli (1985) prefiere utilizar el término de transterración (vocablo que toma del
autor español Max Aub) al de exilio porque para él este último muchas veces esconde
superficialidad y oportunismo. Sin embargo, emplea, al igual que Julio Cortázar y Ricardo
Piglia, entre otros, la expresión exilio interior para referirse a la experiencia de destierro
que, de otro modo, vivieron  aquellos que se quedaron en el país. Cortázar, incluso, habla
de un exilio cultural, aludiendo a la  ruptura del vínculo entre autor y lector (Cortázar,
1994).

3 Aquí tomo como referencia la segunda edición de la novela publicada por la editorial
Planeta que consta de 104 apartados, dos menos de los que tiene la primera edición de
la editorial Norma que apareció en Colombia en 1991; los apartados que se suprimieron
son el 44, correspondiente al cuaderno de apuntes de Pedro y el 85, monólogo de Artura.
Según lo menciona Giardinelli en una nota aclaratoria, la obra editada por Planeta
corresponde a una «edición (ilusoriamente) definitiva» que surge en el proceso de revisión
para traducir la novela al francés.
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familia Domeniconelle (vivos y muertos), quienes a la manera de un coro

griego pasan a presentar ante el auditorio su acto construyendo y
deconstruyendo su historia familiar y, al mismo tiempo, el pasado nacional.

La última intervención, la 104, está a cargo de un narrador omnisciente
(en algún momento interviene Pedro) desde cuya mirada y voz se relata el

retorno de Pedro a Buenos Aires en el barco Córdoba. Estas voces disonantes,
disociadas, caóticas de los personajes, son fijadas en la escritura por el

“Tonto de la buena memoria”, el hijo menor de la familia, quien desde el
cuarto de un manicomio consigna con linda letra en el papel todo cuanto

escucha. La escritura del Tonto cumple la función de preservar la memoria:
“no escribo para matar el tiempo, sino para revivirlo. Hecho memoria, porque

olvidar es matar” (SO, 441)4.
El tópico del viaje que aparece en la novela agrupa múltiples recorridos:

en primer lugar, y debido a las paupérrimas condiciones de vida que
tenían en Italia, el periplo realizado por Antonio y Angiulina desde Filetto

hasta Buenos Aires.  En segunda instancia,  el devaneo entre la vida y la
muerte de la nona Angiulina, figura fantasmagórica que se muestra como

representante de Mnemosine y gracias a ello vence a la muerte para
acompañar a cada una de las generaciones de los Domeniconelle. Estos

recorridos, sin embargo, quedan eclipsados en el del exilio de Pedro en
México y en el de las mujeres Domeniconelle en Buenos Aires. Si el camino

del hombre se juega en el terreno de la exploración, de la aventura, del
viaje hacia afuera, el periplo de la mujer es el del exilio interior5. Las

mujeres Domeniconelle mientras esperan, a la manera de Penélope, el
regreso del héroe después del viaje de iniciación que representó la

transterración en México, padecen in situ una historia social que las
sobrepasa:

[…] ¿tiene idea él, nuestro queridísimo Pedro, de lo
que significó el miedo, la censura, el sometimiento en
estos años? ¿Sabe que nos tocaron el culo todos los
días, y bien tocadito, y no podíamos decir ni esta boca
es mía? Porque no era cuestión de cábalas, querida,
nooooo. La numeración se te iba a la mierda. Ni Dios
ni el Destino te salvaban si los milicos te hacían la

cruz” (SO, 282).

4 En lo sucesivo, las citas a Santo Oficio de la Memoria se realizarán empleando la sigla SO.
Algunas de ellas aparecen en cursiva dado que así se encuentran en el original.

5 En el mismo sentido trabajado por Giardinelli, Roland Barthes en Fragmentos de un discurso
amoroso menciona que, históricamente, es la mujer quien pronuncia el discurso de la
ausencia:

la Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el Hombre
es rondador (navega, rúa). Es la mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora su
ficción, puesto que tiene el tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas; los Cantos de
tejedoras dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la ausencia

(a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas) (1984, 45-46).
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La travesía que realiza Pedro en Santo Oficio muestra la estructura
monomítica planteada por Joseph Campbell (1997): partida (separación

del mundo), iniciación, regreso. El héroe del monomito6 es un personaje
de cualidades extraordinarias; asimismo, es Pietro quien lleva sobre sus

hombros un gran peso familiar: “Debía ser el varón longevo [...] el que
muriera de muerte natural, el que cortara la cadena de asesinatos, el

inteligente, el universitario [...] el prolongador del apellido” (SO, 363).
En el primer estadio del viaje, “la llamada a la aventura”, el héroe transfiere

“su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona
desconocida” (Campbell, 1997, 60). Pedro debe partir del Chaco para
exiliarse en México durante el Proceso de Reorganización Nacional y para

ello cuenta con un guía, en este caso, la Nona es la mentora de su biznieto
quien se comunica con él a través de sueños para darle sus consejos y

premoniciones.
La aventura de la transterración implica el cruce del umbral, el paso

de lo conocido a lo desconocido y, aunque la travesía es riesgosa, es necesaria
para conservar la vida del héroe. En el exilio, “uno debe despojarse de

todo el pasado, revisarlo, disecarlo, desmontarlo todo para rearmar los
pedacitos que han quedado y que acaso aún podrán ser útiles; cuando

uno ni siquiera es capaz de comprender que todo eso debe hacerse porque
va en ello la sobrevivencia, el futuro” (SO, 382). El paso del umbral es

una forma de autoaniquilación, es el tránsito a una esfera de renacimiento
en donde, “en vez de ir hacia fuera, de atravesar los confines del mundo

visible, el héroe va hacia adentro, para renacer” (Campbell, 1997, 89).
Tras esto, el héroe puede contemplar de otro modo tanto acontecimientos

oscuros de su historia personal (su militancia en Argentina) como de la
historia nacional: el halo de eufemismo con el que se quiere cubrir el

capítulo de “los desaparecidos” durante el gobierno de la Junta Militar.

La ficcionalización de la experienciaLa ficcionalización de la experienciaLa ficcionalización de la experienciaLa ficcionalización de la experienciaLa ficcionalización de la experiencia
del edel edel edel edel exilio como fxilio como fxilio como fxilio como fxilio como forororororma de rma de rma de rma de rma de recuperecuperecuperecuperecuperararararar

la memoria,la memoria,la memoria,la memoria,la memoria, de mostr de mostr de mostr de mostr de mostrar la var la var la var la var la verererererdad sindad sindad sindad sindad sin
ánimos ránimos ránimos ránimos ránimos reeeeevvvvvancancancancanchistashistashistashistashistas,,,,, es la vía que es la vía que es la vía que es la vía que es la vía que

asume Giarasume Giarasume Giarasume Giarasume Giardinelli en la dinelli en la dinelli en la dinelli en la dinelli en la ArArArArArgggggentina deentina deentina deentina deentina de
su tiemposu tiemposu tiemposu tiemposu tiempo.....

6 La palabra monomito la toma Campbell de la obra Finnegans Wake de James Joyce.
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El viaje se presenta entonces no sólo como alejamiento sino también

como exploración. Pedro pasa de un viaje externo a un viaje interior: “No
debo atribuir toda la culpa solamente a las circunstancias, a los milicos, a

mi mala suerte. Debe haber algo más. Las tragedias están en uno mismo.
Bien profundo, tanto que ha de ser por eso que no se las encuentra. Pero

si no se las descubre, se navega al garete” (SO, 93). A partir de esta idea
según la cual en el destino existe una determinación subjetiva puede

entenderse que la figura del padre es, para los varones Domeniconelle,
motor de la travesía. Así, la muerte de Enrico, padre de Pedro, actualiza

la de sus antecesores: la del abuelo Gaetano y el bisabuelo Antonio  y, al
mismo tiempo, el errante deambular de Pedro: “tu bisabuelo, tu abuelo y

tu padre fueron unos necios. Viajantes continuos. Mi Antonio fue carrero;
Gaetano, ferroviario; y Enrico, marino. Vos debiste ser aviador o astronauta”

(SO, 122-123).
Pedro, a la manera de Eneas quien cruza el río de los muertos para

hablar con la sombra de su padre Anquises y conocer el destino de las
almas, el de Roma y el modo de evitar las aflicciones, debe reencontrarse

con Enrico para cerrar un ciclo mortífero y continuar el camino: “Por
primera vez lo dije así [...] que tenía a papá dentro de mí y que eso era

llevar a la muerte adentro y que entonces había que terminar de una
buena vez con ese infierno incorporado” (SO, 485). Para dejar atrás ese

pasado familiar, Pedro hace un ritual de despedida en lo alto del monte
Ajusco: “Entonces cubrí el pozo con la misma tierra, tapando la foto y la

sangre y las lágrimas, enterrando a mi padre. Hay entierros que son
símbolos, y los símbolos importan. No hay pájaro si no vemos un pájaro”

(SO, 486). Ritual que incluye la culpa, pues como ha mencionado Freud
en su trabajo Dostoyevski y el parricidio (1927), el parricidio es “el crimen

capital y primordial, tanto de la Humanidad como del individuo […] es
la fuente principal del sentimiento de culpabilidad” (1996, 3008). Así lo

reconoce Pedro en Santo Oficio: “me dije vamos acabemos/ en esta tierra
lejana, en esta navidad tan fría/ tomar rumbo al Sur/ y volver volver

volver/ y eran las cuatro de la tarde y la culpa” (SO, 358).
Este ritual iniciático adquiere sentido porque abre la vía de una nueva

existencia; como afirma Campbell, “sólo el nacimiento puede conquistar
la muerte, el nacimiento no de algo viejo, sino de algo nuevo” (1997, 23).

Tras este desprendimiento, el viajero puede retornar a la vida para
reconstruir y resignificar la historia de la sociedad a la que pertenece:

En sus cartas no hace otra cosa que preguntar y querer
saber y saber, como si nosotros fuéramos los Medici o
los Borgia, una familia que valiera la pena reconstruir
y no la que somos: una cantidad de mujeres y pocos
hombres nada ilustres, todos signados por muertes
trágicas, nunca esclarecidas, y por una vieja loca,
admirable pero loca, que no se cansa de jodernos la
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vida cada vez que puede y sabe perfectamente con quién

puede y con quién no (SO, 61)

Llamado por esta historia familiar, Pedro sabe, como lo había intuido

la Nona, que su recorrido es cíclico y que, como en un viaje alrededor del
mundo, se retorna al punto de partida a fuerza de alejarse de él: “[Dice la

Nona a Magdalena] El que se va a ir del Chaco es tu hijo, cuando lo
tengas. Pero aunque se vaya volverá, están perdidos por esta tierra” (SO,

91). Para asumirse como sujeto individual que quiere rearmar su pasado,
Pedro debe superar las experiencias vividas en la transterración, cuestionar

los motivos de su retorno,  desoír las oscuras premoniciones de su mentora
y el ruego de los familiares: “Este país es así: ¿no ves que aquí se mata a la

gente? ¿Que cuando no son los milicos son los demócratas, y cuando no
son los demócratas son los milicos; y todos la misma mierda? ¿A este país

quiere venir?” (SO, 183).
En esta búsqueda de memoria, Pedro cruza lo que Campbell denomina

“el umbral del regreso”. Deja atrás a Silvina, su amante durante dos años
y con ella la posibilidad de saberse padre de un hijo varón. Del mismo

modo a su protectora: “Abuela, dije. Y basta, ándate; quiero cruzar el
Ecuador tranquilo. Quiero entrar completo al Hemisferio sur, sin

fantasmas. No quiero soñarte más” (SO, 479). Así como sus creencias
cabalísticas: “Se miró en el espejo, revisó el ajuste de la corbata, se puso el

sombrero y salió del camarote considerando que el número que le había
tocado, y en el que recién ahora reparaba –el 404– no tenía la menor

importancia” (SO, 519).
Pedro, después de ese trasegar sin objeto generado por la muerte del

padre real, en el cual ni siquiera la representación de Dios como padre
simbólico puede fraguar la pérdida ni llenar ese vacío primigenio: “Qué

generación, Dios mío. ¿Dios mío?” (SO, 324), asume la responsabilidad
de sus actos y deja de considerar cualquier seguridad ajena al hombre

mismo. Se perfila, entonces, en el paso del umbral del regreso, la asunción
de un sujeto plenamente moderno; Pedro se muestra como hacedor de sí

mismo, como “obra de sí” en términos de Cruz Kronfly (1998), pues
cuestiona al destino como otredad interviniente en su vida: “No puedo

dormir más/ La premonición ha sido demasiado fuerte, soberana/ A ese
país vuelvo/ A esa memoria/ ¿A ese destino?” (SO, 499).

Si bien el viaje de Pedro inicia siendo una huida, se convierte, con el
transcurso del tiempo, en una forma de bordear el vacío que genera la

pérdida parental; su travesía culmina en un puerto femenino, entendido
éste desde una mirada psicoanalítica, es decir, no se trata de sustituir lo

perdido por otro objeto ni de desmentir y taponar la falta sino de afrontarla
y crear a partir de ella. De este modo, Pedro termina enfrentado a la falta

de seguridades, de certezas. Así se representa al mencionar la
fragmentación de casas, lugares simbólicos garantes de la pertenencia a

un ámbito íntimo, privado, familiar: “Parto hacia el aeropuerto. La cabeza
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va a explotarme y ya quiero estar en mi casa. Pero, ¿cuál es mi casa, cuál

mi domicilio?” (SO, 193).
En síntesis, la ficcionalización de la experiencia del exilio como forma

de recuperar la memoria, de mostrar la verdad sin ánimos revanchistas, es
la vía que asume Giardinelli en la Argentina de su tiempo. Dar a conocer

el pasado, no para quedarse anclado a él sino para fijar el tiempo de la
dictadura en la memoria colectiva y caminar en el vergel de la esperanza

resulta ser su propuesta estética: “Cultivar el arte es adorar la locura,
quitar frenos, desanudar la represión, sacarle las máscaras y escupirle en

la cara a la gente pero no para agredirla sino para amarla, conmoverla y
ayudarla a que sienta” (SO, 223). h U
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