Universidad Autonoma de
Colombia

o vengo desde la ficcion,
donde uno aborda la rea-
lidad tangencialmente,
por via imaginaria. Desde la alusion,
desde la elusién, desde la ilusién. A
mi me estd doliendo lo que pasa en
el pais, estoy fastidiado y con bron-
ca. Ante la bronca tenés dos opciones:
quedarte paralizado y llenarte de
resentimiento o proponer una esperanza”. Estas palabras, proferidas por
Mempo Giardinelli en una entrevista concedida a Agustina Roca en 1998,
insintan la apuesta de este escritor dentro del campo literario argentino
de finales del siglo XX: proponer una esperanza a partir de la recupera-
cién del pasado; elegir como vencedora a Mnemosine en su batalla contra
los olvidos y elisiones de los discursos oficiales, especialmente en lo rela-
cionado con la dictadura argentina de 1976, el llamado Proceso de
Reorganizacién Nacional.

1 En el presente texto se retoman ideas de mi trabajo de grado «Memoria y olvido en dos
novelas de Mempo Giardinelli: una lectura desde el psicoandlisis y la historia».
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Santo Oficio es una saga familiar que se
estructura alrededor del retorno de Pedro
Domeniconelle a Argentina después de diez
anos de exilio, mejor adn, de transterracion

en México.

Apelar a la memoria como barquera de la travesia emprendida por los
héroes de Giardinelli para reconstruir la historia argentina, es una constante
que atraviesa la obra del escritor chaquefio. En toda su produccién
novelistica se muestra la dimension ética de la memoria, aunque de manera
mas sistematica en Qué solos se quedan los muertos (1985), Visitas después de
hora (2004) vy, especialmente, en Santo Oficio de la Memoria (1991), obra
ganadora del Premio Rémulo Gallegos en 1993. Sobre esta tltima reposan
las reflexiones que haré a continuacién. Comencemos por mencionar, asi
sea a pasos de gigante, la diégesis de la novela.

Santo Oficio es una saga familiar que se estructura alrededor del retorno
de Pedro Domeniconelle a Argentina después de diez anos de exilio, mejor
aun, de transterracién® en México. Las voces de su bisabuela, abuelos,
padres, tias y hermanos aparecen a manera de mondlogos en ese tiempo
de espera en donde se entrecruzan acontecimientos nacionales con sucesos
vividos por la familia desde que sus ancestros italianos arribaran a Buenos
Aires en 1884. La novela, como lo menciona su autor, es un “hilo reflexivo
con la accién entretejida, en vez de una trama de accién con un hilo
reflexivo entretejido” (Giardinelli, 1990: 45). Siendo asi, de los 104
apartados que la conforman’®, 103 son mondlogos de los miembros de la

2 Giardinelli (1985) prefiere utilizar el término de transterracién (vocablo que toma del
autor espafiol Max Aub) al de exilio porque para él este Gltimo muchas veces esconde
superficialidad y oportunismo. Sin embargo, emplea, al igual que Julio Cortdzar y Ricardo
Piglia, entre otros, la expresion exilio interior para referirse a la experiencia de destierro
que, de otro modo, vivieron aquellos que se quedaron en el pais. Cortdzar, incluso, habla
de un exilio cultural, aludiendo a la ruptura del vinculo entre autor y lector (Cortdzar,
1994).

3 Aqui tomo como referencia la segunda edicién de la novela publicada por la editorial
Planeta que consta de 104 apartados, dos menos de los que tiene la primera edicién de
la editorial Norma que apareci6 en Colombia en 1991; los apartados que se suprimieron
son el 44, correspondiente al cuaderno de apuntes de Pedro y el 85, monélogo de Artura.
Segin lo menciona Giardinelli en una nota aclaratoria, la obra editada por Planeta
corresponde a una «edicién (ilusoriamente) definitiva» que surge en el proceso de revision
para traducir la novela al francés.



familia Domeniconelle (vivos y muertos), quienes a la manera de un coro
griego pasan a presentar ante el auditorio su acto construyendo y
deconstruyendo su historia familiar y, al mismo tiempo, el pasado nacional.
La Gltima intervencidn, la 104, esta a cargo de un narrador omnisciente
(en algin momento interviene Pedro) desde cuya mirada y voz se relata el
retorno de Pedro a Buenos Aires en el barco Cirdoba. Estas voces disonantes,
disociadas, cadticas de los personajes, son fijadas en la escritura por el
“Tonto de la buena memoria”, el hijo menor de la familia, quien desde el
cuarto de un manicomio consigna con linda letra en el papel todo cuanto
escucha. La escritura del Tonto cumple la funcion de preservar la memoria:
“no escribo para matar el tiempo, sino para revivirlo. Hecho memoria, porque
olvidar es matar” (SO, 441)*.

El tépico del viaje que aparece en la novela agrupa multiples recorridos:
en primer lugar, y debido a las paupérrimas condiciones de vida que
tenian en Italia, el periplo realizado por Antonio y Angiulina desde Filetto
hasta Buenos Aires. En segunda instancia, el devaneo entre la viday la
muerte de la nona Angiulina, figura fantasmagorica que se muestra como
representante de Mnemosine y gracias a ello vence a la muerte para
acompafar a cada una de las generaciones de los Domeniconelle. Estos
recorridos, sin embargo, quedan eclipsados en el del exilio de Pedro en
Méxicoy en el de las mujeres Domeniconelle en Buenos Aires. Si el camino
del hombre se juega en el terreno de la exploracion, de la aventura, del
viaje hacia afuera, el periplo de la mujer es el del exilio interior’. Las
mujeres Domeniconelle mientras esperan, a la manera de Penélope, el
regreso del héroe después del viaje de iniciacién que representé la
transterracién en México, padecen 7z stz una historia social que las
sobrepasa:

[...1 {tiene idea él, nuestro queridisimo Pedro, de lo
que signific6 el miedo, la censura, el sometimiento en
estos afios? ¢{Sabe que nos tocaron el culo todos los
dias, y bien tocadito, y no podiamos decir ni esta boca
es mia? Porque no era cuestién de cédbalas, querida,
n00000. La numeracién se te iba a la mierda. Ni Dios
ni el Destino te salvaban si los milicos te hacian la
cruz” (SO, 282).

4 En lo sucesivo, las citas a Sunto Oficio de la Memoria se realizaréan empleando la sigla SO.
Algunas de ellas aparecen en cursiva dado que asi se encuentran en el original.

5 En el mismo sentido trabajado por Giardinelli, Roland Barthes en Fragmentos de un discurso
amoroso menciona que, histéricamente, es la mujer quien pronuncia el discurso de la
ausencia:

la Mujer es sedentaria, el Hombre es cazador, viajero; la Mujer es fiel (espera), el Hombre
es rondador (navega, rta). Es la mujer quien da forma a la ausencia, quien elabora su
ficcién, puesto que tiene el tiempo para ello; teje y canta; las Hilanderas; los Cantos de
tejedoras dicen a la vez la inmovilidad (por el ronroneo del Torno de hilar) y la ausencia
(a lo lejos, ritmos de viaje, marejadas, cabalgatas) (1984, 45-46).
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La ficcionalizacién de la experiencia
del exilio como forma de recuperar
la memoria, de mostrar la verdad sin
animos revanchistas, es la via que
asume Giardinelli en la Argentina de

su tiempo.
|

La travesia que realiza Pedro en Santo Oficio muestra la estructura
monomitica planteada por Joseph Campbell (1997): partida (separacion
del mundo), iniciacién, regreso. El héroe del monomito® es un personaje
de cualidades extraordinarias; asimismo, es Pietro quien lleva sobre sus
hombros un gran peso familiar: “Debia ser el varén longevo [...} el que
muriera de muerte natural, el que cortara la cadena de asesinatos, el
inteligente, el universitario {...} el prolongador del apellido” (SO, 363).
En el primer estadio del viaje, “la llamada a la aventura”, el héroe transfiere
“su centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona
desconocida” (Campbell, 1997, 60). Pedro debe partir del Chaco para
exiliarse en México durante el Proceso de Reorganizacion Nacional y para
ello cuenta con un guia, en este caso, la Nona es la mentora de su biznieto
quien se comunica con él a través de suefios para darle sus consejos y
premoniciones.

La aventura de la transterracion implica el cruce del umbral, el paso
de lo conocido a lo desconocido y, aunque la travesia es riesgosa, es necesaria
para conservar la vida del héroe. En el exilio, “uno debe despojarse de
todo el pasado, revisarlo, disecarlo, desmontarlo todo para rearmar los
pedacitos que han quedado y que acaso atn podran ser ttiles; cuando
uno ni siquiera es capaz de comprender que todo eso debe hacerse porque
va en ello la sobrevivencia, el futuro” (SO, 382). El paso del umbral es
una forma de autoaniquilacion, es el transito a una esfera de renacimiento
en donde, “en vez de ir hacia fuera, de atravesar los confines del mundo
visible, el héroe va hacia adentro, para renacer” (Campbell, 1997, 89).
Tras esto, el héroe puede contemplar de otro modo tanto acontecimientos
oscuros de su historia personal (su militancia en Argentina) como de la
historia nacional: el halo de eufemismo con el que se quiere cubrir el
capitulo de “los desaparecidos” durante el gobierno de la Junta Militar.

6 La palabra monomito la toma Campbell de la obra Finnegans Wake de James Joyce.



El viaje se presenta entonces no sélo como alejamiento sino también
como exploracion. Pedro pasa de un viaje externo a un viaje interior: “No
debo atribuir toda la culpa solamente a las circunstancias, a los milicos, a
mi mala suerte. Debe haber algo mas. Las tragedias estan en uno mismo.
Bien profundo, tanto que ha de ser por eso que no se las encuentra. Pero
si no se las descubre, se navega al garete” (SO, 93). A partir de esta idea
segun la cual en el destino existe una determinacién subjetiva puede
entenderse que la figura del padre es, para los varones Domeniconelle,
motor de la travesia. Asi, la muerte de Enrico, padre de Pedro, actualiza
la de sus antecesores: la del abuelo Gaetano y el bisabuelo Antonio y, al
mismo tiempo, el errante deambular de Pedro: “tu bisabuelo, tu abuelo y
tu padre fueron unos necios. Viajantes continuos. Mi Antonio fue carrero;
Gaetano, ferroviario; y Enrico, marino. Vos debiste ser aviador o astronauta”
(SO, 122-123).

Pedro, a la manera de Eneas quien cruza el rio de los muertos para
hablar con la sombra de su padre Anquises y conocer el destino de las
almas, el de Roma y el modo de evitar las aflicciones, debe reencontrarse
con Enrico para cerrar un ciclo mortifero y continuar el camino: “Por
primera vez lo dije asi [...} que tenia a papa dentro de mi y que eso era
llevar a la muerte adentro y que entonces habia que terminar de una
buena vez con ese infierno incorporado” (SO, 485). Para dejar atrds ese
pasado familiar, Pedro hace un ritual de despedida en lo alto del monte
Ajusco: “Entonces cubri el pozo con la misma tierra, tapando la foto y la
sangre y las ldgrimas, enterrando a mi padre. Hay entierros que son
simbolos, y los simbolos importan. No hay pajaro si no vemos un péjaro”
(SO, 486). Ritual que incluye la culpa, pues como ha mencionado Freud
en su trabajo Dostoyevski y el parricidio (1927), el parricidio es “el crimen
capital y primordial, tanto de la Humanidad como del individuo [ ...} es
la fuente principal del sentimiento de culpabilidad” (1996, 3008). Asi lo
reconoce Pedro en Santo Oficio: “me dije vamos acabemos/ en esta tierra
lejana, en esta navidad tan fria/ tomar rumbo al Sur/ y volver volver
volver/ y eran las cuatro de la tarde y la culpa” (SO, 358).

Este ritual iniciatico adquiere sentido porque abre la via de una nueva
existencia; como afirma Campbell, “s6lo el nacimiento puede conquistar
la muerte, el nacimiento no de algo viejo, sino de algo nuevo” (1997, 23).
Tras este desprendimiento, el viajero puede retornar a la vida para
reconstruir y resignificar la historia de la sociedad a la que pertenece:

En sus cartas no hace otra cosa que preguntar y querer
saber y saber, como si nosotros fuéramos los Medici o
los Borgia, una familia que valiera la pena reconstruir
y no la que somos: una cantidad de mujeres y pocos
hombres nada ilustres, todos signados por muertes
tragicas, nunca esclarecidas, y por una vieja loca,
admirable pero loca, que no se cansa de jodernos la
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vida cada vez que puede y sabe perfectamente con quién

puede y con quién no (SO, 61)

Llamado por esta historia familiar, Pedro sabe, como lo habia intuido
la Nona, que su recorrido es ciclico y que, como en un viaje alrededor del
mundo, se retorna al punto de partida a fuerza de alejarse de él: “[Dice la
Nona a Magdalena} El que se va a ir del Chaco es tu hijo, cuando lo
tengas. Pero aunque se vaya volvera, estan perdidos por esta tierra” (SO,
91). Para asumirse como sujeto individual que quiere rearmar su pasado,
Pedro debe superar las experiencias vividas en la transterracion, cuestionar
los motivos de su retorno, desoir las oscuras premoniciones de su mentora
y el ruego de los familiares: “Este pais es asi: ¢no ves que aqui se mata a la
gente? {Que cuando no son los milicos son los demdcratas, y cuando no
son los demdcratas son los milicos; y todos la misma mierda? ¢A este pais
quiere venir?” (SO, 183).

En esta basqueda de memoria, Pedro cruza lo que Campbell denomina
“el umbral del regreso”. Deja atrés a Silvina, su amante durante dos anos
y con ella la posibilidad de saberse padre de un hijo varén. Del mismo
modo a su protectora: “Abuela, dije. Y basta, dndate; quiero cruzar el
Ecuador tranquilo. Quiero entrar completo al Hemisferio sur, sin
fantasmas. No quiero sofiarte mas” (SO, 479). Asi como sus creencias
cabalisticas: “Se mir6 en el espejo, reviso el ajuste de la corbata, se puso el
sombrero y salié del camarote considerando que el nimero que le habia
tocado, y en el que recién ahora reparaba —el 404— no tenia la menor
importancia” (SO, 519).

Pedro, después de ese trasegar sin objeto generado por la muerte del
padre real, en el cual ni siquiera la representaciéon de Dios como padre
simbdlico puede fraguar la pérdida ni llenar ese vacio primigenio: “Qué
generacion, Dios mio. ¢ Dios mio?” (SO, 324), asume la responsabilidad
de sus actos y deja de considerar cualquier seguridad ajena al hombre
mismo. Se perfila, entonces, en el paso del umbral del regreso, la asuncion
de un sujeto plenamente moderno; Pedro se muestra como hacedor de si
mismo, como “obra de si” en términos de Cruz Kronfly (1998), pues
cuestiona al destino como otredad interviniente en su vida: “No puedo
dormir mas/ La premonicién ha sido demasiado fuerte, soberana/ A ese
pais vuelvo/ A esa memoria/ ¢A ese destino?” (SO, 499).

Si bien el viaje de Pedro inicia siendo una huida, se convierte, con el
transcurso del tiempo, en una forma de bordear el vacio que genera la
pérdida parental; su travesia culmina en un puerto femenino, entendido
éste desde una mirada psicoanalitica, es decir, no se trata de sustituir lo
perdido por otro objeto ni de desmentir y taponar la falta sino de afrontarla
y crear a partir de ella. De este modo, Pedro termina enfrentado a la falta
de seguridades, de certezas. Asi se representa al mencionar la
fragmentacion de casas, lugares simbolicos garantes de la pertenencia a
un ambito intimo, privado, familiar: “Parto hacia el aeropuerto. La cabeza



va a explotarme y ya quiero estar en mi casa. Pero, ¢cudl es mi casa, cual
mi domicilio?” (SO, 193).

En sintesis, la ficcionalizacion de la experiencia del exilio como forma
de recuperar la memoria, de mostrar la verdad sin animos revanchistas, es
la via que asume Giardinelli en la Argentina de su tiempo. Dar a conocer
el pasado, no para quedarse anclado a él sino para fijar el tiempo de la
dictadura en la memoria colectiva y caminar en el vergel de la esperanza
resulta ser su propuesta estética: “Cultivar el arte es adorar la locura,
quitar frenos, desanudar la represion, sacarle las mascaras y escupirle en

la cara a la gente pero no para agredirla sino para amarla, conmoverla y
ayudarla a que sienta” (SO, 223).
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