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L
a obra de Eduardo Zalamea

Borda (Bogotá 1907-1963),
Cuatro años a bordo de mí mismo

(Diario de los 5 sentidos), fue escrita
entre 1930 y 1932 y publicada en

1934. Esta fue la única novela de Zalamea, pese a que escribió una segunda
cuyos originales se quemaron en un incendio en septiembre de 1952. El

autor, sin embargo, fue un activo propulsor de las letras nacionales y uno
de los columnistas más lúcidos que ha tenido el periodismo colombiano.

El viaje iniciático en
Cuatro años a bordo
de mí mismo

Carolina Amaya1
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Rosario y magíster en
Literatura de la Pontificia
Universidad Javeriana.
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1 Investigadora del Grupo de Estudios en Sistemas Tradicionales de Salud de la facultad de
Medicina de la Universidad del Rosario. Desde hace más de 10 años acompaña  a
pueblos indígenas del piedemonte amazónico y del Vaupés en el estudio, recuperación y
fortalecimiento de los sistemas tradicionales de conocimiento, soporte conceptual de sus
sistemas médicos tradicionales. En el marco de este trabajo de acompañamiento, la
profundización en la multidisciplina ha sido la regla y, en particular, la formulación de
un modelo de interpretación, la hermenéutica antropológica, que ha dado frutos no
solamente en el campo de la interpretación de símbolos de los sistemas médicos sino en
el acercamiento de estos sistemas a la literatura y a la tradición oral. El presente ejercicio
se ha extractado de la monografía de grado presentada para acceder al título de magíster
en literatura, en 2001. Su trabajo de investigación ha sido presentado en diversos
seminarios y simposios nacionales e internacionales.
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La obra de Zalamea ha sido calificada por la crítica como novela de la

tierra, novela urbana, denuncia social, crónica de viaje, monólogo interior.
Ante la dificultad para caracterizar esta novela, se ha llegado a proponer

nociones tan novedosas como la del neonómada vectorial, el viajero que
se convierte en vector en un espacio que se transforma, fundiendo en uno

solo al narrador viajero con el narrador autor en una especie de work in
progress o action writing, un ejercicio de escritura en estado alterado de

conciencia en el que la escritura se constituye en el ritual que posibilita la
salida del cuerpo del escritor para ser el otro, el viajero en la Guajira

(Mendoza: 1998).
Pese al aislamiento cultural de la Colombia de la década de 1930, hay

noticias ciertas de que Zalamea Borda tenía un estrecho contacto con las
vanguardias como manifestación primera del desplome del Proyecto de

la Modernidad y con los planteamientos de la Teoría de la relatividad y
los primeros postulados de la Física cuántica que comenzaban a socavar

los cimientos del método científico. De hecho, no se puede negar la fuerte
influencia que ejerció sobre el autor la novela Ulises, de James Joyce, de la

cual Zalamea tomó sus seudónimos: Ulises, Bloom y Dedalus. Y es
posiblemente este contacto el que condiciona la rebeldía que se manifiesta

en las páginas de la novela. Pero la rebeldía no es solamente contra la
sociedad bogotana conservadora e hipócrita (al decir del protagonista en

la misma novela), sino también contra la cultura de la industrialización
que se ha generalizado en el ámbito mundial. La novela propone una

novedad dentro del contexto histórico y social en que fue escrita. En una
época dominada, como todavía hoy, por el pensamiento científico, por un

lado, y por las ataduras morales por otro, se constituye en una verdadera
ruptura de esquemas mentales y éticos que la hacen merecedora de

particular atención.
No sobra recordar un hecho ya conocido pero de primordial importancia

para el análisis de la novela: el autor en efecto realizó, siendo muy joven,
un viaje a la Guajira, donde vivió entre 1922 y 1928, luego de un intento

de suicidio en Barranquilla (Acevedo, párrf. 1). En 1930, Alberto Lleras
Camargo, director del periódico La Tarde, le solicitó a Zalamea Borda

que escribiera la crónica de su viaje. Este es el comienzo de la novela,
publicada inicialmente como crónica en doce entregas entre mayo y junio

de 1930, pero que después fue transformada en novela tras introducirle
cambios que desviaron el sentido autobiográfico para subrayar «su desdén

sin concesiones por las normas del decoro» (Jaramillo 372).
Como ya se mencionó, se ha tratado de ubicar esta novela en un punto

intermedio entre novela de la tierra y novela urbana; sobre todo, ha sido
calificada como crónica de viaje. De hecho, el presente análisis quiere

verla, en efecto, como una crónica de un viaje, pero de un viaje diferente.
Para tal fin se propone una clasificación de la literatura de viajes que

introduce una nueva categoría dentro de las ya conocidas hasta ahora: el
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relato de un viaje iniciático, entendido como transportación, transporte a

otra realidad o, en últimas, trance, y que tiene como objetivo servir de
verdadero rito de paso en momentos cruciales de la vida de los individuos.

Simbolismo de la iniciación
Según lo anterior, la novela de Zalamea puede ser leída como el relato de

un viaje iniciático, pero no sólo como una enumeración de recuerdos sino
como una verdadera conmemoración que se actualiza en el momento

mismo de escribir la obra. La alusión permanente a los sentidos como hilo
conductor de la trama induce a pensar que el personaje pudo haber teni-

do una experiencia de viaje más compleja que el simple andar por tierras
desconocidas, y con resonancias más profundas para su vida. Más aún,

algunas situaciones le permiten al protagonista traspasar la conciencia
ordinaria y abrir otras rutas cognoscitivas, por lo menos en forma parcial,

otorgándole nuevos conocimientos que lo capacitan, como a cualquier
héroe mítico, a retornar transformado a su mundo cotidiano. Comple-

mentando la propuesta de Mendoza, me atrevo a sugerir que el autor de
la novela actualiza en el ritual de la escritura las experiencias no ordina-

rias a las que se vio sometido durante su viaje iniciático, propiciando, no
un fundirse de dos narradores -el narrador autor y el narrador protagonis-

ta–, sino una conmemoración ritual que trae al presente la energía de
acontecimientos pasados.

Valdría la pena, sin embargo, establecer las distinciones entre el rito
de iniciación propiamente dicho, la iniciación a un camino de conocimiento

y el viaje iniciático. El viaje iniciático, aunque se presenta de manera
consistente en las iniciaciones chamánicas y místicas, puede presentarse

en otro contexto menos especializado. Vale decir, el chamanismo o el
misticismo exigen entrenamientos que se extienden más allá de la iniciación

durante muchos años y tienen fines específicos de manejo continuo de la
espiritualidad de la comunidad. El viaje iniciático se relaciona más con la

la novela de Zalamea puede ser leídala novela de Zalamea puede ser leídala novela de Zalamea puede ser leídala novela de Zalamea puede ser leídala novela de Zalamea puede ser leída
como el rcomo el rcomo el rcomo el rcomo el relaelaelaelaelato de un viaje iniciáticoto de un viaje iniciáticoto de un viaje iniciáticoto de un viaje iniciáticoto de un viaje iniciático,,,,, per per per per perooooo

no sólo como una enno sólo como una enno sólo como una enno sólo como una enno sólo como una enumerumerumerumerumeración deación deación deación deación de
rrrrrecuerecuerecuerecuerecuerdos sino como una vdos sino como una vdos sino como una vdos sino como una vdos sino como una verererererdaderdaderdaderdaderdaderaaaaa
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ho
ja

s 
U
ni
ve

rs
it
ar
ia
s

 203 

aventura del héroe mitológico, generalmente un héroe civilizador que

tiene como función traer a su comunidad una enseñanza particular que la
transformará; ahí termina su compromiso. Por supuesto, el nacimiento a

la espiritualidad le otorga a este héroe herramientas para destacarse en su
comunidad mientras viva, pero no ya con una función específica de guía

en el tránsito entre este mundo y el mundo espiritual. Campbell explica
suficientemente esta categoría: El camino común de la aventura mitológica

del héroe es la magnificación de la fórmula representada en los ritos de
iniciación: separación-iniciación-retorno, que podrían recibir el nombre de

unidad nuclear del monomito (35).
La segunda parte del monomito, la iniciación, tiene la misma estructura

de todas las iniciaciones –místicas, chamánicas o simplemente de paso–
se acoge al mismo esquema: después de la segregación (o separación), el

trance permite el ingreso a una fuente de poder, el héroe debe someterse a
pruebas (el sufrimiento), en las que recibe ayuda mágica de parte de los

ayudantes (el guía, los ángeles, los espíritus de los animales, etc.), se enfrenta
al monstruo, es engullido por éste (la muerte) y gana la batalla. El triunfo

puede ser representado por la unión sexual con la diosa madre del mundo
(el llamado matrimonio sagrado) así como por la reconciliación con el

padre, lo que necesariamente supone reconocer su pequeñez e
insignificancia y la necesidad de acogerse a su abrazo protector

(resurrección y aprendizaje). Por último, el regreso exige la transmisión de
lo aprendido durante el viaje.

Esquema de interpretación
Se propone el siguiente esquema de análisis con el fin de identificar los

símbolos, organizarlos según su función en la obra y sistematizarlos para
su interpretación:

• Señalamiento o llamada: representa la elección del candidato a la
iniciación, puede ser por vocación espontánea, transmisión hereditaria,

voluntad del clan, enfermedad, crisis existencial, señal natural o
simplemente por haber alcanzado una edad determinada.

• Segregación: consiste en la reclusión de los iniciados lejos del entorno
familiar, en particular del materno, para simular una muerte y propiciar

un nuevo nacimiento. Se representa por el aislamiento en la espesura,
en una choza, por el vientre de un monstruo o por el regreso a la

Madre Tierra. De todos modos exige la elección de un espacio sagrado
que permita la comunicación con las instancias de la realidad

sobrenatural.
• Trance: condición de todos los caminos de conocimiento, es ingresar a

una realidad paralela en la que es posible conocer el mundo espiritual,
lo que permite entender la posición del iniciado frente a su entorno y a

la divinidad. La función principal del trance es la aprehensión de lo
sagrado, ante lo cual el iniciado acepta dar muerte a una forma profana
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de ser en el mundo y se abre para un nuevo nacimiento como ser

espiritual. El medio más utilizado para inducir el trance es la ingesta
de plantas de poder. Sin embargo, en los rituales de paso son más

frecuentes los medios endógenos de inducción del trance: ayunos, bailes,
música, oscuridad, mortificaciones, ejercicios de respiración, etc.

• Sufrimiento: las pruebas iniciáticas están representadas por diferentes
maneras de enfrentar el sufrimiento, desde el dolor físico hasta la

comprensión de los pecados y de la pequeñez en el mundo y la posterior
subordinación al poder de fuerzas superiores. La primera prueba a

superar es el miedo; sin embargo, el verdadero motor de transformación
es el dolor; por eso, se constituyen casi todos los rituales de iniciación

en procesos terapéuticos integrales.
• Muerte: la muerte se puede experimentar de manera simbólica, como

en los rituales de paso, o realmente, como en los trances en los que la
experiencia es vivida como verdadera, con un viaje al infierno, con la

percepción de un enterramiento o la sensación del despedazamiento
del cuerpo. Es necesario recordar la diferencia entre alucinación y trance,

para entender que es posible experimentar la conciencia no ordinaria,
no como una sucesión de imágenes desordenadas sino como una

percepción diferente de la realidad cotidiana. En general, se experimenta
la muerte a formas inadecuadas de vida y las elaboraciones racionales

tienden a la comprensión de las mismas y a su sanación.
• Resurrección: la comprensión de lo sagrado, del lugar que ha de ocupar

el individuo en el mundo y en la sociedad, de los caminos a seguir
como nuevo ser espiritual, permiten al iniciado un nuevo nacimiento

con todas las potencialidades de lo aprendido durante el trance o durante
toda la iniciación. Esta resurrección también puede ser simbólica,

mediante la investidura con el nuevo vestido, la inmersión en las aguas
purificadoras, la asignación de un nuevo nombre, o bien, puede ser

experimentada como real mediante la experiencia de un nuevo parto,
desde la perspectiva de la realidad no ordinaria.

• Aprendizaje: ya sea que se instruya sobre las obligaciones del nuevo
estado, sobre la caza, sobre la sexualidad, ya sea que se aprendan

técnicas para conocer desde el mundo del espíritu, o bien que se
reconozcan las enfermedades –de cuerpo y de alma– y se aprendan a

curar, el aprendizaje de un secreto, en el caso de los rituales de paso y de
ingreso a sociedades secretas, o de una nueva forma de vivir, en las

iniciaciones a caminos de conocimiento, se constituye en la razón de
ser primordial de toda iniciación.

• Retorno: esta es la prueba más importante a superar: después de conocer
el mundo de lo sagrado, el iniciado debe regresar para compartir con

su comunidad lo que ha aprendido, tanto si es para preservar un orden
establecido como para introducir modificaciones que se constituyen

en revoluciones civilizadoras.
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A continuación se presenta el esquema de interpretación desarrollado

para la obra de Zalamea Borda. Las páginas entre paréntesis corresponden
a las citas en la obra que justifican los argumentos.

Señalamiento. El muchacho de la novela recibe un llamado en la forma
de una crisis existencial, emprende un viaje a tierras lejanas y desconoci-

das dejando atrás sus seguridades de hijo de familia, se aleja de todos
aquellos valores que habían condicionado su vida hasta entonces y se

acomoda a una nueva vida entre gentes de otras razas y costumbres, conoce
otros valores que lo confrontan con los de su sociedad de procedencia, se

ve sometido a situaciones extremas, físicas y emocionales, y vuelve con los
conocimientos adquiridos a reinsertarse en su vida cotidiana, probable-

mente para ponerlos al servicio de los demás miembros de la sociedad.
La historia está narrada en primera persona por su protagonista, quien

desde el comienzo se describe a sí mismo como un muchacho que se aburría
en su ciudad y por eso decide salir de allí. Sin embargo, a lo largo de la

obra plantea sus reparos contra la ciudad que ha dejado, pero sobre todo
contra sus habitantes y sus valores (Zalamea 19, 20, 237) 2.

La rebelión contra los valores de su cultura conduce al muchacho a
buscar algo, que termina siendo su iniciación. La rebeldía o la

inconformidad son aquí equivalentes a la enfermedad, a la catástrofe
natural o al designio hereditario de las antiguas culturas chamánicas como

razón para ser aceptado como iniciado, pero como ya se decía, es la marca
del inicio del camino del héroe.

Segregación. En el contexto chamánico, el viaje iniciático, mediado por
el trance, implica una transportación a un mundo ajeno y extraño al

cotidiano de la conciencia ordinaria. Las descripciones hablan de un
mundo sobrenatural o de carácter espiritual. Sin embargo, lo difícil del

viaje iniciático no es la clase de mundo al que se accede, sino descubrir
que hay otros mundos distintos del propio. Se debe, por lo tanto, entender

que la Guajira, ese mundo tan distinto del que conocía el protagonista,
se convierte en el lugar por el que viajará el iniciado. No sólo es un mundo

distinto desde el punto de vista geográfico, por su clima, paisaje, diversidad
biológica, sino también desde el punto de vista cultural, por sus

costumbres, razas, vocablos y formas cotidianas de sobrevivir y explicar la
realidad de estar vivos: «Vamos a la Guajira, a la tierra salvaje, a la vida

limpia, blanca, sin civilización y sin vestidos» (49).
Es el autor quien propone la palabra «salvaje», término que se asimila

al arcaico mundo del chamanismo. El blanco de la sal, el azul del cielo, el
verde del mar, el calor incesante o la forma de vivir el matrimonio, la

2 Las citas corresponden a la edición de Seix Barral de 1997. Se ofrecen entre paréntesis las
páginas en donde se encuentran los textos que ilustran los argumentos expuestos en este
trabajo.
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posibilidad del lesbianismo, la alimentación sujeta a la escasez, la ligereza

de los vestidos, el cambio de reglas en las expresiones cotidianas son,
pues, el escenario nuevo que enfrenta el personaje. Toda la obra, por lo

distinto del escenario, puede leerse como la incursión en un universo
sobrenatural. La sorpresa por lo sobrenatural no reside en que sea

sobrenatural: simplemente en que es distinto, misterioso y desconocido
para el que ingresa.

Trance. No obstante, para hablar de viaje iniciático no es suficiente
demostrar que se ingresa a un mundo distinto y extraño. En el esquema

chamánico, el viaje se enmarca en el contexto de un verdadero trance.
Este trance puede ser provocado de manera endógena o exógena. Para el

caso de la iniciación exógena, las únicas sustancias presentes en la obra
son el alcohol y el tabaco3 y el protagonista en varias ocasiones describe

los momentos en los que está sujeto al efecto del licor. Por ejemplo, en el
capítulo cuarto describe un despertar, después de haber ingerido ginebra

durante toda la noche con el capitán en Cartagena: «Estoy en uno de esos
momentos de despertar, de transición entre el sueño y la vigilia, en uno de

esos momentos geniales en que vemos lo oculto de la vida, el insospechado
detalle, la línea perdida de todas las cosas. Se iluminan aspectos que siempre

estuvieron ocultos» (47).
Esta es una elocuente descripción de un trance bajo el efecto de

sustancias exógenas. Sin embargo, también aparecen, durante el texto,
numerosas alusiones a experiencias de trance producidas en forma

endógena:
• La blancura de la sal, una blancura que hace soñar, una blancura que

lleva al mundo embrionario, el simbolismo por excelencia del retorno
al nacimiento (132, 285).

• El calor, que se asocia al difícil mundo del sueño y finalmente al lúdico
mundo del deseo (23).

• La oscuridad y la noche que «se ha hecho negra, como una nube sobre
la luz de un puerto. Y es a esta hora cuando comienza a germinar en

mi cerebro la semilla del pensamiento» (255). La mayoría de los rituales
iniciáticos se realizan durante la noche, cuando los sentidos están

apagados y queda encendida la ruta para incursionar en el extraño
mundo interior.

• El tedio tiene como punto de partida el tiempo, más lento, más pesado.
Tiempo y espacio se entremezclan en una sola realidad, como ocurre

en el trance (14, 323).
• La memoria: el efecto final más importante de todos estos detonantes

del trance (endógeno y exógeno) consiste en un permanente trabajo
sobre la memoria. El protagonista conserva la conciencia de sí

(característica diferencial del trance frente a la alucinación) y evoca en
forma repetitiva su antiguo estado, aquel que vivía antes de comenzar

su viaje iniciático y que le recuerda quién es y de dónde viene. No en
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vano el segundo capítulo tiene como título «Hacia mi ciudad por el

recuerdo» (21, 60, 66, 94, 95, 259, 335). La memoria, un código
olvidado, se constituye en una herramienta fundamental del trance

iniciático. Para el conocimiento, en este contexto, memoria es evocación,
rememoración, reconciliación, comunicación, apertura de todo el ser y

visita no sólo al pasado sino también al último escalón del futuro: la
muerte que, como se verá, es el preámbulo de la transformación que

produce el viaje.
Sufrimiento. El viaje iniciático, por supuesto, no escapa de la estructura

fundamental de todo comportamiento mítico. La tríada sufrimiento,
muerte y resurrección rituales se constituyen en la tríada del camino a

recorrer (Eliade El chamanismo 43). En efecto, la obra de Zalamea describe
reiteradamente los momentos de sufrimiento por los que el protagonista

pasa: ayuno (325,326, 326-27, 329, 335), trabajo (281-282), vigilia (270);
la soledad (23,125-126, 255) contribuyen con la segregación necesaria

para hacer conciencia de la futilidad de la vida que se ha llevado hasta el
momento y de la necesidad de morir a esa forma profana para nacer a una

vida espiritual. En varios momentos de la novela el personaje describe sus
sentimientos de soledad y recoge las nociones de dolor, memoria y muerte.

El sufrimiento ha cumplido su misión, sólo queda la muerte iniciática.
Muerte. Ya se ha transitado un largo camino de iniciación; una crisis,

una rebelión, un viaje, un constante fluir de trances y cambios de conciencia,
un sufrimiento, difícil, doloroso, paradójico. Solo queda la muerte. El

protagonista, durante su viaje, se ve en numerosas ocasiones enfrentado a
la muerte de otras personas. Se convierte, en cierto modo, en testigo

privilegiado de la muerte. Y no es un testigo mudo, objetivo, puesto que
el ver morir a otros produce en él sentimientos y pensamientos que, en

cierto modo, sirven para prepararlo para su propia muerte (107-109),
para reconocer por fin que el duro mundo de la muerte también puede

tocarlo; que también él puede morir (308).
Finalmente, llega la muerte, la experimenta y la describe:

Voy a morir y por eso viene a despedirse de mí… Para
que no me vaya tan solo… Para que lleve en el recuerdo
esas palabras… No es la voz de mi madre, no. Sería
más lejana, menos segura. Es la voz de ella… Ella...?
Ella...? Sí, la de Ella, que tiene color de futuro pasado.
Luz de mañana, ella que ya quiere que me vaya con
ella antes de llegar. Ella y la muerte… Ella… La
muerte. Ellamuerte… Muertella… ertella… tella…

ella… aaa… a… (335).

Ahora bien, uno de los premios que recibe el héroe en su enfrentamiento

con la muerte es el del matrimonio sagrado con la diosa-madre tierra.
Generalmente este matrimonio se da en el mundo de los muertos, antes

de regresar al de los vivos, tal vez como símbolo del caos primigenio en el
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que se confunden muerte y promesa de renacimiento. Es la hierogamia en

la que un mortal se une a una divinidad para renovar las energías de la
tierra. El protagonista de la novela ve crecer su deseo de mujer, sus sentidos

aguzados buscan la sexualidad en cada una de las mujeres que conoce
durante el viaje. Solamente le es dado tener una relación significativa con

Kuhmare, una bella indígena que él mismo describe como materialización
de una mujer (madre) telúrica y marítima a la vez (143). Por otra parte,

afirma Durand en sus Estructuras antropológicas del imaginario, a propósito
del descenso como uno de los gestos del régimen nocturno de la imagen,

que plantea un isomorfismo muerte-tumba-morada-matriz-madre(mater)-
materia-tierra-cámaranupcial-cuna: «Es el abismo feminizado y maternal

el que, para numerosas culturas, es el arquetipo del descenso y de retorno
a las fuentes originales de la felicidad» (214). Dice Zalamea por boca de

su protagonista, en una clara alusión al abismo y a los sentimientos
paradójicos de temor y felicidad: «Yo estaba a la orilla de su cuerpo, al

borde sedeño de su boca, frente al doble peligro de sus ojos y de sus brazos»
(142).

Resurrección. Aunque las secuencias de la crisis, los trances, los
sufrimientos y la muerte aparecen intercaladas a lo largo de la obra, la

resurrección ritual, última etapa de la iniciación (aunque no del viaje
iniciático), está descrita al término del libro (339-340). Ahora Zalamea,

con una cruda poesía, se atreve a describir la resurrección: una nueva
vida, promesas y esperanza. Ya no hay hambre. El sol, el mar y el paisaje

Ese muchacho bogotano que viajó a laEse muchacho bogotano que viajó a laEse muchacho bogotano que viajó a laEse muchacho bogotano que viajó a laEse muchacho bogotano que viajó a la
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son hermosos. Un nuevo estado de pureza y un reconocido sentimiento de

gratitud. Resurrección y renacimiento, las dos caras de una misma moneda
y el final de un largo viaje iniciático.

Aprendizaje. ¿Y quién es ese recién nacido? ¿Qué ha ocurrido con el
muchacho bogotano, frágil y perezoso? ¿Para qué sirvió recorrer ese arduo

camino iniciático? Del odio que expresa al principio de su viaje: «Odio a
todos los hombres y a todas las cosas» (48); «los odio, sobre todo a este

negro hipócrita» (13), emerge un nuevo y opuesto sentimiento: «cómo
agradezco ese espontáneo abrazo que me ha dado Pablo! Parece que fuera

la cadena que ha de atarme a esta tierra!» (99); «y esa confianza mutua
anudaba con lazos fuertes y seguros nuestra amistad» (128). Del ocioso

muchacho: «Y, sin embargo, me fascina la inercia, me place la molicie,
soy perezoso» (19), se reconoce a otra persona, aunque también sea la

misma: «Ahora empezaba una vida distinta. Una vida que tenía ya un
objeto. Trabajar y vivir. El trabajo me ha llenado siempre de un inmenso

vigor espiritual y físico» (131). Del hombre lleno de prejuicios: «Cierro la
puerta sobre su rostro, como si quisiera romperla sobre su pecado. [. . .]

Qué hago? Le digo a Víctor?» (236), renace un hombre nuevo, un
verdadero ser humano: «Puede ser inmoral, pero, en estos momentos no

me importa la moral. Es mejor ser humano, profundamente humano –y
humanidad es comprensión, bondad, sacrificio–, que ser moral, ceñido a

todas las reglas y a todos los prejuicios sujeto» (237).
Tal vez, para terminar, es mejor dejar que sea el mismo muchacho

quien describa su transformación, como puede leerse en las últimas páginas
de su libro:

Aquí está la civilización que ya no conozco. La
civilización con sus mecánicos vuelos, con sus alas,
con sus ruedas. Aquí está la vida hipócrita y cubierta y
escondida tras la educación y los prejuicios  [. . .].
Allá estaba la vida verdadera, dura y desnuda como
una piedra. Allá estaban las mujeres desnudas, los
hombres francos, los peligros simples y con los dientes
descubiertos. Aquí está todo velado, escondido,
falsificado.
Y mi voz me pregunta: qué has hecho, tú, minúsculo
pedacito de carne, tú, atado de huesos, almácigo de
recuerdos, hacecillo de sensaciones, paquetito de
sentimientos? Y mi carne dolorida responde por la
boca que mordieron el sol y la sal y las mujeres. [. . .]
En todas sus formas estaba siempre ante mí el amor.
(359-359)
He oído, he gustado, he olido, he tocado, he visto, he
sufrido, he llorado, he copulado, he amado, he reído,
he odiado y he vivido…! [. . .]  - Sí, he vivido cuatro

años a bordo de mí mismo… (360)
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Regreso. No en vano el último capítulo lleva por título: «Viaje de regre-

so. Encuentro con la civilización. Balance». El personaje regresa a su
antiguo mundo. Pero regresa siendo otro. Y encuentra otra ciudad, aun-

que sea la misma. El héroe debe regresar. Una vez ha vuelto a nacer, su
tarea es volver transformado a enseñar lo que ha aprendido sobre la reno-

vación de la vida, para que de estas enseñanzas la sociedad pueda renovarse
también (Campbell 26). Ese muchacho bogotano que viajó a la Guajira

en 1923, o dicho de otra manera, ese escritor bogotano de principios del
siglo, ha regresado de un auténtico viaje iniciático. Vuelve a su mundo

cotidiano y ahora quiere enseñar sobre la renovación de la vida. El resul-
tado es esta obra, un bello texto titulado Cuatro años a bordo de mí mismo.

En efecto, su libro rompe con las ataduras morales y el reduccionismo del
pensamiento científico imperantes en la época; el libro abre puertas hacia

mundos nuevos e inimaginables. Para entonces, resultaba polémico, blas-
femo, anarquista. Sesenta años después se le reconoce su misión: la sociedad

se está renovando.
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