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a cerilla comenz6 su ruta a lo largo de la banda de piedrecitas.

Bajo el crepusculo y los elementos Bogota se arrebuja y se silencia;

como todo animal grande, tras las horas de labor del dia, recoge sus
carnes con desasosiego.

Minutos antes de la llovizna, la silueta del hombre abandonaba, en el
parqueadero de la estacién de trenes, un automévil robado dias atras por
la gente del Doctor; sus manos avezadas activaban previo los controles del
detonador instalado por los especialistas bajo el asiento. Después de regalar
al portero propina con una sonrisa, se marchaba sin afin y encaminaba su
rumbo por la Jiménez hasta el sitio acordado: E/ Ddlar, tres cuadras arriba.

Al entrar, su estatura dibujé un rastro de huellas de agua en las baldosas
del piso, y atrajo la mirada marchita de la mujer que velaba un aguardiente
al calor de un tango (...quién tiene tu amor abova que yo no lo tengo...). Sin
hablar, se acod6 en la barra y con la autoridad de un billete ordené trago
mientras escudrifiaba las mesas de un vistazo de lince. Los hombres del
Doctor no llegaban adn.

Irguié el claroscuro de su figura, observo el trafico de automéviles sumado
al paso de la gente y, rodeado por el zumbido de millones de soledades
contiguas, se sintié solo. Peg6 los ojos a las gotas que azotaban el ventanal,
iluminadas de pronto por el estallido diminuto e instantaneo, y revivio la
crudeza de los aguaceros en casa de la vieja Emilce, que invierno tras
invierno, se aferraba a la falda de la montana por esa terquedad de no
morir que sufrimos todos.

Por ella, por llevarsela a vivir a parte aseada, enfrentd cuanto lio le
mostré el destino.

“Primero fue el asunto del lavadero de carros, que producia para mal
comer y mantenerse mojado y maloliente todo el dia. Mejor andate pa’
Bogota Johnefe, le decia Bencho Alvarez todos los dias. Dejame viejo, aqui al
menos le levanto plata a la vieja, contestaba, y seguia sacindole brillo a un
Cadillac, hasta que dolia a la lujosa carroceria y a sus dedos ampollados.

“Por oponer resistencia, la policia acost6 a Bencho la noche que allané
el garaje en busca de carros robados, escondidos a cambio de la renta diaria
que permitia al pobre pagar los impuestos del lote y a cinco bocas mas
acostarse todas las noches con la barriga a medio llenar. Mejor, asi no
contemplé las aguantadas de hambre que padecieron su mujer y los
muchachos en Manizales, adonde huyeron por esquivar la penitenciaria de
Itagiii o una correccional de menores. Los otros que bregaban ahi por



cualquier centavo se desperdigaron en los tugurios y pueblos que
intermedian Bogotd y Medellin.

“En el fardo de la memoria, Claudia Elcano ocupaba un nicho que ni el
vapor del olvido empafaria, pintada por el resplandor de la juventud y los
adornos de la hermosura, en cuyo vientre arido moriria sin ver la luz algan
hijo noquerido, segtin oyé comentar después. Fue la primera mujer, bajo la
bujia de una ldmpara de gasolina, amenazante de venirse al suelo al compds
del choque de los cuerpos sudorosos que desollaban la piel de su virginidad.
Es que ya no me querés John Fabio, lloraba la chica el dia de la despedida
para siempre en las escaleras sin nimero que subian al arrabal. Llevame
contigo que yo voy donde queras, insistia, pero él la call6 con arrogancia:
Vos no estds acostumbrada a aguantar, mejor esperame que cuando tenga

plata reunida vuelvo por vos y nos casamos;
ahorita tengo que volarme porque la policia le

A Bog Oté "egé de cay6 al chuzo de Bencho y nos andan buscando

a todos.”

maﬁana, con EI énimo El fuego chisporroteé y el olor dulzén del
7 fosforo le rascé la nariz.
atenazado por el frio ™ o -
‘A Bogota lleg6 de manana, con el animo
dEI altiplano y debi(') atenazado por el frio del altiplano y debi6 pasar

las primeras noches bajo un puente y dormirse

pasar Ias primeras y despertarse con porfiadas punzadas en el
nOCheS bajo un estomago. Cuando el hambre venci6 al orgullo

y le obligé a pedir limosna a los transeuntes,

puente y dormirse y logré juntar monedas para comprar algo de
comer.

despertarse con “Sentado en un parque, determiné no men-

porﬁadas punzadas digar més y pronto entabl6 cuitas con los

, muchachos de harapos que conducian una

en el eStomago' carreta tirada por un caballo escualido, quie-

nes lo ubicaron en el espacio rudo de la vida

callejera, y esgrimiendo el argumento irrebati-

ble de un cuchillo feroz, le tumbaron la caja de cartéon que contenia su
miseria.

“Gracias a su olfato y a los datos aportados por los gamines encontré el
“Bronx”, detras de San Victorino, guarida de peligro y malhechores donde
circula toda suerte de drogas, armas y mercancia pirata, y se enrol en una
banda de jaladores prestigiada por el “trabajo limpio” y la aversién a hechos
de sangre durante sus expediciones en las solitarias avenidas de la noche
bogotana.

“En los pantanos de la existencia sin leyes diferentes al instinto,
destacaron rapido su pericia y serenidad en el complejo arte de arrebatar lo
ajeno. Su primera satisfaccion fue consignar a la vieja Emilce los pesos que

le report6 el asalto a un minimarket que funcionaba veinticuatro horas en
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la plaza de Las Nieves. Durante ese lance, el terror en los ojos de una gorda
que hurtaba productos naturistas le elevé a sentir el poder, libre del miedo
que también navega en la sangre de quien se juega la vida al azar en
linderos de lo prohibido. Oleadas de placer le irrigaban las sienes y le
sumergian en espirales de vértigo, mientras doblaba el brazo de su victima
y la arrastraba a los bafios.

“~Este man va a ser un duro, le decian, prontico va a tener mucho
billete.

“La mezcla de sadismo, panico y ansiedad de ladrén adolescente que le
embriagaba en los minutos del delito, lo empujé al error luego de meses de
éxito en la pandilla.

“De madrugada sorprendieron a una pareja que estremecia con el fragor
del placer las latas de su automévil en un callejéon oscuro. Sdlganse rapido
par de cabrones, que no tenemos toda la noche, grui¢ Jimmy, el Acido.
Los cinco empufiaban sendos revélveres cuya vista redujo a los
desafortunados que nada mas atinaban a cubrir su pudor y ya rodaban por
el suelo cuando él se arroj6 sobre la mujer y la tomé del cabello; Esta buena
la putica esta, le deletre6 en el rostro. El grito de sirena policial acercandose
y el de la mujer, ahogados por el bramido del Magnum; tres disparos
rasgaron la neblina y precipitaron la fuga.

“—Qué hizo este marica, se agarraba la cabeza el Acido; La maté, la
mato este burro.

“El Parque Nacional desierto absorbié la carrera de los bribones y el
silencio de la Séptima dormida les tendi6 su manto.

“—John Fabio tomd esta plata y perdete, le recomendaron; Esa mufieca
sali6 en El Espacio y nos salas el negocio porque ya te debe estar buscando
la policia.

“Ese fue el adi6s, pero esparcido en sus neuronas quedé el miedo en el
rostro de la mujer, el estallido del cerebro atravesado por los proyectiles, la
sangre que salpicé la ropa de ambos en la oscuridad y otra vez ese sentimiento
de poder, el tridente de Poseidén, la potestad de la vida o la muerte en sus
manos.”

La llama prosigui6 por el pequeno madero hacia los dedos apretados y
despidié a su paso volutas de humo que rodearon al hombre y nublaron
sus pupilas.

“El mundo de la delincuencia fabrica un tejido de relaciones que envuelve
a quien se aventura en él, al estilo de la telarafa a la mosca atrapada,
medida sin misericordia por la mirada del propietario del cepo que se cierne
sobre su cena. La marcha del tiempo aleja la posibilidad de escapar.

“—Es sencillo, explicé el tipo, nosotros le entregamos el paquete armado
y usted lo lleva al sitio; No se ponga a pensar glievonadas, no mds imaginese
lo que podra hacer con ese billete y se larga rapido pero sin correr, para no
echarse encima las miradas. El mismo dia otro giro para la vieja Emilce, ya
debe tener bonito el rancho.”



De la estacion repleta de obreros que regresaban a casa se prolongé el
silbato de la locomotora que trepidaba lista a desafiar la distancia. El hombre
fijo la vista en la incandescencia encarnada de la cerilla.

“Agachate, agachate, que ahi viene el tren, le ordenaba con un susurro
y blasfemaba bajito, Maldita sea, que las nubes tapen la luna.

“Estaba alta la madrugada. Una hora antes lo habia despertado; una
mano le tapaba la boca y el indice de la otra le senalaba: Callate que
Emilce se emputa si se percata que te traigo conmigo. Luego de vestirse a
tientas, en tinieblas habian salido al sereno, el camino era breve y algan
perro ladraba lejos.

“Por la carrilera, brillante como dos cintas de plata bajo el plenilunio, el
tren se acercaba y estremecia el valle con su majestad. En el momento de

cruzar frente a ellos, de un salto de tigre su pa-
dre se aferr6 a la escalera del costado; sin
preocuparse por la velocidad de la mole, trep6

EStaba alta Ia al techo del vagén e introdujo las manos por la
madrugada. Una hora claraboya.

“Dos centenares de metros adelante arroj6

antes IO habia el primer costal y luego otro, sin que el tren

. que resoplaba se percatara de algo. La luna

despertado’ una descendia cuando apareci6 cargado con dos
mano |e tapaba Ia bultos. Cogé pues mijo, ayuda que estuvo bue-

na la recogida. Oiste pd, no sera mas facil volver

boca y el Indlce de |a a entrarnos al depésito de Pedro Alcantara. No
otra Ie Seﬁalaba- seas pendejo John Fabio, todo el pueblo sabe

que el aguardiente que vendo sale de los tone-

Ca"ate que Emilce SE€ les del viejo y me imagino que estard esperando
. desquite con la carabina presta; camind mejor,

emputa si se percata " E P e
el préximo viaje nos subimos al vagén de los
que te traigo cerdos, que ya nos hace falta una jamonada.”

. El viento himedo agité6 el resplandor de la

con mlgo' llama que mordia las unas del hombre y

encendia su cara. A su espalda, el lamento del

bandoneén no ahogé la tos de la mujer que

hundia el alma en el vidrio de la copa (...y e/ dulce mirar de tus ojos que no
siento ya...)

“Quedate quieto que alld viene, acordate que es el ultimo, el enrejado.
Papa, esta haciendo mucho frio. Aguantd Johncito, que con lo de ahorita
mafana te compro los zapatos que querés.

“El tren pasé a ras del hueco que los ocultaba entre las rocas. Con los
musculos semejantes a nudos el hombre se lanzé sobre el techo y en segundos
se dirigi6 al objetivo. Lo vio saltar a tierra luego de empujar a un enorme
cerdo que rodé varios metros emitiendo horribles chillidos y corri6 a ayudar
en el instante mismo que restallara a centimetros de su piel un latigo que
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mil veces le perseguiria en los corredores del crimen: Por encima del traqueteo
de los vagones que se alejaban, troné una rafaga de fusil. Un silbido cortd
el aire y tras un segundo oy6 exclamar, Corré John Fabio no te vayan a
coger también. Volted y distinguié en la oscuridad al hombre, de bruces
sobre las traviesas. Regresé y se incling para auxiliarlo pero este lo rechazd,
Escondete pues hombre que yo estoy jodido, me cascaron en la pierna. Pero
no puedo dejarlo aqui p4, suplic6 su voz de nifio. El hombre se tomaba el
muslo sangrante y cambi6 el tono:

“—Ya le ensefié lo que necesita saber mijo; no llore que yo vuelvo a
buscarlos. Ya sabe como defenderse, no abandone a Emilce mientras tanto,
cuidemela bien.

“El tiempo le alcanzé para esconderse entre la hierba y ver como varias
figuras rodeaban al caido; con los dientes apretados percibi6 el crujido de
las costillas bajo el peso de las botas y la furia de los soldados sin que el
hombre doblegado delatara su dolor con quejidos. Las sombras que su
nifiez pintaba gigantes, arrastraron al padre hasta fundirse en la bruma.
Como un fantasma pequefo regreso6 al rancho en penumbra y no repard
que la mujer sin suefo lo observaba entre lagrimas.”

El hombre protegi6 el fuego con las manos y la mirada absorta.

“Quedate acostado John Fabio que no lo podemos salvar. Vieja, quiero
saludarlo, asi sea de lejos. Ahora si podras ir a la escuela, vaticin la mujer,
pero no le alcanz6 el eco de sus esperanzas de madre. Atravesé descalzo el
llano y escuchd los sonidos del tren. Se acercé a la carrilera y divisé el rostro
de su padre como un sudario tefiido de moretones tras la reja del altimo
vagon. Parecia sonreir.”

La cerilla consum el final. El hombre encendié el cigarro ansioso que
oprimia en los labios y rebosé sus pulmones de nicotina y pélvora antes de
leer el reloj en la diestra. La sabana tembld la inclemencia de la explosion,
el pufial telarico que arrasa la vida y el mundo a su paso.

Sin esperar vueltas sali6 a la lluvia de la calle que le mojaba el gabian y
trenzaba su cabello en desorden, pisé la acera salpicada de muerte y desa-
pareci6 entre el horror de la muchedumbre y la griterfa undnime.



