ermanezco de este lado de la realidad. Sin embargo, hay llamas

que se alzan en las paredes de la habitacién y por las cuales no

puedo hacer a un lado la figura de ultratumba de aquel hombre ni
sus largas falanges gravitando sobre las teclas del piano. Al fondo de esa
vision, las cortinas de terciopelo y el halo de luz que se filtra por las vidrieras
esmeriladas me llevan a reparar en ella. Es, sin duda, una escena conocida.
Parece esperar a que me acerque y tase sus servicios o a que levante mi
mano para llamar su atencion. Me abstengo de hacer cualquiera de esas
cosas mientras que un olor a madera consumida sube por las escaleras y se
cuela entre el humo del tabaco y el hedor del mezcal y la champana barata.
Sin que hayan transcurrido siquiera unos minutos, veo que viene hacia mi
moviéndose lo suficiente para no perder la simetria de su postura inicial,
reclinada groseramente sobre el piano y fumando con una de esas pitilleras
que solia reconocer con gran curiosidad en las viejas peliculas italianas.
Lejos de percatarme de lo que ello significa, giro la mirada hacia el vestibulo
en donde el fuego consume la alfombra y las lozas, trepando hasta la cornisa
de las habitaciones adyacentes y creando una humareda que de seguro no
tardard en entrar al salon principal. Nada parece cambiar. Ni siquiera el
estrépito de las vigas y los candelabros logra perturbar el raro aire que
envuelve el recinto. Casi en perfecta armonia, los hechos trascurren como
en una tela de cinematégrafo. Consiente de ello, avanzo un poco para
tratar de descubrir el hechizo, chocar con una pared en la que mi sombra
impide una fracciéon de la imagen: quiza la figura del pianista de cara
cortada que desfallece mientras canta, acaso la mujer que segundos antes
caminaba decididamente hacia mi sosteniendo entre sus dedos la colilla de
un cigarrillo apagado. Puede que sélo logre tapar con mi cuerpo una fraccién
de escenografia o una de esas ventanas enmarcadas por el desenfado de las
damas que permanecen junto a las cortinas.

Me acerco a la escena con la certeza del choque, pero nada ocurre. Avanzo
un poco mas y no descubro a mi paso mas que restos de colillas y botellas
vacias. Evito levantar la mirada, en tanto presiento la inminencia del
encuentro con la mujer a quien segundos antes no crei mas que un fotograma
y que pronto se encontrara frente a mi en espera de que haga lo que
corresponde.
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—No puedo explicarlo muy bien. Tropezar con ella en cada nueva visién

ha representado la causa de mis males. Abrir la caja de Pandora fue

jamas dejar de ver ese rostro que el fuego no pudo consumir del todo.

Fue mirarme cada dia al espejo y ver su marca repetida en mi mejilla y

Me acerco a la escena
con la certeza del
choque, pero nada
ocurre. Avanzo un
poCco Mas y no
descubro a mi paso
mas que restos de
colillas y botellas
vacias. Evito levantar
la mirada, en tanto
presiento la
inminencia del
encuentro con la
mujer a quien
segundos antes no
crei mas que un
fotograma y que
pronto se encontrara
frente a mi en espera
de que haga lo que
corresponde.

escuchar ese estribillo incomprensible -Me has
dejado en la cara, marcada como un epitafio efimero
y doloroso, la seia de tu eterno amor-, fue no pasar
un sélo dia en el cual no percibiera su cercania
y el olor de su piel y su perfume a ratos
trastornado por el vaho de la nicotina y el rancio
olor de un vestido alquilado.

La escena empieza a espantarme. El
hombre ha dejado de tocar y como si me instase
a marcharme de alli, retira sus manos de las
teclas para llevarselas a los bolsillos del frac.
Saca un cigarrillo y lo pone en su boca sin
encenderlo. Me acerco y le ofrezco fuego.
Asiente displicente y levanta la mirada justo
cuando logro encender el mechero.

Iluminado de sabito por la combustién, el
primer plano de su rostro me ofrece una imagen
de otro mundo. Noto que me observa con
cautela mientras aspira la primera bocanada,
luego revisa sus partituras y se pone en pie.
Me aparto de su lado ofreciéndole una venia y
vuelvo a mi lugar.

Su delgada silueta me lleva a recordar
aquellos espantajos de otro mundo que solian
verse en los cinematdgrafos veracruzanos,
fantasmas sanguinolentos que al despuntar la
noche arribaban al puerto y se instalaban en
las pantallas y los carteles jarochos. Procuro
buscar alguna sefia en su rostro en tanto se
desplaza por el salén hasta un tapete que se
impone en mitad del lugar, bajo una lampara
cuya luz no permite siquiera descifrar. Los
gestos se acomodan en su semblante con la
candidez de un ebrio circunspecto, con ese raro
aire que se dan los melancélicos cada vez que
un pensamiento turbio sustrae conformismo.

Sin moverme de mi sitio, persigo sus movimientos y el notorio temblor de

sus dedos que parecen estar ain tocando aquel bolero o acariciando las

mejillas burdamente pintadas de la mujer que le escucha mientras su

cantinela la nombra.



—Un envenenamiento, eso precisamente, un trastorno etilico, un paisaje
alucinado que me mantiene ante una pelicula que se va convirtiendo en
ceniza, quiza tendido en una camilla mientras una serie de bombillas se
suceden sobre mi'y alguien me espera tras un par de puertas de quir6fano.
¢ Por qué te hizo el destino pecadora... si no sabes vender el covazon? Quiza sélo
sea una resaca en un burdel y yo siga creyendo en su llamado mientras
un acorde de piano martillea mi cabeza con dolorosa persistencia.

Dubitando unos segundos bajo la luz, aquel espectro parece examinar
los dibujos enrevesados que el tapete forma a sus pies. Sin permitir que la
ceniza de su cigarrillo llegue a manchar la pulcritud del unico objeto que
permanece a salvo del desaseo, se retira hacia una mesa para arrojar la
colilla y servir algo de licor. Me veo expuesto a sus miradas cada vez que
gira su cuerpo en direccion a las mujeres que vacilan entre las columnas y
mantienen su atencién en mi sin que yo acceda siquiera a salir de mi
turbacién, estado que de seguro les atrae ya que no dejan de cuchichear
entre ellas cada vez que alguna pone al descubierto algo de su
comprometedora anatomia. El humo que se expande sobre mi cabeza me
recuerda la realidad, o al menos aquella realidad que me lleva a pensar en
esos gritos, voces y llamados en off y en ese fuego que resplandece agazapado
en las columnas y los dinteles que rodean la sala de estar.

Tras unos segundos de sofocante calor, una suerte de placidez narcética
se apodera de mi cuerpo alejindome de cualquier brote de razén que pudiese
llevarme de vuelta a la realidad, incluso el traje que llevo y la manguera
que permanece en el suelo dejando escapar unas pocas gotas de agua, han
dejado de colmar mi interés para sentirme empujado, y sin remedio alguno,
al rol dramatico que se me ofrece.

—cPero, qué sucedi6? Ah, si. Las imagenes que van y vienen. El cuerpo
sin forma de una mujer que anoré en las noches y un fuego
consumiéndome sin prisa. Este fuego de afos postreros, este estupido
spleen. La daga en el pecho, la marca en la piel como un blasén hecho de
mujeres siniestras. La infame musica, Y aquel que de tus labios la miel
quiera, que pague con brillantes tu pecado, que pague con brillantes tu pecad.

De improviso, y pasando por alto el peso de los atavios que me
acompafian, abandono mi postura y voy hacia una de ellas. La tomo de las
mufiecas obligandola a trastabillar y sin mediar palabra le llevo a una de
las habitaciones. La noto conforme y presta al destino que le he planeado y
no hace siquiera el ademan de resistirse por mi repentina empresa. Al ver
la cama cubierta por una sabana destefiida y un viejo cuadro impresionista
sobre su cabecera, me figuro uno de aquellos hostales de paso que suelen
encontrarse en las afueras de la ciudad. La empujo a la cama y ella,
gobernada por un brusco ataque de risa, empieza a despojarse de lo poco
que lleva encima.
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—Una maquina de deseo, un hijo del tiempo recobrado, una llama. Al
olvidarlo todo, las marcas se fueron acentuando en mi mejilla. Un solo
beso que tanto esperaba me hizo creer en ti. Siempre voy y luego retrocedo,
me desvanezco. Me pongo en pie, recaigo, Y fue su lumbre como la del sol
que hiere la dorada espina, y enciende un himno que canta a la sangre cuando
se es feliz. Veo mis manos y un rio bermejo que corre a través de sus
lineas me hace perder la compostura. Alzo la mirada, todo se detiene.

Senti que su cuerpo desaparecia. Manteniendo mis 0jos en una pequefia
ventana sometida por las llamas, advierto que alguien permanece en la
puerta, observaindome. Levanto con suavidad la cabeza, evito virar para
verle, justo cuando un intenso resplandor se abalanza sobre mi. Poseido ya
por la fuerza de aquella presencia, empiezo a padecer un dolor abdominal

que me obliga a recobrar mi postura horizontal
sin poder siquiera levantar los brazos para

Sent| que Su Cuerpo defenderme. El humo y el sopor me cubren por
d esa p are Ci a. completo, trato de moverme hz%cia un lado,para

caer de la cama, pero algo junto a mi me

Manteniendo mis 0j05 impide cualquier salida. Parece el cuerpo

desmembrado de un maniqui, uno de esos

€n una pequeﬁa aparejos inservibles que el calor ha empezado
Ventana Sometida por a corroer emanando una extrafna fetidez.

. Reparo un poco mas en €l intentando moverle,
|aS ||amaS, adVIeI'tO hasta que una sensacién de horror, la certeza
. de hallarme ante otra macabra jugada de la

que alguien e

permanece en la
p uer ta’ sobre su cuerpo y un par de billetes hechos trizas

muerte, me llega al cuello atragantindome.

—Pude ver su desfigurada mueca, el canotier rosa

, entre sus dedos. El mundo volvié de repente.
0 bse rvan d ome. Fuego replegado en las paredes y en los cuadros.
Fuego revolviéndolo todo, fuego acezando,
fuego corroyendo, fuego devorando la carne que
minutos antes habia tomado entre mis manos. Fuego, fuego y mas fuego.
S7 fue limosna nada me importa, 5é que su fuego puede hacer que nunca te olvides
de mi.

Recobro de lleno la conciencia luego de que alguien me arrastra al salon
principal, mientras percibo otras voces que recorren el lugar yendo de un
lado para otro. Como si el azar me jugase una mala pasada, consigo reconocer
el rostro de quien segundos antes me auxiliara y que ahora me examina
con pasmosa tranquilidad. Su risa, rasposa y lentamente prolongada en un
gesto de agonia, me altera de tal modo que logro incorporarme de un solo
intento y me retiro de su lado algo atontado por el humo que empieza a
colmar el recinto. Nadie en el lugar parece preocuparse, me dirijo con



precaucion hacia una de las salidas hasta que un grupo de mujeres sale al
paso halindome cada una hacia una direccién distinta. Finalmente, y
habiéndome librado de una veintena de manos que me apresaban, la mujer
del pianista me toma con fuerza del brazo y murmura algo a las demas,
mirandoles con desden mientras se apartan refunfufiando hacia las ventanas.
Sin siquiera buscar mi afirmativa, me hala detras de una columna y me
aprieta contra la pared acercando sus labios a los mios sin besarme. De
repente el fuego esta en todas partes, un beso apaciguado me inunda y el
humo que va borrando su rostro me hace caer al suelo con una breve escalera
de méarmol ante mis o0jos.

~Vende caro tu amor, aventurera. Dale el precio del dolor, a tu pasado. Tus
labios al besarme, impregnados dejaron los mios de un suave olor a incienso....

Escucho muy de cerca la voz del pianista, y la sensacion de verme
sumergido en sus palabras, me lleva a implorar su ayuda. Siento, sin
embargo, que he perdido ya todas mis fuerzas y sélo llego a escuchar su
canturreo mientras el mundo a mi alrededor termina por derrumbarse.
Una densa niebla me envuelve y los altimos acordes alcanzan a retumbar

en mis oidos como un viejo graméfono que se extingue:

Humo en los ojos, cuando te fuiste,

cuando dijiste llena de angustia ya volveré.
Humo en los ojos cuando partiste,

cuando me viste antes que a nadie, no sé porqué.
Hiumo en los ofos, al encontrarnos,

al abrazarnos el mismo cielo se estremectd,

humo en los ojos, niebla de ausencia

que con la magia de tu presencia se disipd.

—Bien, eso es todo. La pequena caja musical me mantiene de este lado
de la realidad. Qué mas puedo agregar. Si, desde luego, recuerdo mi nombre,
c6mo decirlo. ... S6lo tome nota, Angel Agustin Maria Carlos Fausto Mariano
Alfonso del Sagrado Corazén Lara y Aguirre del Pinto. El resto, si acaso
importa, ya lo he olvidado.
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