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P
ermanezco de este lado de la realidad. Sin embargo, hay llamas
que se alzan en las paredes de la habitación y por las cuales no

puedo hacer a un lado la figura de ultratumba de aquel hombre ni
sus largas falanges gravitando sobre las teclas del piano. Al fondo de esa

visión, las cortinas de terciopelo y el halo de luz que se filtra por las vidrieras
esmeriladas me llevan a reparar en ella. Es, sin duda, una escena conocida.

Parece esperar a que me acerque y tase sus servicios o a que levante mi
mano para llamar su atención. Me abstengo de hacer cualquiera de esas

cosas mientras que un olor a madera consumida sube por las escaleras y se
cuela entre el humo del tabaco y el hedor del mezcal y la champaña barata.

Sin que hayan transcurrido siquiera unos minutos, veo que viene hacia mí
moviéndose lo suficiente para no perder la simetría de su postura inicial,

reclinada groseramente sobre el piano y fumando con una de esas pitilleras
que solía reconocer con gran curiosidad en las viejas películas italianas.

Lejos de percatarme de lo que ello significa, giro la mirada hacia el vestíbulo
en donde el fuego consume la alfombra y las lozas, trepando hasta la cornisa

de las habitaciones adyacentes y creando una humareda que de seguro no
tardará en entrar al salón principal. Nada parece cambiar. Ni siquiera el

estrépito de las vigas y los candelabros logra perturbar el raro aire que
envuelve el recinto. Casi en perfecta armonía, los hechos trascurren como

en una tela de cinematógrafo. Consiente de ello, avanzo un poco para
tratar de descubrir el hechizo, chocar con una pared en la que mi sombra

impide una fracción de la imagen: quizá la figura del pianista de cara
cortada que desfallece mientras canta, acaso la mujer que segundos antes

caminaba decididamente hacia mí sosteniendo entre sus dedos la colilla de
un cigarrillo apagado. Puede que sólo logre tapar con mi cuerpo una fracción

de escenografía o una de esas ventanas enmarcadas por el desenfado de las
damas que permanecen junto a las cortinas.

Me acerco a la escena con la certeza del choque, pero nada ocurre. Avanzo
un poco más y no descubro a mi paso más que restos de colillas y botellas

vacías. Evito levantar la mirada, en tanto presiento la inminencia del
encuentro con la mujer a quien segundos antes no creí más que un fotograma

y que pronto se encontrará frente a mí en espera de que haga lo que
corresponde.

Humo en los ojos

Carlos Andrés Almeyda
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–No puedo explicarlo muy bien. Tropezar con ella en cada nueva visión

ha representado la causa de mis males. Abrir la caja de Pandora fue
jamás dejar de ver ese rostro que el fuego no pudo consumir del todo.

Fue mirarme cada día al espejo y ver su marca repetida en mi mejilla y
escuchar ese estribillo incomprensible -Me has

dejado en la cara, marcada como un epitafio efímero
y doloroso, la seña de tu eterno amor-,  fue no pasar

un sólo día en el cual no percibiera su cercanía
y el olor de su piel y su perfume a ratos

trastornado por el vaho de la nicotina y el rancio
olor de un vestido alquilado.

La escena empieza a espantarme. El

hombre ha dejado de tocar y como si me instase
a marcharme de allí, retira sus manos de las

teclas para llevárselas a los bolsillos del frac.
Saca un cigarrillo y lo pone en su boca sin

encenderlo. Me acerco y le ofrezco fuego.
Asiente displicente y levanta la mirada justo

cuando logro encender el mechero.
Iluminado de súbito por la combustión, el

primer plano de su rostro me ofrece una imagen
de otro mundo. Noto que me observa con

cautela mientras aspira la primera bocanada,
luego revisa sus partituras y se pone en pie.

Me aparto de su lado ofreciéndole una venia y
vuelvo a mi lugar.

Su delgada silueta me lleva a recordar
aquellos espantajos de otro mundo que solían

verse en los cinematógrafos veracruzanos,
fantasmas sanguinolentos que al despuntar la

noche arribaban al puerto y se instalaban en
las pantallas y los carteles jarochos. Procuro

buscar alguna seña en su rostro en tanto se
desplaza por el salón hasta un tapete que se

impone en mitad del lugar, bajo una lámpara
cuya luz no permite siquiera descifrar. Los

gestos se acomodan en su semblante con la
candidez de un ebrio circunspecto, con ese raro

aire que se dan los melancólicos cada vez que
un pensamiento turbio sustrae conformismo.

Sin moverme de mi sitio, persigo sus movimientos y el notorio temblor de
sus dedos que parecen estar aún tocando aquel bolero o acariciando las

mejillas burdamente pintadas de la mujer que le escucha mientras su
cantinela la nombra.

Me acerco a la escenaMe acerco a la escenaMe acerco a la escenaMe acerco a la escenaMe acerco a la escena
con la cercon la cercon la cercon la cercon la cer teteteteteza delza delza delza delza del

choque, pero nadachoque, pero nadachoque, pero nadachoque, pero nadachoque, pero nada
ocurocurocurocurocurrrrrreeeee.....     AAAAAvvvvvanzanzanzanzanzo uno uno uno uno un

poco más y nopoco más y nopoco más y nopoco más y nopoco más y no
descubro a mi pasodescubro a mi pasodescubro a mi pasodescubro a mi pasodescubro a mi paso
más que rmás que rmás que rmás que rmás que restos deestos deestos deestos deestos de
colillas y botellascolillas y botellascolillas y botellascolillas y botellascolillas y botellas

vvvvvacíasacíasacíasacíasacías..... Evito le Evito le Evito le Evito le Evito levvvvvantarantarantarantarantar
la mirla mirla mirla mirla mirada,ada,ada,ada,ada, en tanto en tanto en tanto en tanto en tanto

prprprprpresiento laesiento laesiento laesiento laesiento la
inminencia delinminencia delinminencia delinminencia delinminencia del

encuentro con laencuentro con laencuentro con laencuentro con laencuentro con la
mujer a quienmujer a quienmujer a quienmujer a quienmujer a quien

segundos antes nosegundos antes nosegundos antes nosegundos antes nosegundos antes no
crcrcrcrcreí más que uneí más que uneí más que uneí más que uneí más que un
fffffotootootootootogggggrrrrrama y queama y queama y queama y queama y que

prprprprpronto se encontronto se encontronto se encontronto se encontronto se encontraráaráaráaráará
frfrfrfrfrente a mí en esperente a mí en esperente a mí en esperente a mí en esperente a mí en esperaaaaa

de que haga lo quede que haga lo quede que haga lo quede que haga lo quede que haga lo que
corcorcorcorcor rrrrrespondeespondeespondeespondeesponde.....
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–Un envenenamiento, eso precisamente, un trastorno etílico, un paisaje

alucinado que me mantiene ante una película que se va convirtiendo en
ceniza, quizá tendido en una camilla mientras una serie de bombillas se

suceden sobre mí y alguien me espera tras un par de puertas de quirófano.
¿Por qué te hizo el destino pecadora... si no sabes vender el corazón? Quizá sólo

sea una resaca en un burdel y yo siga creyendo en su llamado mientras
un acorde de piano martillea mi cabeza con dolorosa persistencia.

Dubitando unos segundos bajo la luz, aquel espectro parece examinar

los dibujos enrevesados que el tapete forma a sus pies. Sin permitir que la
ceniza de su cigarrillo llegue a manchar la pulcritud del único objeto que

permanece a salvo del desaseo, se retira hacia una mesa para arrojar la
colilla y servir algo de licor. Me veo expuesto a sus miradas cada vez que

gira su cuerpo en dirección a las mujeres que vacilan entre las columnas y
mantienen su atención en mí sin que yo acceda siquiera a salir de mi

turbación, estado que de seguro les atrae ya que no dejan de cuchichear
entre ellas cada vez que alguna pone al descubierto algo de su

comprometedora anatomía. El humo que se expande sobre mi cabeza me
recuerda la realidad, o al menos aquella realidad que me lleva a pensar en

esos gritos, voces y llamados en off y en ese fuego que resplandece agazapado
en las columnas y los dinteles que rodean la sala de estar.

Tras unos segundos de sofocante calor, una suerte de placidez narcótica
se apodera de mi cuerpo alejándome de cualquier brote de razón que pudiese

llevarme de vuelta a la realidad, incluso el traje que llevo y la manguera
que permanece en el suelo dejando escapar unas pocas gotas de agua, han

dejado de colmar mi interés para sentirme empujado, y sin remedio alguno,
al rol dramático que se me ofrece.

–¿Pero, qué sucedió? Ah, sí. Las imágenes que van y vienen. El cuerpo

sin forma de una mujer que añoré en las noches y un fuego
consumiéndome sin prisa. Este fuego de años postreros, este estúpido

spleen. La daga en el pecho, la marca en la piel como un blasón hecho de
mujeres siniestras. La infame música, Y aquel que de tus labios la miel

quiera, que pague con brillantes tu pecado, que pague con brillantes tu pecado.

De improviso, y pasando por alto el peso de los atavíos que me
acompañan, abandono mi postura y voy hacía una de ellas. La tomo de las

muñecas obligándola a trastabillar y sin mediar palabra le llevo a una de
las habitaciones. La noto conforme y presta al destino que le he planeado y

no hace siquiera el ademán de resistirse por mi repentina empresa. Al ver
la cama cubierta por una sabana desteñida y un viejo cuadro impresionista

sobre su cabecera, me figuro uno de aquellos hostales de paso que suelen
encontrarse en las afueras de la ciudad. La empujo a la cama y ella,

gobernada por un brusco ataque de risa, empieza a despojarse de lo poco
que lleva encima.
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–Una maquina de deseo, un hijo del tiempo recobrado, una llama. Al

olvidarlo todo, las marcas se fueron acentuando en mi mejilla. Un solo
beso que tanto esperaba me hizo creer en ti. Siempre voy y luego retrocedo,

me desvanezco. Me pongo en píe, recaigo, Y fue su lumbre como la del sol
que hiere la dorada espina, y enciende un himno que canta a la sangre cuando

se es feliz. Veo mis manos y un río bermejo que corre a través de sus
líneas me hace perder la compostura. Alzo la mirada, todo se detiene.

Sentí que su cuerpo desaparecía. Manteniendo mis ojos en una pequeña

ventana sometida por las llamas, advierto que alguien permanece en la
puerta, observándome. Levanto con suavidad la cabeza, evito virar para

verle, justo cuando un intenso resplandor se abalanza sobre mí. Poseído ya
por la fuerza de aquella presencia, empiezo a padecer un dolor abdominal

que me obliga a recobrar mi postura horizontal
sin poder siquiera levantar los brazos para

defenderme. El humo y el sopor me cubren por
completo, trato de moverme hacia un lado para

caer de la cama, pero algo junto a mí me
impide cualquier salida. Parece el cuerpo

desmembrado de un maniquí, uno de esos
aparejos inservibles que el calor ha empezado

a corroer emanando una extraña fetidez.
Reparo un poco más en él intentando moverle,

hasta que una sensación de horror, la certeza
de hallarme ante otra macabra jugada de la

muerte, me llega al cuello atragantándome.

–Pude ver su desfigurada mueca, el canotier rosa
sobre su cuerpo y un par de billetes hechos trizas

entre sus dedos. El mundo volvió de repente.
Fuego replegado en las paredes y en los cuadros.

Fuego revolviéndolo todo, fuego acezando,
fuego corroyendo, fuego devorando la carne que

minutos antes había tomado entre mis manos. Fuego, fuego y más fuego.
Si fue limosna nada me importa, sé que su fuego puede hacer que nunca te olvides

de mí.

Recobro de lleno la conciencia luego de que alguien me arrastra al salón
principal, mientras percibo otras voces que recorren el lugar yendo de un

lado para otro. Como si el azar me jugase una mala pasada, consigo reconocer
el rostro de quien segundos antes me auxiliara y que ahora me examina

con pasmosa tranquilidad. Su risa, rasposa y lentamente prolongada en un
gesto de agonía, me altera de tal modo que logro incorporarme de un solo

intento y me retiro de su lado algo atontado por el humo que empieza a
colmar el recinto. Nadie en el lugar parece preocuparse, me dirijo con

Sentí que su cuerSentí que su cuerSentí que su cuerSentí que su cuerSentí que su cuerpopopopopo
desadesadesadesadesaparparparparparecía.ecía.ecía.ecía.ecía.

Manteniendo mis ojosManteniendo mis ojosManteniendo mis ojosManteniendo mis ojosManteniendo mis ojos
en una pequeñaen una pequeñaen una pequeñaen una pequeñaen una pequeña

ventana sometida porventana sometida porventana sometida porventana sometida porventana sometida por
las llamaslas llamaslas llamaslas llamaslas llamas,,,,, ad ad ad ad advierviervierviervier tototototo

que alguienque alguienque alguienque alguienque alguien
perperperperpermanece en lamanece en lamanece en lamanece en lamanece en la

puerpuerpuerpuerpuer ta,ta,ta,ta,ta,
obserobserobserobserobser vándomevándomevándomevándomevándome.....
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precaución hacia una de las salidas hasta que un grupo de mujeres sale al

paso halándome cada una hacía una dirección distinta. Finalmente, y
habiéndome librado de una veintena de manos que me apresaban, la mujer

del pianista me toma con fuerza del brazo y murmura algo a las demás,
mirándoles con desden mientras se apartan refunfuñando hacia las ventanas.

Sin siquiera buscar mi afirmativa, me hala detrás de una columna y me
aprieta contra la pared acercando sus labios a los míos sin besarme. De

repente el fuego está en todas partes, un beso apaciguado me inunda y el
humo que va borrando su rostro me hace caer al suelo con una breve escalera

de mármol ante mis ojos.

–Vende caro tu amor, aventurera. Dale el precio del dolor, a tu pasado. Tus
labios al besarme, impregnados dejaron los míos de un suave olor a incienso....

Escucho muy de cerca la voz del pianista, y la sensación de verme

sumergido en sus palabras, me lleva a implorar su ayuda. Siento, sin
embargo, que he perdido ya todas mis fuerzas y sólo llego a escuchar su

canturreo mientras el mundo a mí alrededor termina por derrumbarse.
Una densa niebla me envuelve y los últimos acordes alcanzan a retumbar

en mis oídos como un viejo gramófono que se extingue:

Humo en los ojos, cuando te fuiste,
cuando dijiste llena de angustia ya volveré.

Humo en los ojos cuando partiste,
cuando me viste antes que a nadie, no sé porqué.

Humo en los ojos, al encontrarnos,
al abrazarnos el mismo cielo se estremeció,

humo en los ojos, niebla de ausencia
que con la magia de tu presencia se disipó.

–Bien, eso es todo. La pequeña caja musical me mantiene de este lado
de la realidad. Qué más puedo agregar. Sí, desde luego, recuerdo mi nombre,

cómo decirlo… Sólo tome nota, Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano
Alfonso del Sagrado Corazón Lara y Aguirre del Pinto. El resto, si acaso

importa, ya lo he olvidado. h U


