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Crónica

Putumayo

Alejandro García Gómez
Escritor nariñense
Docente del INEM de Medellín

C
omencé comprando el tiquete en la oficina de Trans Ipiales de

Pasto tres días antes del viaje. Edgar García, mi primo (q.e.p.d.),
que viajaba conmigo, viejo viajero hacia esas tierras por cuestión

de negocios, así me lo había señalado y que no los comprara en
Cootransmayo. Yo me había quedado intrigado. Al subirnos al bus en esa

madrugada y preguntarle el por qué, explicó:
–Es mejor comprarlos antes para poder escoger el puesto.

–Los mejores son los de adelante, junto a las ventanillas –agregó cuando
lo seguí mirando.

–¿Por qué?
–Uno no sabe qué puede pasar… Date cuenta que los de los primeros

asientos se pueden bajar de primero… Y si están en las ventanillas se dan
cuenta más pronto de lo que sea –y movió su mano derecha como

abarcándolo todo.
-¿Y por qué en Trans Ipiales y no en Cootransmayo?

–Se derrumban menos –dijo.
No pregunté más.

La carretera o la aventura de llegar
Llamarla carretera, es un decir. Fue construida de emergencia como vía de

penetración para que el Ejército colombiano (compuesto en su mayoría por
soldados nariñenses para la fecha, debido a la dificultad de llegar con

escuadrones del norte del país a causa de las malas comunicaciones, hombres
que murieron esperando las promesas a su heroísmo y su victoria) pudiera

llegar a defender las fronteras y límites patrios, amenazados por el
expansionismo del Gobierno peruano (1932). Pasaron los años, el Sur puso
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los muertos, los héroes –como José María Hernández1– y la victoria militar,

nuestro Gobierno la vergüenza de un tratado y la carretera siguió igual.
Si algún mantenimiento se le ha hecho a la fracción comprendida entre

Pasto y la población de San Francisco (Putumayo) y que pasa por el
paradisíaco y elíptico Valle de Sibundoy –donde nace el río Putumayo–,

no ha corrido con igual suerte aquella que, por los peligros que ofrece, es la
más riesgosa: San Francisco-Mocoa (El trampolín de la muerte, la llaman).

Una vez se pasa por las minas de cal de aquella población, se asciende al
páramo de La Cabaña. Entonces la carretera se vuelve mucho, muchísimo

más angosta y sus riscos forman precipicios en los que es imposible observar
el fondo del abismo, ya que la región permanece con nieblas y lluvias densas

y constantes. Antes de llegar a la parte más terrible, El Mirador, la sabiduría
popular ha bautizado los diferentes tramos como La Soledad, Murallas, El

Silencio, Peña Lisa, etc., nombres que entre niebla y lluvias dicen y pintan
todo. Entonces se llega a El Mirador; es el punto alto final de la anchura de

Los Andes, donde la cordillera mira a sus pies la llanura amazónica, una
pequeñísima parte colonizada. A veces, desde El Mirador se observan las

primeras poblaciones del Bajo Putumayo: Mocoa (capital del Dpto.) y
Villagarzón.

La carretera empieza a descender en zigzag angustiosos, prolongados.
Ida y vuelta de kilómetros y tiempos incontables bajando la cordillera. La

lluvia, que no acaba de caer nunca, forma torrentes que van produciendo

1 José María Hernández. Nació el 17 de enero de 1892 y desarrolló la infancia en su vereda
de Guachá (Pupiales, Nariño), de donde salió a la cabecera municipal para realizar sus
estudios primarios. No se habla de estudios secundarios ni universitarios, inaccesibles en
aquellos tiempos para las medianas clases. En 1910, muere don Víctor Hernández, su
padre, y pasado un tiempo, doña Rosario Vivas vuelve a contraer matrimonio con el músico
ciego Arquimedes (sic) Morán. Por inconvenientes de entendimiento con su padrastro, en
1914 se engancha como obrero del Dpto. de Nariño para instalar la línea telefónica Pasto-
Mocoa. Acabado el contrato se queda a vivir como colono en Puerto Asís (Putumayo). Se
casa allá con Gregoria Iles y tiene hijos.
1932, sobreviene la guerra. El vecino Perú corre linderos y el 1 de septiembre nos invade.
Nuestro país no estaba preparado. Al igual que más tarde ocurriría con el vergonzoso
episodio de la fuga de Pablo Escobar, comienza en nuestro ejército de entonces una de
órdenes y contraórdenes. No hay carretera hacia esa frontera, sólo el camino de herradura
Pasto-Mocoa y el resto a lomo de río entre la selva. Es entonces cuando el ya próspero
comerciante José María Hernández se ofrece ante el general colombiano Efraín Rojas para
servir de guía a las tropas, trabajo que luego se le cambia por el de identificar la ubicación
y pertrechos de las líneas del enemigo, es decir espía, pero sin remuneración sino sólo
como un acto patriótico. En la misión es reconocido y descubierto ante el invasor por un
indígena. Es llevado a Iquitos y sentenciado a muerte con cargos de espionaje en un
sumarísimo consejo verbal de guerra. Es ejecutado el 17 de abril de 1933, a pesar de que
para entonces ya había acuerdo –no firmado– entre los gobiernos de Colombia y Perú ante
la Liga de las Naciones (hoy ONU).
La Ley 99 de 1936 le concede el homenaje de héroe de la patria y la suma vitalicia de
$30,oo mensuales a su única sobreviviente, su hija Justina. El Ministro de Guerra, Gral.
Hernando Correa Cubides, deroga, en acto administrativo, esa ley de la república «por
motivos de orden público». Jamás los recibió doña Justina.
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derrumbes o minando la banca del carreteable, al que lo atraviesan

innumerables veces desde arriba hacia abajo en el zigzag. Con los derrumbes,
los carros deben hacer filas interminables de lado y lado. Es la única vía. Si

se está de buenas un maquinista oficial de Obras Públicas (o Invías-
Mintransportes) la despeja. Casi siempre, los derrumbes se forman en varias

partes a lo largo de la vertical imaginaria que corta el zigzag. Paciencia.
Los viajeros esperan, o con sus equipajes al hombro saltan los obstáculos

por seguridad y precaución, aunque no se sabe qué es más peligroso. El
maquinista también espera la propina o su trabajo se vuelve más lento.

Eterno. O se enferma de repente. O no se lo consigue. O sale a hacer una
vueltica y no regresa. Su labor es embancar el piso de la vía con la misma

roca desprendida, para que los carros pasen. A veces es necesaria la dinamita.
–¡Fuegooo! ¡Fuegooo! –y los viajeros corren con sus bártulos al hombro

bajo la lluvia y distinguiéndose entre la niebla para no perderse de la
compañía.

Como en general no pueden encontrarse dos carros en un mismo punto,
el proceso de «dar vía» entre camiones y buses se prolonga hasta la noche.

Hasta la madrugada. Hasta el otro día. O hasta el desbloqueo siguiente.
Buses y camiones, cuando desde lejos se contemplan, deben esperarse a

trechos donde, a duras penas, el paso se hace posible, o reversar hasta
encontrar un recodo permisivo. A veces con la llanta trasera externa al

vacío y la otra «mordiendo» banca.
Este accidentado viaje Pasto-Mocoa no es eventualidad de un día o

temporada. Durante los 365 días del año ocurre lo mismo, con mayores o
menores matices. El olvido y el abandono para esa región han sido

pleonasmo. Cada vez que hay muertes violentas (por accidentes, guerrilla
o narcotráfico o paramilitares) el Putumayo vuelve a ser noticia, como por

los 23 muertos y 19 heridos en julio de 2008.
Nosotros, que salimos de Pasto finalizando la madrugada de ese día,

llegamos a Mocoa entre las 7 y 8 de la noche para un trayecto de 227 km.
Algo más tarde arribamos a Villagarzón, segunda población del Bajo

Putumayo en orden de llegada, cercana a Mocoa, que es la primera al pie
de Los Andes. Entre la media noche y la madrugada se desgranó una

tormenta pocas veces escuchada por mí. No la vi. Aunque era imposible
dormir en ese lapso de tiempo por los rayos y los truenos, no pude levantarme

a observar. No pude.

Colonización
Aunque ahora se cuenta con la vía Mocoa-Pitalito, hablábamos antes de
la proeza de llegar o salir del Putumayo a Pasto, ciudad que la nueva

carretera no ha podido desbordar en importancia, quizá por las relaciones
familiares que subsisten, por su cercanía al Ecuador, por ser una gran

despensa cercana de productos de clima frío. El Putumayo fue destino de
los abandonados y fracasados de la fortuna: la mayor parte, colonos o
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siringueros nariñenses en los tiempos de la bonanza del caucho. Quienes lo

habían perdido todo por negocios o por azar, se «largaron» para allá a
pelearle a la selva la fortuna o la tranquilidad perdidas. Muchos murieron

en su intento. Las serpientes venenosas, el paludismo, los accidentes
producidos al tumbar la selva y las enfermedades tropicales era lo más

común. Quienes sobrevivieron, levantaron familias que, asentando iglesia
y parque, dieron comienzo a las poblaciones actuales.

El caucho y el oro al comienzo, y la explotación de maderas y productos
exóticos de su exuberante selva luego, fueron al principio los recursos tras

los que los colonos se internaron. Los comerciantes les llevaban manufacturas
(ropas, cuchillos, machetes, medicamentos, etc.) y se las cambiaban por

oro y otros productos exóticos, no sólo porque se acababa el dinero circulante
sino porque les salía más ventajoso, ya que el negocio se convertía de ida y

vuelta. Estas actividades quedaron eternizadas en el poema Rapsodia de
Saulo, de Aurelio Arturo y en uno de los personajes de La vorágine de José

Eustasio Rivera, el pastuso Clemente Silva. Poco a poco y tras tumbar
monte, empezaron los cultivos y la ganadería. Así se vivió por mucho tiempo.

Yo iba detrás de unas averiguaciones a un anciano familiar de mi padre,
Braulio Córdoba, un campesino sabio, que se había «largado» de su vereda

montañosa situada entre uno de los riscos que entre las hondonadas del
profundo y caluroso río Guáitara y el frío Galeras existen en Sandoná

(Nariño). Debía hablar con él para averiguar una parte de la historia de mi
familia. Era uno de los colonos que había fundado a Villagarzón en compañía

de otro familiar de mi padre, Luis Enríquez, su esposa Carmen Córdoba y
otro puñado de nariñenses. Don Luis, salvado dos veces de la muerte por la

mordedura de serpientes venenosas, obsequió los terrenos donde hoy se
asienta la población de Villagarzón. En su alcaldía municipal, existía una

placa de mármol como homenaje al puñado de fundadores.

Hojarasca y bonanza
Con el descubrimiento del petróleo, el Putumayo cambió de patrones en
sus valores culturales. Llegó el dinero de la Texas Petroleum Company y

con él llegaron los desempleados del país y quienes deseaban mejorar sus
ingresos, que fueron a probar fortuna con un empleo directo (pagado por

encima de nuestros estándares nacionales, pero muy por debajo de los
estándares gringos o internacionales) o con el subempleo de la economía

alterna o subterránea de los otros oficios como los expendios de licor, la
prostitución centralizada y no centralizada, la economía del rebusque, etc.

Se rumora que Mario Hipólito Castillo García, más conocido en Sandoná
como Polo Guaricongo,  siendo obrero de la Texas, tuvo el suficiente coraje

para cortarse uno de los dedos de su mano que la dejó incompleta, «el que
menos necesito» dizque dijo bajándose la última articulación del índice de

la mano izquierda, para cobrar la indemnización. Que había dispuesto
que ese dinero le serviría de «plante» para montar un posterior negocio en
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Pasto, pero aseguran que se lo bebió todo. Ahora, en su ancianidad, él

repite que no fue a propósito sino que le ocurrió un verdadero accidente al
trabajar una lámina de madera con su machete.

Se necesitaban obreros para los sondeos, las perforaciones, las torres y
para construir el oleoducto que desde Orito debía salir al puerto de Tumaco

en el Océano Pacífico. Con la hojarasca, aparecieron todas las actividades
delincuenciales conexas. Siempre bajo la ausencia de una efectiva presencia

del Estado. Máximas condiciones de atraso, mínimas de dignidad. Fue
entonces cuando los frentes guerrilleros comenzaron los primeros coqueteos

con sus habitantes.

Los narcos y los frentes
En la década del 80, el narcotráfico pelechó
y comenzó con su esplendor grotesco y

violento en el norte del país. Esos ojos
ambiciosos se volvieron ávidos hacia las

tierras vírgenes en su mayoría y de promisión
de Putumayo.

Cuando finalmente vino la bonanza
cocalera y luego amapolera, los carteles y los

frentes guerrilleros se adueñaron de extensas
regiones. Era un paraíso. Los frentes

guerrilleros empezaron a cobrar el impuesto
a los narcos; el llamado «gramaje», quizá

una sarcástica alusión a la unidad de medida
gramo. Los campesinos estaban cansados de

producir maíz, cacao, ganado y sus derivados,
etc., y de no poder vender o de hacerlo con

grandes costos o a precios irrisorios. Les
ofrecieron sembrar coca y comprarles a

mejores precios y sin tanto trabajo.
Aceptaron. Para la fecha se habían minado

las barreras del pudor que otra ética con otros
valores les había inculcado. El hambre y la

miseria o los excesos y el poder transforman las barreras éticas y morales.
Todos vivían de la coca: sembradores, procesadores, artesanos, comerciantes,

intermediarios, prostitutas y rebuscadores. Por eso Pasto y el Dpto. de
Nariño también «se beneficiaron». Muchos profesionales universitarios

desempleados emigraron, sobre todo nariñenses. Varios alternaron la
profesión universitaria con la de empresarios, principalmente comerciantes;

con el tiempo, muchos encontraron más rentable esta última a la que se
dedicaron por completo, pero reservaron la mejor pared de su casa para el

estatus otorgado por su diploma.

Este accidentadoEste accidentadoEste accidentadoEste accidentadoEste accidentado
viaje Pasto-Mocoaviaje Pasto-Mocoaviaje Pasto-Mocoaviaje Pasto-Mocoaviaje Pasto-Mocoa
no es eventualidadno es eventualidadno es eventualidadno es eventualidadno es eventualidad

de un día ode un día ode un día ode un día ode un día o
temportemportemportemportemporada.ada.ada.ada.ada. Dur Dur Dur Dur Duranteanteanteanteante
los 365 días del añolos 365 días del añolos 365 días del añolos 365 días del añolos 365 días del año

ocurocurocurocurocurrrrrre lo mismoe lo mismoe lo mismoe lo mismoe lo mismo,,,,,
con macon macon macon macon mayyyyyororororores oes oes oes oes o

menormenormenormenormenores maes maes maes maes maticesticesticesticestices..... El El El El El
olvido y elolvido y elolvido y elolvido y elolvido y el

aaaaabandono parbandono parbandono parbandono parbandono para esaa esaa esaa esaa esa
rrrrreeeeegión han sidogión han sidogión han sidogión han sidogión han sido

pleonasmopleonasmopleonasmopleonasmopleonasmo.....
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Conflicto
Una parte del conflicto que se vive hoy en estado de letargo es consecuencia

de todo lo anterior. La otra causa fue que al Putumayo se le sometió a un
experimento a escala de lo que sería el Plan Colombia, tanto por parte de

nuestro Gobierno (comenzado en el mandato de Andrés Pastrana, 1998-
2002, por orden del Gobierno norteamericano) como de la propia guerrilla.

A mediados de 1996, Colombia asistía al espectáculo noticioso del
desmonte de las plantaciones y laboratorios procesadores de cocaína y

algunos de heroína en el Putumayo. La noticia dio la vuelta al mundo. El
proceso 8000 amenazaba con tumbar por la ley o por la fuerza al entonces

Presidente Samper, que aún asegura que no vio el elefante de 6 millones de
dólares narcos en su campaña presidencial, al igual que presidentes

anteriores tampoco lo vieron en las suyas propias. Con inmenso despliegue
publicitario, en el cuatrienio de Samper (94-98) se reprimió todo lo que

tuviera alguna relación con el narcotráfico y con mayor despliegue aún se
informó a los cuatro vientos que el Gobierno central estaba dispuesto «a

darse la pela» para reemplazar no sólo esos cultivos, sino toda la estructura
económica de la cual vivía ese Dpto. Nacía por entonces el «Plante», que

se lo publicitaba como un inmenso programa gubernamental-gringo de
sustitución de cultivos ilícitos por otros legales, rentables empresarialmente

y fácilmente exportables hacia los EEUU. Pero este programa estaba mejor
financiado en la publicidad televisiva que en la realidad. Hoy queda un

desteñido recuerdo de ese «esfuerzo».
Entre fines de 1997 y comienzos de 1998, nuevamente el Putumayo

vuelve a ser noticia: el paramilitarismo de derecha empieza a disputar ese
territorio al de izquierda, que ya era su dueño. La mañana del 12 de febrero

del 98, Néstor Hernández, alcalde de Puerto Asís, aseguraba (Radio Net)
haber visto flotando 12 cadáveres sobre el río Putumayo a su paso por esa

población, proporcionalmente y por entonces más violenta que la legendaria
Medellín de Pablo Escobar. Así anunciaban los paras su llegada. Los

cadáveres flotantes aumentaron a más de medio centenar. Más tarde se
acabaron las noticias de muerte, se acabó la hedentina, se callaron las

noticias, pero continuaron los cadáveres, el marasmo y el abandono.
El 1 de septiembre de 2000, las Farc decretaron un paro armado para

todo el Putumayo en protesta por la aplicación del Plan Colombia, paro
que se convirtió en otro secuestro masivo. Casi al mismo tiempo empezaron

otra vez los enfrentamientos de máxima crueldad entre el paramilitarismo
de derecha contra el de izquierda. Los unos a ocupar un santuario selvático

sólo para ellos –corredor estratégico para la entrada de toda la logística
necesaria para la producción cocaína, para la guerra y puerta de huída en

caso de emergencia– del que los otros habían sido sus amos y señores y no
querían dejarse sacar. El Gobierno veía lo que ocurría desde las ventanillas

de sus aviones –en los que se embarcaban algunas toneladas alimentos y
algunos camarógrafos de televisión– y los colombianos observábamos desde
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los telenoticieros nocturnos, junto a los goles de los equipos profesionales

de fútbol o de la selección Colombia, todo tipo de reinas, los chismes de la
farándula criolla y las noticias y los escándalos de la corrupción política

cotidiana oficial. En noviembre de 2000 se realizó una inmensa marcha
desde el Alto y Bajo Putumayo a Bogotá, más de 1200 km. Silencio.

Con el Plan Colombia vino la dispersión de la hojarasca del Putumayo
hacia el vecino Dpto. de Nariño en donde escogieron a Pasto su capital y

las poblaciones de climas abrigados para vivir, y para «su trabajo» las
zonas deshabitadas en el fondo de sus hondonadas tan profundas como

solitarias y alejadas de la mano de Dios y de los hombres, al igual que su
selva costera del Océano Pacífico. Llegaron con

sus pisadas estrambóticas y sus costumbres de
oro y sangre. El pacífico Dpto. sureño sintió el

revolcón que trastocó sus rutinas quizá para
siempre: tema para otra crónica.

Nuevas promesas
Un bus de pasajeros que deja 23 muertos, 19

heridos y 40 familias en desgracia a mediados
de julio de 2008, hace volver hablar del

Putumayo en tres días de televisión.
Hoy, hace 35 años, se había presentado el

proyecto de la variante San Francisco-Mocoa (del
tramo llamado El trampolín de la muerte) al

Gobierno nacional. A tanto ruego, en 1996 se
iniciaron los estudios de factibilidad ambiental.

La variante reduce el trayecto en 47 km y en el
30% del tiempo. En los días que se escribe esta

crónica, se ha entregado el informe final de
factibilidad ambiental, con algunos reparos que

los putumayenses piensan que es otra manera
de dilatar la solución.

El Gobierno nacional vuelve y hace
promesas: el 24 de julio de 2008, el Dr. Daniel García, Director de Invías

(adscrito al Ministerio del Transporte) en entrevista radial aseguró que para
el mejoramiento de la carretera Pasto-Mocoa hay disponibles 400 mil

millones de pesos y que en la semana entre el 14 y 18 de julio de este 2008,
se hizo ya la socialización de este proyecto en Mocoa, curiosamente por los

días del fatal accidente del bus de Cootransmayo. El 29 de julio, el mismo
Director de Invías ordena cerrar el tramo San Francisco-Mocoa en horas de

la noche.
Debí regresar solo tres días más tarde, porque mi primo debía internarse

hasta La Hormiga, pero antes debía pasar por Puerto Asís y Orito en razón
de sus negocios. Yo había cumplido el objetivo que me llevaba y me pareció

En la década del 80,En la década del 80,En la década del 80,En la década del 80,En la década del 80,
el narcotráficoel narcotráficoel narcotráficoel narcotráficoel narcotráfico

pelechó y comenzópelechó y comenzópelechó y comenzópelechó y comenzópelechó y comenzó
con su esplendorcon su esplendorcon su esplendorcon su esplendorcon su esplendor

grotesco y violentogrotesco y violentogrotesco y violentogrotesco y violentogrotesco y violento
en el noren el noren el noren el noren el nor te del paíste del paíste del paíste del paíste del país.....

Esos ojos ambiciososEsos ojos ambiciososEsos ojos ambiciososEsos ojos ambiciososEsos ojos ambiciosos
se volvieron ávidosse volvieron ávidosse volvieron ávidosse volvieron ávidosse volvieron ávidos

hacia las tierhacia las tierhacia las tierhacia las tierhacia las tierrrrrrasasasasas
vírvírvírvírvírgggggenes en suenes en suenes en suenes en suenes en su

mayoría y demayoría y demayoría y demayoría y demayoría y de
promisión depromisión depromisión depromisión depromisión de

PutumaPutumaPutumaPutumaPutumayyyyyooooo.....
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mejor regresar porque pronto se acabarían mis vacaciones del colegio donde

trabajo en Medellín. Cuando llegué a las oficinas de las empresas
transportadoras, me encontré con que no había pasajes en ninguna porque

los buses no habían podido «bajar» de Pasto.
–Ayer hubieron derrumbes –dijo la empleada.

Mi amigo y paisano Grillo (los hijos también heredan los apodos de sus
padres), me permitió subirme a la carrocería vacía de su camión en el que

«bajaba» habitualmente verduras, frutas y legumbres de tierra fría para
negocio. A veces le salía carga para subirla de vuelta. Ese día yo estaba de

buenas, tenía toda la carrocería a disposición mía y de cuatro o seis pasajeros
más, comerciantes de legumbres también, quienes jamás se comieron el

cuento de que yo había bajado hasta Villagarzón sólo para hablar con una
anciano sabio de algunos temas para un libro que pensaba escribir.

¡Jmmmm!, los escuché y se miraron al tiempo lo mismo que a mi pequeño
bolso de equipaje. Pero no me preguntaron más. Había límites para

preguntar.
Al momento de escribir esta crónica, se ha programado para el 9 de

agosto una gran marcha en todo el Departamento del Putumayo con el fin
de exigir la agilización de la variante San Francisco-Mocoa a ver si se

logra eliminar para siempre El trampolín de la muerte. Nuevas esperan-
zas. Ojalá. h U


