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sexual como algo poco fundamental en su vida. Es como si se pretendiera

decir: “Las mujeres somos tan valiosas que, contrario al hombre,
podemos realizarnos plenamente sin sexo” (desnaturalizadas).

Esta novela muy femenina no es feminista y no intenta dictar
cátedra contra los hombres. Se dedica a escudriñar el universo

femenino. Una mujer me dijo: “Es una novela muy hermosa”. Y sí,
creo que debería ser leída por muchas mujeres que se identificarán con

su dolor, visión, ternura, esperanza y universo femenino. Y también
por muchos hombres que valorarán su calidad literaria y la fuerza de

su prosa. Y, por qué no, para que seamos más concientes de lo mucho
que no comprendemos a las mujeres.

L
a literatura vale la pena si muestra llagas, las que siempre
llevamos por humanos y aquellas capaces de toda miseria, que

nos manifiestan ya no demasiado humanos sino subhumanos,
en esta novela llamados con acierto los “comemierdas”, originalmente

expresadas.
En este libro se reúnen las miserias de un gremio de maestros como

Arroyo, rector politiquero, extensión de directorio, o Diosdado
Pacheco, el inescrupuloso jefe de departamento, y sus lotos crecidos en

el fango: que un docente de biología y química sea capaz de parar su
exposición sobre el objetivo 100X del microscopio y leer un poema, o

detener su vida y escribir una magnífica novela.
Aquí el maestro oficial es ese funcionario demasiado gris que recibe

el obituario con el primer pago de jubilación.
La educación ofrecida por el Estado, ese mundo crudo de hoy, que

hace pedazos todo ego, que libera al maestro de un pesado fardo de
simulacros y convenciones ensimismadas al encararlo con el universo

puro de la miseria, al ponerlo frente a un orbe de indigencia y exclusión
en el que resulta gaseoso hablar de valores, de donde él viene aunque

lo ha olvidado entre espejismos, al que pueden caer sus propios hijos
desde las alfombras voladoras de la esperanza.
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Desnuda aquello en que se ha convertido la educación hoy: un

trabajo escabroso. Tanto como buscar los diminutos diamantes de la
limpieza, que representarán el salario, en una piscina inundada de

estiércol de hipopótamos. Un trabajo durísimo, aniquilador, desde
adentro y desde afuera, más que cualquier otro que se precie de serlo.

Muestra de paso el atosigado diario laboral de un maestro de un
colegio certificado, moda neoliberal: diario de procesos, ISO, control

de calidad, que no es otra cosa que calidad del control –colegios
privados tienen cámaras en los salones, como en 1984, la antiutopía

de Orwell–, proyectos, más proyectos, otros proyectos, nuevos
proyectos, proyectititis, formas, formatos, papeles, documentos, firmas,

informes, más informes, informemanía...
Qué es una crónica sino una buena novela real. Qué es una novela

sino una histórica sucesión de hechos, hiper o hipotrofiada por técnicas
buscadoras de efectos. Hay gente que encuentra fácil distinguir entre

novela y crónica, como en un plano cartesiano simple. Personalmente no
veo tan obvia la barda. Entre estos dos mundos oscila El tango del profe, la

primera salida de largo aliento publicada por Alejandro García Gómez.
El que sufre muere el doble y vive la mitad. Ese es el maestro, sobre

todo si vibra en su sangre el gen anarquista, en el sentido originario
de esta sagrada palabra: “No sé a qué se debe esta manía que tengo

por las causas perdidas (p. 109)”. Por eso nunca olvida que el que
sufre piensa y el que piensa vive el doble o el triple en su afán porque

ese sufrimiento sea común a todos en la conciencia, primera fase, para
que sin que falte ninguno lo erradiquen.

La educación, la santita, había escapado a “Cambalache”, pero
como sabueso la ha perseguido hasta cazarla. Discépolamente le ha

quitado sus ropas chiviadas, sus vestidos sastre, sus apariencias baratas,
y nos la ha entregado desnuda.

El capítulo 7 da cuenta de la vida trepadora del profesor Juvencio
Posada: de sinvergüenza hereditario a canalla, informante, perfecto

ejemplo de dignidad que se automutila y se autoinmola, o sea de falsa
dignidad. “Volvió una noche” es su tango, pero quiero entender que

no es esta tragedia la que da título al libro sino una no escrita que
recorre cada renglón y que quizá el autor, poeta también de altas

calidades, en el receso de las cámaras se decida a escribir alguna vez.
Lectores arrogantes de primera página, no abandonen en el primer

capítulo, no se nieguen este festín bajo luna doméstica, en el que la
educación y la siempre mirada a través de puertas agrietadas y resecas,

echa un vistazo hacia afuera por un agujero en la puerta metálica de
un salón: páginas excepcionales, viaje desde el frío social al pie del

volcán a la eterna primavera postergada.
Latiendo las valiosas Ráqueles Ariza, sin las cuales el mundo se

tornaría irritable horizonte de túnicas y hábitos sin a quien predicarle
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y destrozándose entre sí. Lunares gallardos de un país impulsivamente

convertido en paraíso conservador, republicano, popular, tan abonado
que degenera en selva.

Pocas obras de arte pasan por la educación, se detienen en la
educación, miran la educación, aunque sólo sea fugazmente. Hacen

el abordaje de la vida privada de un maestro pero no de la educación,
de su diaria odisea en las aulas. En oposición a este agostamiento El

tango nace de un asunto eminentemente educativo: “La inexplicable
pérdida y hallazgo de unos mirospcopios que habían desaparecido de

la gaveta de una compañera viuda, a quien se la responsabilizaba (p.
125).” Incurre en una admirable aberración al contradecir lo que

pareciera frívola moda y en realidad es profunda pujanza ideológica:
colocar lo esencial como ancilar, rebajar el espíritu a sobrevivencia,

postergar la vida.
Hace poco, Gabriel Pabón Villamizar editor de El maestro en cuentos,

señala en el estudio preliminar que en muy pocas producciones de este
género el maestro es protagonista. A esta cantidad hay que aplicarle

exponente negativo si nos preguntamos por la novela, balance triste
como repetidas capillas de bruma nariñense, que titilan entre páginas.

Bien, la creación de un profesor secundario, ha roto con este tabú.
Desde luego no es el único mérito del libro. De nombrar otros fulgores

suyos se encarga en el preciso prólogo el eminente crítico norteamericano
Jonathan Titller.

¿Cómo no va a ser mejor leer una novela de estas características
que ver seis huecas películas de Hollywood? ¿Cómo no va a estar más

el espíritu colombiano en obras como estas que en falsimedia literaria?
Algún día se romperá el hechizo del consumo innecesario y la

superstición como industria y recordaremos a quienes se rebelaron a
sus cánones y condenamos y excomulgamos por ello. El autor de este

libro estará en las listas más rigurosas. No se puede alejar más ese día
según la teoría de los ciclos, pero más según la fuerza y la lógica de la

continuidad de la especie, que es finalmente lo que se impone.
Llamado a ser armonía, curiosidad científica y política, el mundo

laboral de escuelas y colegios se traiciona a sí mismo en los pocos
restos que dejó el paso del oficializado neoliberalismo y su pasión sado-

masoquista de ser dominado por los de arriba para dominar a los de
abajo, haciéndose dogma, tremebunda jerarquía, tensiones inenarrables.

No otro epíteto que brillante puede recibir la alegoría del capítulo
ocho, que engloba al universo pedagógico pero también al social. Es

el sur de Aurelio Arturo y Alejandro García y de Colombia, donde no
hay que preguntar porque las respuestas vienes quevedescas, en

epitafios de sangrienta luna.
Cuando leemos emprendemos un viaje. Al apearnos del bus, el de

Yeison Alesis, alumno coprotagonista, u otro, sabemos que valió la


