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1. El lector épico

Leer es descifrar. Pero en el caso de un 
escritor, se trata de un combate entre 
el sentido y el contrasentido, entre la 

recepción silenciosa y el deseo de copiar, entre el 
reconocimiento de una autoridad y la tentación 
de darle a esas frases un orden nuevo. En otras 
palabras, la lectura es para los escritores un 
género literario con sus leyes aparentes y sus 
métodos secretos. Habría entonces lectores 
líricos, dramáticos, épicos. Para los primeros, 
leer es buscar una voz que no puede ser otra 
que la propia. Así, toda lectura corre el riesgo 
de volverse una invención del yo, de plantearse 
en los términos de un yo que juega a traducirlo 
todo a su propia experiencia de lo real: Coleridge 
y Paz son acaso emblemas de la lectura lírica. 

Los lectores dramáticos ven en la lectura otro 
tipo de combate. Victor Hugo en su prefacio a 
Cromwell, definía el drama como el género de 
los tiempos modernos, como el combate que 
libra un ser dividido entre cuerpo y alma. El 
drama, ese otro espejo de la novela, proclama la 
mezcla y la heterogeneidad. El lector dramático 
postula la lectura como ese lugar híbrido en que 
la voz propia y la ajena nunca se confunden y 
siempre están juntas. Los críticos literarios son 
por antonomasia estos lectores divididos. 

Y en tercer lugar, tenemos los lectores épicos: 
son aquellos cuyo canto no es más que el eco de 
una tradición. Su literatura recoge las tradiciones 
orales, las leyendas, los signos grabados en la 
memoria de las piedras y los pueblos. El lector 
épico es quien recupera historias de las brumas 
del tiempo, quita el polvo de los objetos literarios 
y los vuelve a narrar con la máscara de su propia 
entonación. El lector épico siempre afirma que no 
es su historia, que no es su mito, que alguien ya 
lo dijo aunque por las trampas del estilo pareciera 
que el primero hubiera sido él. Paradigmas de 
estos lectores son Borges y Quignard. 

2. Bitácora
Cada generación puede nacer aplastada 

por sus precursores. Pareciera que la literatura 
francesa despunta con dificultad, luego del peso 
dejado por las figuras que marcaron las letras y la 
cultura a mediados del siglo xx. Sin embargo, en 
el panorama actual, la obra de Pascal Quignard 
(1948) se distingue por la imposibilidad de 
asociarla a un género literario, por recuperar 
y rescribir textos sepultados, por su oposición 
sistemática a los historiadores y académicos de la 
literatura. Quignard propone una nueva forma de 
narrar así la originalidad, desde que Borges –el 
más original de los escritores– la aboliera, no sea 
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1	 Todas las traducciones son de mi autoría. He puesto los títulos de las obras en español, pero el lector podrá encontrarlos 
en la bibliografía en su lengua original.

otra cosa que la visitación de una forma olvidada. 
Para acercarnos a esta nueva forma, abordaremos 
dos temas. Si la literatura es una manera de 
definir una relación con el lenguaje, intentaremos 
plantear el lugar que ocupa el lenguaje en la obra 
de Quignard. En segundo lugar, presentaremos 
algunos aspectos de la saga Último Reino (Dernier 
Royaume), sobre todo del premier volumen, Las 
sombras errantes, que le valió el premio Goncourt, y 
del segundo, titulado Sobre el Otrora, libros donde 
podemos explorar lo que los clásicos llamaban 
poética, es decir, las reglas aparentes de un arte.

3. La literatura es un lujo
Para Pascal Quignard el lenguaje es 

un adversario. Hay un poema en prosa de 
Baudelaire que termina diciendo: “[…] el 
estudio de lo bello es un duelo donde el artista 
grita de pavor antes de ser vencido”. Me refiero 
al poema “El Confiteor del artista”. El estudio de 
lo bello puede asimilarse en el caso de Quignard 
a la exploración del lenguaje. Para Quignard, el 
lenguaje es un adversario: el lenguaje entendido 
como bien social, como herencia y tradición. 
No sólo es el lenguaje un adversario frente al 
cual el escritor lucha –como lucha contra las 
redes semánticas sociales y contra la herencia 
cultural–, sino que éste también es innecesario. 
Así, Quignard retoma de Aristóteles la sospecha 
de que el habla es una ostentación humana:

La lengua no está ligada a la vida. El 
lenguaje no responde a una necesidad. 
Su uso no desempeña una función. El 
lenguaje dice más de lo que es necesario 
que diga. El hecho de hablar no es un 
acto necesario. Aristóteles escribía: la voz 
es un lujo sin el cual la vida es posible 
(Pequeños tratados, I, 151)1

Estas negaciones sobre el lenguaje, la lengua 
y el habla muestran que se trata de realidades 
exteriores al hombre. Por supuesto, no podemos 
pensarnos sin dicha facultad llamada lenguaje, sin 
ese sistema llamado lengua y sin el uso subjetivo 
que conocemos como habla. Pero Quignard 
sugiere que el hombre no es sólo lenguaje, o mejor, 
que hubo un instante anterior a la adquisición del 
lenguaje y en la recuperación de dicho instante 
se cifra la literatura. Ese instante, por supuesto, 
es incomunicable. Como lo pretendía la utopía 
de la poesía pura, la finalidad del lenguaje no 
es comunicar. El lenguaje, la voz, el relato, son 
excesos. Es posible una civilización sin libros, es 
posible un mundo sin literatura, o como pretendía 
Kundera, un mundo que siga produciendo novelas 
cuando la novela como postulación crítica de la 
realidad se haya extinguido. 

4. El arte de hacer 
preguntas sin responderlas

¿Qué quiere decir que el lenguaje es un 
adversario? El lenguaje edifica la cultura, del 
mismo modo que estructura el sujeto, y por 

El lector épico es quien 
recupera historias de las 

brumas del tiempo, quita 
el polvo de los objetos 

literarios y los vuelve a 
narrar con la máscara de su 

propia entonación. 
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lo tanto el lenguaje nos lleva a la alienación. 
Roland Barthes manifestaba dicha relación en 
estos términos: 

Siempre estoy obligado a escoger entre 
el masculino y el femenino, lo neutro o 
lo complejo me están prohibidos; del 
mismo modo, estoy obligado a señalar mí 
relación con el otro recurriendo ya sea al 
tú, o al usted: el suspenso afectivo o social 
me está negado. Así, por su estructura, 
la lengua implica una relación fatal de 
alienación. Hablar, y sobre todo discurrir, 
no es comunicar, como se lo repite fre-
cuentemente, sino someter (Lección, 13)

La literatura intenta romper este vínculo de 
alienación con el lenguaje. Dicha ruptura no 
sólo puede basarse, como lo sugería Mallarmé, 
en una separación entre el lenguaje bruto 
y el lenguaje esencial, sino también en una 
determinación crítica frente a la cultura para 
evitar que la práctica del lenguaje esté ligada 
al sometimiento. En el caso de Quignard, el 
alcance del lenguaje y su fuerza paradójica 
comienza con su adquisición: es la voz materna 
que poco a poco se introduce en el niño, esa 
voz que va formando el sujeto y al mismo 
tiempo, con su red de ficciones, transmite 

una historia, una serie de jerarquías, una 
lógica, un destino. En este sentido, el lenguaje 
transmite una identidad, un ego y un deseo: 
tres herencias que Quignard intenta destruir a 
través de la escritura. ¿Pero cómo inventar un 
ego y un deseo distintos? ¿Cómo escapar a la 
determinación histórica del lenguaje? ¿Cómo 
escapar a nosotros mismos?

5. Política y moral
Quignard ha consagrado numerosas páginas 

a autores desconocidos de la literatura romana. 
Esta elección tiene que ver con una concepción 
política de la literatura. Frente al Séneca de las 
Cartas a Lucilio, escritor cercano a la demencia 
imperial, Quignard revindica la obra del otro 
Séneca, el padre, quien dejó una obra dispersa. 
No se trata de un revisionismo o de un canon 
periférico que Quignard, excelso latinista, 
quisiera proponer, aunque hay en su valoración 
estética un juicio a la historia literaria que 
se ha elaborado en estrecha relación con los 
círculos del poder centralista. Así, en 1990 
aparece Albucius, novela dedicada al escritor 
homónimo y desconocido y que a juicio de 
Quignard inventó el principio de la novela al 
hacer hincapié en las sordidissimes, aquellas 
cosas vulgares que no cabían en la épica, en 
la poesía lírica o dramática. En cuanto a la 
filosofía, Quignard dedica un libro, La razón, a 
la figura de Latron, autor que rechazó el logos 
griego y de quien sólo quedan fragmentos. Del 
mismo modo rescata a Frontón, el maestro 
de Marco Aurelio, quien escribió un Elogio 
de la negligencia. Quignard escarba en estas 
obras lejanas e inaccesibles, mostrando a 
sus contemporáneos que la literatura no 
puede reducirse, como la Historia, al estudio 
cronológico de la casta de los mandarines. En 
esta perspectiva escribe sobre Marin Marais, 
personaje de Todas las mañanas del mundo, 
acaso su obra más conocida, que permitió sacar 
del olvido la música del compositor barroco. 
Así, algunas obras de Quignard han gozado de 

Para Quignard, la historia de 
la literatura no es la historia 

de las instituciones ni de 
las obras representativas 

del poder. Las obras no son 
postmodernas o  

clásicas o románticas.
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un impacto en la cultura que no se reduce al 
placer de la lectura silenciosa. Esta búsqueda 
de figuras olvidadas es un modo de escapar a 
una familia, una cultura, una historia. Es un 
asunto moral:

Desde los diecinueve años, desde el pri-
mer libro que escribí y que trataba sobre 
Maurice Scève2, he intentado mostrar al 
mundo las sombras de figuras desdeña-
das, difíciles, fascinantes, desconfiadas, 
obstinadas, espléndidas. Scève, Licofrón, 
Albucius, Labieno, Damaskios, Guy Le 
Fèvre, Jacques Esprit, Nicole, Racan, 
Hello, Parrasio, Dom Deschamps, Séneca 
Padre, Hadewijch. A cada libro que les 
consagro, tengo la convicción que voy a 
borrar un poco la infamia de la Historia, 
reparar el error, calmar la errancia, arran-
car al lenguaje de su destino de calumnias, 
de puritanismos, de paz, de canturreo 
agrio, de gemido tembloroso, ensorde-
cedor y trémulo (Sobre el Otrora, 296)

En cierto sentido, cada escritor se inventa 
su tradición. Quignard no ha escogido a Proust 
o a Flaubert, sino a los escritores de la Roma 
clásica, a Tchouang-Tseu y a Sei Shonagon, a 
los solitarios de Port-Royal, a una poetisa y 
mística flamenca. Nosotros tal vez seguimos 
pensando en los destellos del Boom y de la 
literatura norteamericana. Para Quignard, la 
historia de la literatura no es la historia de las 
instituciones ni de las obras representativas del 
poder. Las obras no son postmodernas o clásicas 
o románticas. Pero dejar a un lado las Cartas 
a Lucilio y tomar los escritos convulsivos del 
padre de Séneca no es una actitud corriente, 
como tampoco lo es pensar la historia oficial 

de la literatura como una cronología arbitraria 
de estragos y malentendidos. Por lo tanto, para 
Quignard estos lectores fundan otra sociedad. 
Al final de La razón, hay esta máxima extendida 
a todos los lectores en los tiempos en que peligra 
la condición descifradora de la lectura: “Aquellos 
que aman ardientemente los libros constituyen, 
sin que lo sepan, una sociedad secreta” (59).

6. La invención  
de la soledad 

Un día soleado de abril, Quignard entra en 
las oficinas de las ediciones Gallimard, donde 
trabajaba desde hacía 25 años, y renuncia de 
golpe a todas sus funciones. Corre el año de 
1994. Quignard deja la vida laboral, al año 
siguiente deja París, y se dedica por entero a la 
literatura: es decir, a leer: es decir, a la soledad:

 
Homero decía: un hombre apolis es una 
guerra civil. El viejo aeda entiende por esto 
que todo hombre sin ciudad es un grano 
de guerra civil. Heródoto escribió: ningún 
individuo humano aislado puede bastarse. 
Palabra a palabra: no puede ser autarkes. La 
Biblia dice: “desgracia para el hombre solo. 
Un hombre solo es un hombre muerto”. 
Pero es falso. Es siempre lo que la sociedad 
dice. En toda literatura oral, el narrador 
es la sociedad. Todos los mitos declaran 
por todas partes sobre la tierra que “no 
hay amor feliz”, con el fin de preservar 
los intercambios entre clan y clan y las 
alianzas genealógicas. Pero es falso. Pues 
hubo amores prohibidos que conocieron 
la felicidad. Pues hubo hombres solos, 
ermitas, errantes, periféricos, chamanes, 
centrífugas, solitarios que fueron los seres 
más felices (Las sombras errantes, 155)

2	 Poeta francés del siglo XVI. En su tiempo fue tildado de hermético y los siglos lo mantuvieron en el olvido hasta 
ser rescatado por los simbolistas.
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7. Escribir leyendo
Leer es retirarse, negar por un momento 

que se es un animal social. En múltiples 
ocasiones Quignard ha afirmado que para él 
lo esencial es la lectura, ese acto semejante al 
rapto sentimental. Esta voracidad, esta bulimia 
frente a los libros conduce a una manera 
singular de escribir. Cuentan que Montaigne 
escribía a medida que iba leyendo, y Quignard 
hace parte de estos escritores, diríamos, sin 
imaginación. Este método de escritura conduce 
a valorar la obra y no el autor, a volver a narrar 
historias ya narradas en otras lenguas y épocas, 
a citar constantemente, es decir, a escribir un 
texto pensando que cada ficción es una breve 
enciclopedia de la literatura. De este modo, leer 
a Quignard no es sólo leerlo a él, sino también 
leer a los autores que copia e imita e invoca. A 
diferencia de Coleridge, que velaba sus métodos, 
Quignard siempre ha confesado su práctica de 
la reescritura y a la vez su estupefacción: 

Estoy recopiando frases que han caído en el 
tiempo y que las edades han desacostum-
brado. Eurípides pensaba así. Yo pienso 
así [...] No sé por qué experimento tanto 
placer en rescribir estas historias. Por qué 
experimento tanta alegría al liberar del 
polvo estas cenizas (Sobre el Otrora, 21 a 23)

El peligro de este vasto ejercicio es caer en 
el abismo de una fría erudición. Los reproches 
que algunos lectores hacen a Borges, son de la 
misma especie: las limitaciones de una literatura 
agobiada por la intertextualidad. Hay obras que 
navegan en el lenguaje de otras obras. Textos 
como colchas de retazos. Suelen ser libros que han 
respondido sin temor a esta duda: ¿Si no es de 
ella misma, de qué otra cosa habla la literatura?

8. Adivina, adivinador
Rayuela 99, Oliveira dice: “¿Para qué existe 

un escritor si no para destruir la literatura?” En 
el 2002, Quignard publica Las sombras errantes, 
primer libro de la serie Último Reino que hasta 
hoy consta de cinco volúmenes3 . Desde sus 
inicios, Quignard ha sido inclasificable. A pesar 
de haber escrito novelas cercanas a cualquier 
narración decimonónica, y ensayos próximos 
a cualquier disertación universitaria, el grueso 
de su producción es una forma híbrida que 
enlaza la ficción, el ensayo, la autobiografía, la 
máxima, el retrato, el comentario etimológico, 
la prosa enciclopédica, la sátira. Dicha polifonía 
que alcanza sus mayores logros con Último 
Reino, es posible gracias a una estrategia: 
la escritura fragmentaria. Por momentos, el 
fragmento nos remite a la pretensión romántica 
de buscar una correspondencia con un orden 
trascendental, o bien una sinécdoque en la que 
cada verso o párrafo es un destello o recuerdo 
de una unidad primigenia:

No existen fragmentos en la naturaleza. 
El más pequeño de los pedazos es toda-
vía el todo. Cada miga es el universo y 
éste último es un pelo perdido en los ca-
bellos de la muñeca que la mano de una 
mujer estéril acaricia sobre el puesto de 
mercado de uno de los comerciantes de 
una callejuela (Las sombras errantes, 75).

Tan cercano en este fragmento a José Manuel 
Arango, para citar una referencia nacional, 
Quignard se aleja sin embargo de este tono y ve 
en el fragmento un interés casi técnico: el deseo 
de escribir primeras páginas, de interrumpir sin 
justificación, de cambiar de estilo. Además del 
uso fragmentario de la prosa, la yuxtaposición de 

3	 Las sombras errantes (2002), Sobre el Otrora (2002), Abismos (2002), Paradisíacas (2005), y Sordidissimes (2005). 
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los fragmentos origina la novedad de Quignard. 
Recordemos que Joyce es uno de los paradigmas 
del escritor que en cada capítulo del Ulises deseaba 
escribir un libro distinto. Además de atentar contra 
la continuidad con esta estructura inconclusa, 
Quignard introduce al interior de cada fragmento 
rupturas, desviaciones, irrupciones constantes. 
¿Por qué dicha rudeza de estilo? ¿Acaso escribir 
es en cierto sentido destruir la literatura?

9. Las cuatro ilusiones
Si redujéramos Último Reino a una sola 

temática, ésta sería la del tiempo. Quignard 
distingue entre el pasado y el Otrora:

Con cada amor cambiamos de pasado.
Con cada novela que escribimos o que 
leemos cambiamos de pasado.
Eso es el pasado.
Eso es lo que determina la relación entre 
el pasado y el Otrora. Cambiamos de 
pasado pero no cambiamos de Otrora. 
Detrás del siglo, la nación, la comuni-
dad, la familia, la morfología, el azar, lo 
que condiciona, sin acabar, condiciona. 
Materia, cielo, tierra, vida constituyen 
sin perecer (Sobre el Otrora, 17)

Con esta oposición entre el pasado y el Otrora, 
Quignard se lanza en una serie de especulaciones 
en las que el mundo anterior al lenguaje contiene 
una región de incertidumbre que nos determina. 
Para Quignard el pasado no regresa, pero sí el 
Otrora. El pasado no se renueva, en cambio sí 
el Otrora. El pasado depende de la sucesión del 
tiempo, el Otrora está fuera de toda orientación 
lineal. ¿Pero cómo se puede negar el tiempo? Para 
Quignard hay cuatro caminos: 

Cuento cuatro éxtasis temporales. La 
voluptuosidad. El trance. La lectura. El 
descubrimiento. ¿Qué hora es? La im-
posibilidad de responder a la pregunta 
temporal funda la dicha (Sobre el Otrora, 65).

10. Breve historia de un casi 
En la prosa proteica de Último Reino, 

encontramos por momentos un estilo casi 
científico: “Todavía vivimos en el periodo 
interglaciar del pleistoceno que a veces llamamos 
actualidad” (Abismos, 114). Del mismo modo 
que la novela integra múltiples discursos, 
Último Reino –que no podemos calificar de 
novela pues no hay un personaje o un ego 
imaginario para hablar como Kundera, ni la 
pretensión de destruir el personaje como en 
los autores del Nouveau Roman–, integra las 
áreas del saber contemporáneo. Esos milenios 
exhumados de repente por la ciencia del siglo 
pasado, están presentes en esta saga. Este 
intento de hacer coincidir los avances de la 
ciencia con las posibilidades del lenguaje, nos 
hace pensar en los temores que expresaba Alejo 
Carpentier al señalar que el mundo se había 
vuelto incomprensible para el escritor, que 
ya no era posible entender el funcionamiento 
de las cosas, que un abismo nacía entre los 
alcances de la técnica y el arte. Quignard, con 
su curiosidad infatigable, le hace frente a la 
física, a la antropología, a la biología, e intenta, 
como Goethe lo hacía sin esfuerzo, mostrar que 
la literatura puede seguir traduciendo la lengua 
de la ciencia, pues Carpentier tenía razón: la 
ciencia en su desciframiento del universo y 
de lo humano se aleja, se vuelve inalcanzable, 
recóndita y soberana, como los dioses.

11. Breve historia de  
un tropo

Para Quignard la metáfora es un transporte de 
imágenes. ¿Qué quiere decir la metáfora último 
reino? Vayamos al año 1949. Carpentier publica 
en una prosa barroca y contundente, El reino de 
este mundo. Al final de la novela, el narrador lanza 
un par de frases panfletarias. Para el Diccionario 
de la Real Academia Española, un panfleto es 
un libelo difamatorio. Las difamaciones de la 
novela consisten en desacreditar el reino de 
los cielos. La grandeza humana no tiene otra 
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misión que realizarse en la tierra. Por supuesto, 
para las últimas décadas en que la literatura 
de superación personal ha devorado el extraño 
fenómeno de la lectura, aquellas frases son 
asimilables para la lógica continental de las 
naciones y los lectores entusiastas. Dejando de 
lado el impacto que tuvo y tiene esta novela 
en cualquier esfera individual, El reino de este 
mundo no es sólo una metáfora de nuestro 
tránsito sino también una suerte de llamado 
histórico en el que la lucha hispanoamericana 
por alcanzar la autonomía democrática y la 
igualdad social puede reconocerse. En cierto 
sentido, la metáfora de la novela de Carpentier 
es una metáfora generacional. 

Ahora avancemos medio siglo. Quignard 
también construye su reino a través de una 
oposición, pero ya no con el reino de los cielos 
sino con el primer reino: el mundo amniótico 
del vientre materno. El último reino, el final de 
nuestro peregrinaje, con su coro de llamados, 
podría ser la reivindicación de este mundo que 

debe transformarse a través de lo que Carpentier 
entendía por Tareas, palabra que aparece con 
la tenebrosa mayúscula al final de su novela. 
Del mismo modo, para Quignard el último 
reino no tiene solamente la escala de una vida 
sino la escala de la historia. Así, el último reino 
es lo perdido, es lo que se perdió en el tiempo 
de la infancia individual y de la larga y a veces 
interminable infancia de los pueblos. Pero el 
Último Reino también es el nombre de una 
chacona, baile de origen hispanoamericano que 
se extendió por Europa. En otras palabras, el 
último reino es el nombre de una canción. Sería 
predecible agregar que la vida es una melodía 
con sus movimientos, sus silencios, sus estrenos, 
sus balbuceos y sus notas fallidas. La metáfora de 
Quignard designa al arte, y por qué no, también 
a la lectura. Incluso, el último reino, ese último 
destino de los seres y las cosas, podría ser un 
libro, como lo pensaba Mallarmé en la frase que 
le gustaba citar a Borges cuando se trataba de 
justificar esta vida4. 

4	 Le monde est fait pour aboutir à un beau livre: El mundo existe para llegar a un libro.


