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1. El lector épico
eer es descifrar. Pero en el caso de un
escritor, se trata de un combate entre
el sentido y el contrasentido, entre la
recepcion silenciosa y el deseo de copiar, entre el
reconocimiento de una autoridad y la tentacién
de darle a esas frases un orden nuevo. En otras
palabras, la lectura es para los escritores un
género literario con sus leyes aparentes y sus
métodos secretos. Habria entonces lectores
liricos, dramaticos, épicos. Para los primeros,
leer es buscar una voz que no puede ser otra
que la propia. Asi, toda lectura corre el riesgo
de volverse una invencién del yo, de plantearse
en los términos de un yo que juega a traducirlo
todo a su propia experiencia de lo real: Coleridge
y Paz son acaso emblemas de la lectura lirica.
Los lectores dramaticos ven en la lectura otro
tipo de combate. Victor Hugo en su prefacio a
Cromwell, definia el drama como el género de
los tiempos modernos, como el combate que
libra un ser dividido entre cuerpo y alma. El
drama, ese otro espejo de la novela, proclama la
mezclay la heterogeneidad. El lector dramatico
postula la lectura como ese lugar hibrido en que
la voz propia y la ajena nunca se confunden y
siempre estan juntas. Los criticos literarios son

por antonomasia estos lectores divididos.

*  Fragmento de la tesis de doctorado.

Narrador colombiano

Y en tercer lugar, tenemos los lectores épicos:
son aquellos cuyo canto no es mas que el eco de
una tradicién. Su literatura recoge las tradiciones
orales, las leyendas, los signos grabados en la
memoria de las piedras y los pueblos. El lector
épico es quien recupera historias de las brumas
del tiempo, quita el polvo de los objetos literarios
y los vuelve a narrar con la mascara de su propia
entonacion. El lector épico siempre afirma que no
es su historia, que no es su mito, que alguien ya
lo dijo aunque por las trampas del estilo pareciera
que el primero hubiera sido él. Paradigmas de
estos lectores son Borges y Quignard.

2. Bitacora

Cada generacién puede nacer aplastada
por sus precursores. Pareciera que la literatura
francesa despunta con dificultad, luego del peso
dejado por las figuras que marcaron las letras y la
cultura a mediados del siglo xx. Sin embargo, en
el panorama actual, la obra de Pascal Quignard
(1948) se distingue por la imposibilidad de
asociarla a un género literario, por recuperar
y rescribir textos sepultados, por su oposicion
sistematica a los historiadores y académicos de la
literatura. Quignard propone una nueva forma de
narrar asi la originalidad, desde que Borges —l

mas original de los escritores— la aboliera, no sea



otra cosa que la visitacion de una forma olvidada.
Para acercarnos a esta nueva forma, abordaremos
dos temas. Si la literatura es una manera de
definir una relacion con el lenguaje, intentaremos
plantear el lugar que ocupa el lenguaje en la obra
de Quignard. En segundo lugar, presentaremos
algunos aspectos de la saga Ultimo Reino (Dernier
Royaume), sobre todo del premier volumen, Las
sombras errantes, que le vali6 el premio Goncourt, y
del segundo, titulado Sobre e/ Otrora, libros donde
podemos explorar lo que los clasicos llamaban
poética, es decir, las reglas aparentes de un arte.

3. La literatura es un lujo
Para Pascal Quignard el lenguaje es
un adversario. Hay un poema en prosa de
Baudelaire que termina diciendo: “{...} el
estudio de lo bello es un duelo donde el artista
grita de pavor antes de ser vencido”. Me refiero
al poema “El Confiteor del artista”. El estudio de
lo bello puede asimilarse en el caso de Quignard
ala exploracion del lenguaje. Para Quignard, el
lenguaje es un adversario: el lenguaje entendido
como bien social, como herencia y tradicién.
No s6lo es el lenguaje un adversario frente al
cual el escritor lucha —como lucha contra las
redes semdnticas sociales y contra la herencia
cultural—, sino que éste también es innecesario.
Asi, Quignard retoma de Aristételes la sospecha
de que el habla es una ostentacién humana:

La lengua no esta ligada a la vida. El
lenguaje no responde a una necesidad.
Su uso no desempena una funcién. El
lenguaje dice mds de lo que es necesario
que diga. El hecho de hablar no es un
acto necesario. Aristoteles escribia: la voz
es un lujo sin el cual la vida es posible
(Pequeios tratados, 1, 151)"

T
El lector épico es quien

recupera historias de las
brumas del tiempo, quita
el polvo de los objetos
literarios y los vuelve a
narrar con la mascara de su

propia entonacion.
T

Estas negaciones sobre el lenguaje, la lengua
y el habla muestran que se trata de realidades
exteriores al hombre. Por supuesto, no podemos
pensarnos sin dicha facultad llamada lenguaje, sin
ese sistema llamado lengua y sin el uso subjetivo
que conocemos como habla. Pero Quignard
sugiere que el hombre no es s6lo lenguaje, o mejor,
que hubo un instante anterior a la adquisicion del
lenguaje y en la recuperacién de dicho instante
se cifra la literatura. Ese instante, por supuesto,
es incomunicable. Como lo pretendia la utopia
de la poesia pura, la finalidad del lenguaje no
es comunicar. El lenguaje, la voz, el relato, son
excesos. Es posible una civilizacién sin libros, es
posible un mundo sin literatura, o como pretendia
Kundera, un mundo que siga produciendo novelas
cuando la novela como postulacion critica de la
realidad se haya extinguido.

4. El arte de hacer
preguntas sin responderlas
¢Qué quiere decir que el lenguaje es un
adversario? El lenguaje edifica la cultura, del
mismo modo que estructura el sujeto, y por

1 Todas las traducciones son de mi autoria. He puesto los titulos de las obras en espafiol, pero el lector podra encontrarlos

en la bibliografia en su lengua original.
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lo tanto el lenguaje nos lleva a la alienacion.
Roland Barthes manifestaba dicha relacién en

estos términos:

Siempre estoy obligado a escoger entre
el masculino y el femenino, lo neutro o
lo complejo me estan prohibidos; del
mismo modo, estoy obligado a sefialar m{
relacién con el otro recurriendo ya sea al
tit, o al usted: el suspenso afectivo o social
me estd negado. Asi, por su estructura,
la lengua implica una relacién fatal de
alienacién. Hablar, y sobre todo discurrir,
no es comunicar, como se lo repite fre-

cuentemente, sino someter (Leccion, 13)

La literatura intenta romper este vinculo de
alienacion con el lenguaje. Dicha ruptura no
s6lo puede basarse, como lo sugeria Mallarmé,
en una separacidon entre el lenguaje bruto
y el lenguaje esencial, sino también en una
determinacion critica frente a la cultura para
evitar que la practica del lenguaje esté ligada
al sometimiento. En el caso de Quignard, el
alcance del lenguaje y su fuerza paradéjica
comienza con su adquisicion: es la voz materna
que poco a poco se introduce en el nifo, esa
voz que va formando el sujeto y al mismo
tiempo, con su red de ficciones, transmite

T
Para Quignard, la historia de

la literatura no es la historia
de las instituciones ni de

las obras representativas
del poder. Las obras no son
postmodernas o

clasicas o romanticas.
I

una historia, una serie de jerarquias, una
légica, un destino. En este sentido, el lenguaje
transmite una identidad, un ego y un deseo:
tres herencias que Quignard intenta destruir a
través de la escritura. ¢Pero como inventar un
ego y un deseo distintos? ¢Como escapar a la
determinacién histérica del lenguaje? ¢Cémo
escapar a nosotros mismos?

5. Politica y moral

Quignard ha consagrado numerosas paginas
a autores desconocidos de la literatura romana.
Esta eleccion tiene que ver con una concepcion
politica de la literatura. Frente al Séneca de las
Cartas a Lucilio, escritor cercano a la demencia
imperial, Quignard revindica la obra del otro
Séneca, el padre, quien dejé una obra dispersa.
No se trata de un revisionismo o de un canon
periférico que Quignard, excelso latinista,
quisiera proponer, aunque hay en su valoracioén
estética un juicio a la historia literaria que
se ha elaborado en estrecha relaciéon con los
circulos del poder centralista. Asi, en 1990
aparece Albucius, novela dedicada al escritor
homénimo y desconocido y que a juicio de
Quignard invent6 el principio de la novela al
hacer hincapié en las sordidissimes, aquellas
cosas vulgares que no cabian en la épica, en
la poesia lirica o dramdtica. En cuanto a la
filosofia, Quignard dedica un libro, La razén, a
la figura de Latron, autor que rechazé el logos
griego y de quien s6lo quedan fragmentos. Del
mismo modo rescata a Frontdn, el maestro
de Marco Aurelio, quien escribié6 un Elogio
de la negligencia. Quignard escarba en estas
obras lejanas e inaccesibles, mostrando a
sus contemporaneos que la literatura no
puede reducirse, como la Historia, al estudio
cronoldgico de la casta de los mandarines. En
esta perspectiva escribe sobre Marin Marais,
personaje de Todas las mafanas del mundo,
acaso su obra mas conocida, que permitio sacar
del olvido la musica del compositor barroco.
Asi, algunas obras de Quignard han gozado de



un impacto en la cultura que no se reduce al
placer de la lectura silenciosa. Esta busqueda
de figuras olvidadas es un modo de escapar a
una familia, una cultura, una historia. Es un
asunto moral:

Desde los diecinueve afios, desde el pri-
mer libro que escribi y que trataba sobre
Maurice Sceve?, he intentado mostrar al
mundo las sombras de figuras desdefia-
das, dificiles, fascinantes, desconfiadas,
obstinadas, espléndidas. Sceve, Licofrén,
Albucius, Labieno, Damaskios, Guy Le
Fevre, Jacques Esprit, Nicole, Racan,
Hello, Parrasio, Dom Deschamps, Séneca
Padre, Hadewijch. A cada libro que les
consagro, tengo la conviccién que voy a
borrar un poco la infamia de la Historia,
reparar el error, calmar la errancia, arran-
car al lenguaje de su destino de calumnias,
de puritanismos, de paz, de canturreo
agrio, de gemido tembloroso, ensorde-

cedor y trémulo (Sobre el Otrora, 296)

En cierto sentido, cada escritor se inventa
su tradicién. Quignard no ha escogido a Proust
o a Flaubert, sino a los escritores de la Roma
clasica, a Tchouang-Tseu y a Sei Shonagon, a
los solitarios de Port-Royal, a una poetisa y
mistica flamenca. Nosotros tal vez seguimos
pensando en los destellos del Boom y de la
literatura norteamericana. Para Quignard, la
historia de la literatura no es la historia de las
instituciones ni de las obras representativas del
poder. Las obras no son postmodernas o cldsicas
o romanticas. Pero dejar a un lado las Cartas
a Lucilio y tomar los escritos convulsivos del
padre de Séneca no es una actitud corriente,
como tampoco lo es pensar la historia oficial

de la literatura como una cronologia arbitraria
de estragos y malentendidos. Por lo tanto, para
Quignard estos lectores fundan otra sociedad.
Al final de La razin, hay esta méaxima extendida
a todos los lectores en los tiempos en que peligra
la condicién descifradora de la lectura: “Aquellos
que aman ardientemente los libros constituyen,
sin que lo sepan, una sociedad secreta” (59).

6. La invencién
de la soledad

Un dia soleado de abril, Quignard entra en
las oficinas de las ediciones Gallimard, donde
trabajaba desde hacia 25 afios, y renuncia de
golpe a todas sus funciones. Corre el afo de
1994. Quignard deja la vida laboral, al afio
siguiente deja Paris, y se dedica por entero a la
literatura: es decir, a leer: es decir, a la soledad:

Homero decia: un hombre apolis es una
guerra civil. El viejo aeda entiende por esto
que todo hombre sin ciudad es un grano
de guerra civil. Herédoto escribi6: ningtin
individuo humano aislado puede bastarse.
Palabra a palabra: no puede ser autarkes. La
Biblia dice: “desgracia para el hombre solo.
Un hombre solo es un hombre muerto”.
Pero es falso. Es siempre lo que la sociedad
dice. En toda literatura oral, el narrador
es la sociedad. Todos los mitos declaran
por todas partes sobre la tierra que “no
hay amor feliz”, con el fin de preservar
los intercambios entre clan y clan y las
alianzas genealdgicas. Pero es falso. Pues
hubo amores prohibidos que conocieron
la felicidad. Pues hubo hombres solos,
ermitas, errantes, periféricos, chamanes,
centrifugas, solitarios que fueron los seres

mas felices (Las sombras ervantes, 155)

2 Poeta francés del siglo XVI. En su tiempo fue tildado de hermético y los siglos lo mantuvieron en el olvido hasta

ser rescatado por los simbolistas.
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7. Escribir leyendo

Leer es retirarse, negar por un momento
que se es un animal social. En multiples
ocasiones Quignard ha afirmado que para €l
lo esencial es la lectura, ese acto semejante al
rapto sentimental. Esta voracidad, esta bulimia
frente a los libros conduce a una manera
singular de escribir. Cuentan que Montaigne
escribia a medida que iba leyendo, y Quignard
hace parte de estos escritores, dirfamos, sin
imaginacién. Este método de escritura conduce
a valorar la obra y no el autor, a volver a narrar
historias ya narradas en otras lenguas y épocas,
a citar constantemente, es decir, a escribir un
texto pensando que cada ficcién es una breve
enciclopedia de la literatura. De este modo, leer
a Quignard no es sélo leerlo a él, sino también
leer a los autores que copia e imita e invoca. A
diferencia de Coleridge, que velaba sus métodos,
Quignard siempre ha confesado su practica de

la reescritura y a la vez su estupefaccion:

Estoy recopiando frases que han caido en el
tiempo y que las edades han desacostum-
brado. Euripides pensaba asi. Yo pienso
asi {...} No sé por qué experimento tanto
placer en rescribir estas historias. Por qué
experimento tanta alegria al liberar del

polvo estas cenizas (Sobre el Otrora, 21 a 23)

El peligro de este vasto ejercicio es caer en
el abismo de una fria erudicion. Los reproches
que algunos lectores hacen a Borges, son de la
misma especie: las limitaciones de una literatura
agobiada por la intertextualidad. Hay obras que
navegan en el lenguaje de otras obras. Textos
como colchas de retazos. Suelen ser libros que han
respondido sin temor a esta duda: ¢Si no es de

ella misma, de qué otra cosa habla la literatura?

8. Adivina, adivinador

Rayuela 99, Oliveira dice: “¢Para qué existe
un escritor si no para destruir la literatura?” En
el 2002, Quignard publica Las sombras errantes,
primer libro de la serie Ultimo Reino que hasta
hoy consta de cinco volimenes® . Desde sus
inicios, Quignard ha sido inclasificable. A pesar
de haber escrito novelas cercanas a cualquier
narraciéon decimondnica, y ensayos proximos
a cualquier disertacion universitaria, el grueso
de su produccién es una forma hibrida que
enlaza la ficcion, el ensayo, la autobiografia, la
maxima, el retrato, el comentario etimoldgico,
la prosa enciclopédica, la satira. Dicha polifonia
que alcanza sus mayores logros con Ultimo
Reino, es posible gracias a una estrategia:
la escritura fragmentaria. Por momentos, el
fragmento nos remite a la pretension romantica
de buscar una correspondencia con un orden
trascendental, o bien una sinécdoque en la que
cada verso o parrafo es un destello o recuerdo
de una unidad primigenia:

No existen fragmentos en la naturaleza.
El mas pequeiio de los pedazos es toda-
via el todo. Cada miga es el universo y
éste ultimo es un pelo perdido en los ca-
bellos de la mufieca que la mano de una
mujer estéril acaricia sobre el puesto de
mercado de uno de los comerciantes de

una callejuela (Las sombras errantes, 75).

Tan cercano en este fragmento a José Manuel
Arango, para citar una referencia nacional,
Quignard se aleja sin embargo de este tono y ve
en el fragmento un interés casi técnico: el deseo
de escribir primeras paginas, de interrumpir sin
justificacion, de cambiar de estilo. Ademas del
uso fragmentario de la prosa, la yuxtaposicion de

3 Lassombras errantes (2002), Sobre el Otrora (2002), Abismos (2002), Paradisiacas (2005), y Sordidissimes (2005).



los fragmentos origina la novedad de Quignard.
Recordemos que Joyce es uno de los paradigmas
del escritor que en cada capitulo del Ulzses deseaba
escribir un libro distinto. Ademas de atentar contra
la continuidad con esta estructura inconclusa,
Quignard introduce al interior de cada fragmento
rupturas, desviaciones, irrupciones constantes.
¢Por qué dicha rudeza de estilo? ¢Acaso escribir
es en cierto sentido destruir la literatura?

9. Las cuatro ilusiones

Si redujéramos Ultimo Reino a una sola
tematica, ésta seria la del tiempo. Quignard
distingue entre el pasado y el Otrora:

Con cada amor cambiamos de pasado.
Con cada novela que escribimos o que
leemos cambiamos de pasado.

Eso es el pasado.

Eso es lo que determina la relacién entre
el pasado y el Otrora. Cambiamos de
pasado pero no cambiamos de Otrora.
Detrés del siglo, la nacién, la comuni-
dad, la familia, la morfologia, el azar, lo
que condiciona, sin acabar, condiciona.
Materia, cielo, tierra, vida constituyen

sin perecer (Sobre el Otrora, 17)

Con esta oposicion entre el pasado y el Otrora,
Quignard se lanza en una serie de especulaciones
en las que el mundo anterior al lenguaje contiene
una region de incertidumbre que nos determina.
Para Quignard el pasado no regresa, pero si el
Otrora. El pasado no se renueva, en cambio si
el Otrora. El pasado depende de la sucesion del
tiempo, el Otrora esta fuera de toda orientacién
lineal. ¢Pero como se puede negar el tiempo? Para
Quignard hay cuatro caminos:

Cuento cuatro éxtasis temporales. La
voluptuosidad. El trance. La lectura. El
descubrimiento. ¢Qué hora es? La im-
posibilidad de responder a la pregunta
temporal funda la dicha (Sobre e/ Otrora, 65).

10. Breve historia de un casi
En la prosa proteica de Ultimo Reino,
encontramos por momentos un estilo casz
cientifico: “Todavia vivimos en el periodo
interglaciar del pleistoceno que a veces llamamos
actualidad” (Abismos, 114). Del mismo modo
que la novela integra multiples discursos,
Ultimo Reino —que no podemos calificar de
novela pues no hay un personaje o un ego
imaginario para hablar como Kundera, ni la
pretension de destruir el personaje como en
los autores del Nowveau Roman—, integra las
areas del saber contemporaneo. Esos milenios
exhumados de repente por la ciencia del siglo
pasado, estdn presentes en esta saga. Este
intento de hacer coincidir los avances de la
ciencia con las posibilidades del lenguaje, nos
hace pensar en los temores que expresaba Alejo
Carpentier al senalar que el mundo se habia
vuelto incomprensible para el escritor, que
ya no era posible entender el funcionamiento
de las cosas, que un abismo nacia entre los
alcances de la técnica y el arte. Quignard, con
su curiosidad infatigable, le hace frente a la
fisica, a la antropologia, a la biologia, e intenta,
como Goethe lo hacia sin esfuerzo, mostrar que
la literatura puede seguir traduciendo la lengua
de la ciencia, pues Carpentier tenia razén: la
ciencia en su desciframiento del universo y
de lo humano se aleja, se vuelve inalcanzable,
recondita y soberana, como los dioses.

11. Breve historia de
un tropo

Para Quignard la metéfora es un transporte de
imagenes. (Qué quiere decir la metafora Gltimo
reino? Vayamos al afio 1949. Carpentier publica
en una prosa barroca y contundente, E/ reino de
este mundo. Al final de la novela, el narrador lanza
un par de frases panfletarias. Para el Diccionario
de la Real Academia Espafola, un panfleto es
un libelo difamatorio. Las difamaciones de la
novela consisten en desacreditar el reino de

los cielos. La grandeza humana no tiene otra
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misién que realizarse en la tierra. Por supuesto,
para las ultimas décadas en que la literatura
de superacién personal ha devorado el extrano
fenémeno de la lectura, aquellas frases son
asimilables para la l6gica continental de las
naciones y los lectores entusiastas. Dejando de
lado el impacto que tuvo y tiene esta novela
en cualquier esfera individual, E/ reino de este
mundo no es sélo una metafora de nuestro
transito sino también una suerte de llamado
historico en el que la lucha hispanoamericana
por alcanzar la autonomia democrética y la
igualdad social puede reconocerse. En cierto
sentido, la metafora de la novela de Carpentier
es una metéfora generacional.

Ahora avancemos medio siglo. Quignard
también construye su reino a través de una
oposicién, pero ya no con el reino de los cielos
sino con el primer reino: el mundo amnidtico
del vientre materno. El altimo reino, el final de
nuestro peregrinaje, con su coro de llamados,
podria ser la reivindicacion de este mundo que

debe transformarse a través de lo que Carpentier
entendia por Tareas, palabra que aparece con
la tenebrosa mayuscula al final de su novela.
Del mismo modo, para Quignard el altimo
reino no tiene solamente la escala de una vida
sino la escala de la historia. Asi, el tltimo reino
es lo perdido, es lo que se perdi6 en el tiempo
de la infancia individual y de la larga y a veces
interminable infancia de los pueblos. Pero el
Ultimo Reino también es el nombre de una
chacona, baile de origen hispanoamericano que
se extendié por Europa. En otras palabras, el
ultimo reino es el nombre de una cancién. Seria
predecible agregar que la vida es una melodia
con sus movimientos, sus silencios, sus estrenos,
sus balbuceos y sus notas fallidas. La metéafora de
Quignard designa al arte, y por qué no, también
a la lectura. Incluso, el dltimo reino, ese ultimo
destino de los seres y las cosas, podria ser un
libro, como lo pensaba Mallarmé en la frase que
le gustaba citar a Borges cuando se trataba de
justificar esta vida®. [U]

4 Le monde est fait pour aboutir a un beau livre: El mundo existe para llegar a un libro.



