
D
os

si
er

: h
om

en
aj

e 
a 

R
ob

er
to

 B
ur

go
s C

an
to

r



ho
ja

s U
ni

ve
rs

ita
ria

s

 82 

D
os

si
er

La Conquista y la Colonia de Nuestra América se realizaron con el exterminio 
de los indígenas y sus culturas, varias de ellas espléndidas e irrepetibles las 
cuales, en sus ruinas, sobreviven para interpelarnos, dar sentido a los orígenes 

y al devenir de estos pueblos y naciones. Es también la historia de la esclavitud de 
los africanos de múltiples pueblos. Desarraigados, brutalmente secuestrados para 
ser convertidos en mercancía de los negreros en su traslado al Nuevo Mundo. La 
Conquista y la Colonia son constitutivas del capitalismo, con la unidad planetaria y 
el mercado internacional, basado en la explotación y expoliación de los imperialistas. 
Tres continentes estuvieron involucrados en esta historia: África negra, Europa 
imperial y las llamadas Indias occidentales o Nuevo Mundo, concebido desde 
entonces por el Siglo de oro y el Renacimiento como el espacio de la Utopía. 

Una mirada histórica a

La Ceiba de la Memoria1

Ricardo Sánchez Ángel2

Profesor universitario 
  Doctor en Historia, Magíster en Filosofía, abogado y escritor. 

1	 Lectura en el Seminario Internacional permanente Jorge Isaacs, “Relaciones del Caribe y el Pacífico” 
de la Universidad del Valle, Cali, 17 de octubre de 2008. 

2	 Profesor asociado Universidad Nacional de Colombia. Profesor titular Universidad Externado.  Doctor 
en Historia, Magíster en Filosofía, abogado y escritor. Autor entre otros libros de: De la Memoria a 
la Acción. Crítica. Histórica. Fondo editorial Universidad del Valle. Cali. 2003, y Lecturas colombianas. 
Centro Editorial Universidad del Valle, 1995.
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Es un capitalismo continental y marítimo que tiene, igualmente, como escenario 
los océanos. Para nosotros, el Caribe viene a ser el “mare nostrum”, a la manera 
del Mediterráneo, con sus Antillas y sus realidades isleñas. El capitalismo marinero 
fue la espacialidad de la esclavitud como comercio, en navíos que fueron máquinas 
de sumisión despótica del negro. Se destruyó un continente conquistado para 
secuestrar a sus pobladores y reducirlos a la condición de esclavos que vinieron a 
las Indias a trabajar, como sustitutos, en minas, plantaciones y oficios variopintos, 
de los indígenas exterminados y sometidos en el brutal suceso de la Conquista.

Los africanos también fueron esclavizados en España y en otras partes de Europa, 
después de la expulsión de los árabes en la guerra católica, que derrotó a moros y 
judíos, con el fanatismo de la fe y la espada. Con sus pretensiones de hegemonía 
y homogeneidad, de totalidad-totalitaria de la unidad. La grandeza del imperio 
español se edificó sobre este enorme artificio, lo cual labró su ruina inexorable en 
el transcurso de los siglos. 

Otros imperios coloniales emprendieron la aventura conquistadora: Portugal 
sobre el inmenso Brasil, Francia en Haití, algunas Antillas, el sur de Norteamérica 
y parte de Canadá, los británicos sobre Norteamérica (Estados Unidos y Canadá), 
Holanda y Suecia sobre algunas Antillas. Pero España era de lejos el imperio colonial 
más vasto y que mayores controles territoriales ejercía en el Nuevo Mundo, “en 
cuyos dominios no se oculta el sol.” La piratería de ingleses, franceses y holandeses 
fue el bandidismo marítimo utilizado por los rivales de España para dominar el 
libre comercio y la navegación del Atlántico, capturar cargamentos de oro, plata 
y otras riquezas de los navíos hispánicos. El mar Caribe y las Antillas fueron los 
escenarios, por excelencia, del mundo de la piratería, aunque otras latitudes la 
conocieron, el Pacífico sur y el norte de África. La piratería como forma histórica 
del crimen va a acompañar a esta etapa del capitalismo.  El Caribe vino a ser la 
frontera imperial, como lo señaló con agilidad el dominicano Juan Bosh, una 
frontera móvil y tormentosa como el mar.

El Nuevo Reyno de Granada tuvo su Caribe con el Istmo de lo que hoy es la 
república de Panamá, la costa Miskitos en Centroamérica y conservó el espléndido 
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, su costa norte atlántica es 
Caribe, que se despliega con los afro-originales, la caña de azúcar y la minería hacia el 
Pacífico y por el Magdalena y los otros ríos continentales, y los caminos reales y trochas 
de arrieros por la América India. Esta realidad geopolítica moldeó una parte sensible 
y significativa de nuestra diversa nacionalidad. De manera legendaria, magnífica y 
terrible se erigió y hoy nos llena de orgullo y admiración, al tiempo que reclama su 
grandeza en términos de igualdad social e integración democrática.

En Cartagena se levantó una ciudad colonial, esclavista, latifundista, burocrática, 
comercial y sede de la Inquisición. Una ciudad que hoy exhibe su pasado con los 
trajes del urbanismo, el paisaje de la arquitectura militar y su barroco americano 
y andaluz. Como La Habana o Quito, Cartagena de Indias fue y es una joya de la 
civilización humana, a condición de asumirla en sus complejidades. Ni siquiera la 
desidia y la estulticia de las élites republicanas que la sumergieron en el abandono, 
y hoy, en el mercantilismo especulativo, han podido acabar con su presencia 
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imponente. Con su atmósfera pestilente y podrida que es una constante de la ciudad.
En los siglos XVII, XVIII y XIX el capitalismo histórico metropolitano 

construyó una civilización de ciudades magníficas, opulentas, y llevó los 
conocimientos científicos, la Revolución industrial, las innovaciones artísticas, 
literarias, los sistemas de pensamiento a momentos felices. Todo el movimiento de la 
modernidad tuvo su realización en el siglo XIX con estos impulsos y presupuestos. 
La burguesía y la clase aristocrática acumularon riqueza y poder. En su Comedia 
Humana, Balzac descifró el secreto de este éxito de los negocios. Este aserto suyo 
los sintetiza: “Detrás de toda gran fortuna hay un crimen.”

La inmensa riqueza y descubrimientos, el ímpetu que obtuvieron los imperios, 
descansan sobre el sistema de expoliación y explotación colonial practicado. 
Simultáneamente se avanzó en la organización capitalista doméstica de la 
acumulación. Esto explica la orgía de los dominadores, su orgullo y su poder. 
De Walter Benjamin, recordamos a propósito: “Todos los que hasta aquí 
obtuvieron la victoria participan de ese cortejo triunfal en que los amos de hoy 
marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A este cortejo triunfal como 
fue siempre la costumbre pertenece también el botín. Lo que se define como los 
bienes culturales… No hay ningún documento de cultura que no sea a la vez 
documento de barbarie.” (Tesis VII)

La resistencia a la dominación múltiple del capitalismo colonial es la cara 
opuesta, en tanto expresa la dura, ruda bronca lucha de clases y pueblos que 
impidieron que la hegemonía fuese homogeneidad, que suscitaron fluidez en lo que 
aparecía como sólido y anillado metal en la cristalización social. Los indígenas de 
todo el Nuevo Mundo, los negros esclavos, los colonos emprendedores, los mestizos 
sin fortuna, realizaron en medio de la adversidad, la villanía del conquistador y del 
sistema colonial, una oposición no sólo de insurgencia, sino de contracultura, que 
preservó las tradiciones raizales, dinamizó lo originario en las profundidades de la 
estructura social y acumuló, para volver a aparecer de tanto en tanto, de pueblos 
expropiados, sin historia, en naciones con historia y propósito de enriquecerla. 
Parodiando el poema de Bertolt Bretch, podemos escribir:

La novela de La Ceiba es un océano literario 
y cultural. [...]. Literatura de imaginación 

y de historia, de costumbres y de época, de 
amores e intriga, del pasado y del presente, 

del Nuevo y Viejo Mundo, ayer y hoy, de 
pensamiento y poesía. 
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¿Quien construyó Cartagena de Indias, la más bella de las ciudades del Nuevo 
Mundo? En los libros figuran los nombres de los conquistadores. ¿Fueron ellos 
los que arrastraron las piedras de las murallas y los castillos? Tantos relatos y 
otras tantas preguntas.

En esta trama se instaló Roberto Burgos Cantor para recrear y enriquecer 
a Cartagena de Indias y con ella al Nuevo Mundo. Imaginando su realidad y 
fabulando desde el pasado que se vuelve presente, en un eterno retorno literario. 
Creo pertinente recordar a propósito de La Ceiba de la memoria la pregunta, que es 
un aserto, de Alejo Carpentier, en el prólogo a El reino de este mundo: ¿Pero qué es 
la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?

La novela de La Ceiba es un océano literario y cultural. Con esta metáfora 
quiero señalar la inmensidad y los límites que el lector enfrenta para navegar en 
sus aguas procelosas. Literatura de imaginación y de historia, de costumbres y de 
época, de amores e intriga, del pasado y del presente, del Nuevo y Viejo Mundo, 
ayer y hoy, de pensamiento y poesía. 

Digo una aproximación más en medio de las tribulaciones. Esta novela 
ofrece un idioma depurado y consolidado, un universo inmenso del lenguaje 
aparece como paisaje y bosque. Del barroco americano con modernismo, la 
liberación de los estilos, como epopeya, poesía y prosa. Con el pulso de la gran 
crónica de indias y el efecto testimonial, para lograr la evocación poética, la 
recuperación memoriosa de los personajes, incorporados a nuestra historia, 
rescatando el fresco de una época atroz y grandiosa. El devenir viene a ser esta 
novela, de historia y vida, de actualidad demoledora, de emociones sublimes. 
Donde la piedad fracasa, aun en su más grande expresión, la de Pedro Claver, 
ante la furia de la rebelión de los oprimidos, que son los grandes hacedores de 
esta novela liberadora. Porque Roberto Burgos ha sabido encontrar la voz de 
los esclavos insurrectos, elaborando el corpus de esta magnífica epopeya de 
Benkos Bioho y sus pueblos. 

El autor tiene una explícita y lograda simpatía por los oprimidos esclavos de 
Cartagena y del mundo en rebelión. Con tal ética, que combina con una fina estética 
logra la historia de la rebelión esclavista más vigorosa del siglo XVII, conducida 
por el príncipe africano Benkos Bioho, y que constituye un capítulo central de 
la historia social de los de abajo de Nuestra América. Se lee en La Ceiba: “Tomas 
Bledsoe se guardó la intriga que le sembró Roberto Antonio cuando le dijo: ‘Ya 
descubrirá usted que estuvimos a nada de ser la primera república de negros’.” 
(192) Fue derrotada la sublevación y Benkos, el rey del arcabuco, fue ejecutado 
despiadadamente. La primera república negra vino a ser Haití en 1804. Pero esta 
rebelión de los tambores y la memoria de África, la que simboliza en su fuerza y 
belleza femenina, la que cuenta la novela, le da el sentido a la Ceiba, porque así lo 
quiere el autor, es Analia Tu-Bari, la que no vino, la que fue robada y secuestrada. 
La mujer negra que define su propósito: “Lo que me dispongo a ser en esta tierra 
extraña es una ceiba. Guardadora de acciones. Una ceiba de tallo engrosado que 
bañe con su savia traída de otros territorios esta tierra de la cual siento ya no 
saldremos nunca.” (74)
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La presencia de Analia Tu-Bari, como la de Benkos Bioho, se expresa lúcidamente 
en la conciencia de la condición de la esclavitud. La evocación al mundo de África es 
dolorosa, en tanto son despojo humano, hierro candente, negación del nombre con el 
bautismo. La presencia de Analia en África, que conserva en su memoria, y que Roberto 
Burgos nos cuenta, es la belleza de una estirpe humana antes del despojo de la marca 
racista de la esclavitud. Dice esto: “Analia Tu-Bari desciende de reyes, princesa de la 
aldea, la que sabe oír y hablar con el viento entre los árboles y anunciar el secreto de un 
sueño, la que guarda la historia de los ancianos y quien dice mi nombre Analia Tu-Bari 
dice miles de nombres de los antepasados los muertos recordados en los árboles y cada 
árbol una sombra y una caricia de brisa y unos pájaros que anidan y cantan…” (252)

Dominica de Orellana es distinta por su situación de clase, española que 
acompaña a su esposo, funcionario en la administración colonial, se consume 
en la melancolía, asfixiada en un mundo de signo masculino. Es otro personaje 
desgraciado en esta constelación de actores y actrices del teatro colonial.  

La novela de Roberto Burgos construye la vida de los tiempos de esplendor e 
infamia de la esclavitud, no para reiterar una queja, un gesto literario paternalista, 
sino que pone en movimiento la potencia creadora de una vasta, profunda 
insurrección antiesclavista que sacudió la dominación de Cartagena de Indias y 
notificó al imperio colonial español de la inconformidad reinante. En La ceiba 
de la memoria hay un tiempo largo de gestación de esa cultura radical rebelde 
negra. Viene de lo raizal, el África originaria, se decanta en los barcos negreros 
al ritmo de canciones, tristezas, suicidios, naufragios, motines. El cuento Benito 
Cereno, de Melville, sirve de ejemplo para visualizar la intensidad de un motín a 
bordo de negros esclavos. 

La vida cotidiana, los mercados, el cosmopolitismo de ingleses, españoles, 
portugueses, italianos, holandeses con africanos de todas las múltiples regiones y 
naciones, los indios y mestizos hacen de la Cartagena colonial un mundo abigarrado, 
cuya riqueza económica concentrada en unos pocos comerciantes, potentados, y en 
órdenes religiosas, oculta lo que el novelista revela con arte que recupera la vida. La 
cultura de los humillados y ofendidos que son los esclavos, explotados y oprimidos, 
con sus mujeres y familias. Con su feria de oficios y profesiones, con una botánica 
incontable, una geografía de grandes espacios territoriales y horizontes marítimos. En 
La ceiba de la memoria está el inventario de esto, y lo que queda sin censar es mucho. 
Como lo advierte Tomas Bledsoe, que a la par de ser afortunado descubridor de secretos 
es un escritor desdichado ante la imposibilidad de hacer de la realidad una verdad en 
su ficción. Una venia a lo sublime de la vida, una ecosofía en la mirada literaria. (190)

La cultura de la resistencia va de las negrerías a los palenques, el cimarronismo, 
los arcabucos, el dominio de la noche para la vida, el ritual, las danzas, el libertarismo 
erótico que es emancipador. Todo bajo el ritmo y los ecos de los tambores, vehículos 
de comunicación y forma musical que expresa una rebeldía de los sonidos del negro. 

El cuerpo como biopoder de los de arriba, pero igual como biopoder de los de abajo. 
Lenguaje polisémico del cuerpo, de sus interiores y su piel. De sus olores, colores, sabores. 
Seductora presencia en la sexualidad, en la que las mujeres despliegan su belleza, alegría 
y suficiencia sobre el dominador. Maravillosa esta sexualidad erótica de La ceiba de la 
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memoria como parte de la vida y de la cultura, que se prolonga en los tiempos como parte 
de nuestras identidades liberadoras. El aquelarre libertario y brujo que en esta novela 
se imagina, enriquece la dimensión cultural de la rebelión por su carga de felicidad, 
transgresión y autenticidad. Como un Henry Miller del trópico, Roberto Burgos logra 
el fresco erótico de nuestra historia. Lenguaje y cuerpo dolorido y alegre. Pero sobre 
todo rabia. Porque se asume que la libertad no es pecado. El comercio y la esclavitud 
sí lo son. Son los asuntos de la dignidad que Benkos y los suyos han acometido. 

En esta novela el eterno retorno está en el devenir recurrente del exterminio y 
del racismo, en la Conquista y la Colonia, y en su reaparición en la obra siniestra 
del nazismo. Los judíos y gitanos fueron borrados de la vida y de la historia 
en los campos de concentración y cremación. Roberto Burgos fabula un viaje 
contemporáneo, como peregrinación desgarradora al campo de Auschwitz. 

Con lucidez trágica, con la impotencia ante la majestad del horror, del despojo, 
el escritor dice: 

Ni una oración, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, ni 
una reliquia de amor acuden a rescatarme. Lo que sucedió y sucede a cada día 
revive en una región que parece reservada para soportar el horror y asquearse 
y buscar fuerzas y rechazarlo y esculpirlo. Más allá de los negros en Cartagena 
de Indias, destruidos por la obsesión despiadada del lucro, más allá del hongo 
de Hiroshima, más allá del napalm en los arrozales, y la locura sin sueño en 
Nueva York y Puerto Rico, más allá de lo humano estamos aquí en el abismo 
de la nada, sin lágrimas y sin surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo.
No hay réquiem amigo.
¿Qué somos? (175)

La novela de Roberto Burgos construye la 
vida de los tiempos de esplendor e infamia 

de la esclavitud, no para reiterar una queja, 
un gesto literario paternalista, sino que pone 

en movimiento la potencia creadora de una 
vasta, profunda insurrección antiesclavista 
que sacudió la dominación de Cartagena de 
Indias y notificó al imperio colonial español 

de la inconformidad reinante.
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Sin embargo, sí hay respuesta a este interrogante: en el devenir, el progreso y la 
barbarie van juntos, como las dos caras de una moneda. Una valoración de nuestra 
humana conditio, muestra el mayor peso de barbarie, con sus hambrunas, guerras, 
exterminios, racismo, neoesclavitud, explotación y sobreexplotación, ofensa, 
humillación. Tiene razón Walter Benjamin cuando afirma que todo documento 
de cultura lo es igualmente de barbarie. ¿No es Cartagena de Indias una obra de 
cultura construida sobre un dilatado proceso de barbarie? ¿Y no existe hoy en esa 
joya del Caribe y América el rostro de la barbarie en la miseria de sus mujeres, 
niños y familias sometidas a la neoesclavitud?

La clave la da la historia que Roberto Burgos, con talento ejemplar asume, 
investiga y crea como contrapelo de la leyenda de los dominadores. A la manera 
de los Cantos de experiencia de William Blake, esta novela descubre en la rebelión de 
Benkos Bioho, de los cimarrones y palenques, una energía, una política y una visión 
revolucionaria, con su carga de dignidad. La revolución contemporánea de todos y 
todas las explotadas y humilladas será con dignidad, para que ocupe su sitio en el 
cielo despejado de la historia. En la tradición de Kafka y Benjamin, la esperanza 
pertenece a los sin esperanza. La historia consiste en resolver esta ecuación.

En el universo social de esta novela la complejidad se asume como un todo 
concreto, con sus determinaciones y correspondencias, donde la conciencia de hombres 
y mujeres se conforman y expresan de acuerdo a su situación. Así la conciencia de 
Pedro Claver y Alonso de Sandoval como conciencias desgarradas y desgraciadas, 
encuentran en el sufrimiento, la obediencia y la compasión, con alivio, por los negros, 
su alternativa moral. Alonso de Sandoval encarna, más allá de Pedro Claver una 
ruptura. Se subleva éticamente como gran intelectual de su tiempo, que comprende 
que la infamia no se remedia sino acabándola. Será un disidente que eludirá son sigilo 
y astucia la asechanza de la Inquisición, que en Cartagena opera con una tupida red 
de espías, soplones e intrigantes. Y podrá entonces con conciencia lúcida decir: 

Usted respetará la decisión de Pedro y lo conmoverá la voluntad que aplicará 
para aquello que logrará: será siervo de los esclavos para siempre. A Usted la 
noción de siempre le parecerá una debilidad de la soberbia humana. No la re-
chazará. Pero se propondrá el estudio de esa anomalía que impide la igualdad de 
los hijos de Dios. O todos siervos o todos esclavos o todos amos pensará (272)

Pedro Claver realiza su soliloquio con resignación:

Al darse contra el inamovible obstáculo para la libertad, se dedicó a la compa-
sión. Lo hizo con un sentido de oportunidad y estuvo dispuesto a entregarse más 
allá de lo humano y no como una alternativa fácil ante la anticipada derrota. 
Por ello nunca se encaminó a los arcabucos a enseñar a los cimarrones en los 
palenques. Sabía que era una sublevación justa y si les daba la razón tendría 
que quedarse con ellos guerreando y fundando pueblos en libertad. Una duda 
terrible lo ponía de mal humor: ¿quién estaba legitimado para dar la regla de 
convivencia? ¿La religión del Papa o el Reyno? (293)
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En el cuerpo ajeno de Tomas Bledsoe, Roberto Burgos reflexiona con la 
lucidez del pesimismo, en la carta escrita al final a Pedro Claver. Mixturas 
e indefiniciones son preguntas. ¡Ah! Sí, la voluntad de Benkos y Analia nos 
interpela perturbándonos. 

***

En esta novela, sin querer queriendo, Roberto Burgos Cantor rinde homenaje 
a Alejo Carpentier, al dar cumplimiento al deseo manifiesto del gran escritor: 

La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para 
definir, pintar, mostrar la palmera. Pero la palabra ceiba –nombre de un árbol 
americano al que los negros cubanos llaman “la madre de los árboles”– no 
basta para que las gentes de otras latitudes vean el aspecto columna rostral de 
ese árbol gigantesco, adusto y solitario como sacado de otras edades, sagrado 
por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos 
puñados de hojas tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo 
mecimiento. Allí está, en lo alto de una ladera, solo, silencioso, inmóvil, sin 
aves que lo habiten, rompiendo el suelo con sus enormes raíces escamosas… 
A centenares de metros de allí (porque la Ceiba no es un árbol de asociación ni 
de compañía) crecen unos papayos, herbáceas salidas de los primeros pantanos 
de la creación, con sus cuerpos blandos, cubiertos de medallones grises, sus 
hojas abiertas como manos de mendigos, sus ubres-frutas colgadas del cuello… 
Esos árboles existen. Son árboles americanos que forman parte, por derecho 
y presencia, de la novelística americana. Pero no tiene la ventura de llamarse 
pino, ni palmera, ni nogal, ni castaño, ni abedul (1984, 25) 
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