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Doctor en Historia, Magister en Filosofia, abogado y escritor.

a Conquista y la Colonia de Nuestra América se realizaron con el exterminio

de los indigenas y sus culturas, varias de ellas espléndidas e irrepetibles las

cuales, en sus ruinas, sobreviven para interpelarnos, dar sentido a los origenes
y al devenir de estos pueblos y naciones. Es también la historia de la esclavitud de
los africanos de multiples pueblos. Desarraigados, brutalmente secuestrados para
ser convertidos en mercancia de los negreros en su traslado al Nuevo Mundo. La
Conquista y la Colonia son constitutivas del capitalismo, con la unidad planetaria y
el mercado internacional, basado en la explotacion y expoliaciéon de los imperialistas.
Tres continentes estuvieron involucrados en esta historia: Africa negra, Europa
imperial y las llamadas Indias occidentales o Nuevo Mundo, concebido desde
entonces por el Siglo de oro y el Renacimiento como el espacio de la Utopia.

1 Lectura en el Seminario Internacional permanente Jorge Isaacs, “Relaciones del Caribe y el Pacifico”
de la Universidad del Valle, Cali, 17 de octubre de 2008.

2 Profesor asociado Universidad Nacional de Colombia. Profesor titular Universidad Externado. Doctor
en Historia, Magister en Filosoffa, abogado y escritor. Autor entre otros libros de: De la Memoria a
la Accidn. Critica. Histérica. Fondo editorial Universidad del Valle. Cali. 2003, y Lecturas colombianas.
Centro Editorial Universidad del Valle, 1995.



Es un capitalismo continental y maritimo que tiene, igualmente, como escenario
los océanos. Para nosotros, el Caribe viene a ser el “mare nostrum”, a la manera
del Mediterraneo, con sus Antillas y sus realidades islefnas. El capitalismo marinero
fue la espacialidad de la esclavitud como comercio, en navios que fueron maquinas
de sumision despdtica del negro. Se destruyé un continente conquistado para
secuestrar a sus pobladores y reducirlos a la condicién de esclavos que vinieron a
las Indias a trabajar, como sustitutos, en minas, plantaciones y oficios variopintos,
de los indigenas exterminados y sometidos en el brutal suceso de la Conquista.

Los africanos también fueron esclavizados en Espafia y en otras partes de Europa,
después de la expulsion de los drabes en la guerra catélica, que derroté a moros y
judios, con el fanatismo de la fe y la espada. Con sus pretensiones de hegemonia
y homogeneidad, de totalidad-totalitaria de la unidad. La grandeza del imperio
espanol se edificé sobre este enorme artificio, lo cual labré su ruina inexorable en
el transcurso de los siglos.

Otros imperios coloniales emprendieron la aventura conquistadora: Portugal
sobre el inmenso Brasil, Francia en Haiti, algunas Antillas, el sur de Norteamérica
y parte de Canada, los britanicos sobre Norteamérica (Estados Unidos y Canadd),
Holanda y Suecia sobre algunas Antillas. Pero Espana era de lejos el imperio colonial
mds vasto y que mayores controles territoriales ejercia en el Nuevo Mundo, “en
cuyos dominios no se oculta el sol.” La pirateria de ingleses, franceses y holandeses
fue el bandidismo maritimo utilizado por los rivales de Espafia para dominar el
libre comercio y la navegacion del Atlantico, capturar cargamentos de oro, plata
y otras riquezas de los navios hispanicos. El mar Caribe y las Antillas fueron los
escenarios, por excelencia, del mundo de la pirateria, aunque otras latitudes la
conocieron, el Pacifico sur y el norte de Africa. La pirateria como forma histérica
del crimen va a acompafiar a esta etapa del capitalismo. El Caribe vino a ser la
frontera imperial, como lo sefal6 con agilidad el dominicano Juan Bosh, una
frontera mévil y tormentosa como el mar.

El Nuevo Reyno de Granada tuvo su Caribe con el Istmo de lo que hoy es la
republica de Panama, la costa Miskitos en Centroamérica y conservo el espléndido
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, su costa norte atldntica es
Caribe, que se despliega con los afro-originales, la cafia de azticar y la mineria hacia el
Pacifico y por el Magdalena y los otros rios continentales, y los caminos reales y trochas
de arrieros por la América India. Esta realidad geopolitica molde6 una parte sensible
y significativa de nuestra diversa nacionalidad. De manera legendaria, magnifica y
terrible se erigi6 y hoy nos llena de orgullo y admiracién, al tiempo que reclama su
grandeza en términos de igualdad social e integracién democritica.

En Cartagena se levant6 una ciudad colonial, esclavista, latifundista, burocratica,
comercial y sede de la Inquisicién. Una ciudad que hoy exhibe su pasado con los
trajes del urbanismo, el paisaje de la arquitectura militar y su barroco americano
y andaluz. Como La Habana o Quito, Cartagena de Indias fue y es una joya de la
civilizacién humana, a condicién de asumirla en sus complejidades. Ni siquiera la
desidia y la estulticia de las élites republicanas que la sumergieron en el abandono,

y hoy, en el mercantilismo especulativo, han podido acabar con su presencia
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imponente. Con su atmésfera pestilente y podrida que es una constante de la ciudad.

En los siglos XVII, XVIII y XIX el capitalismo histérico metropolitano
construy una civilizacién de ciudades magnificas, opulentas, y llevé los
conocimientos cientificos, la Revolucién industrial, las innovaciones artisticas,
literarias, los sistemas de pensamiento a momentos felices. Todo el movimiento de la
modernidad tuvo su realizacion en el siglo XIX con estos impulsos y presupuestos.
La burguesia y la clase aristocratica acumularon riqueza y poder. En su Comedia
Humana, Balzac descifré el secreto de este éxito de los negocios. Este aserto suyo
los sintetiza: “Detrés de toda gran fortuna hay un crimen.”

La inmensa riqueza y descubrimientos, el impetu que obtuvieron los imperios,
descansan sobre el sistema de expoliaciéon y explotacién colonial practicado.
Simultdneamente se avanzd en la organizacion capitalista doméstica de la
acumulacién. Esto explica la orgia de los dominadores, su orgullo y su poder.
De Walter Benjamin, recordamos a propdsito: “Todos los que hasta aqui
obtuvieron la victoria participan de ese cortejo triunfal en que los amos de hoy
marchan sobre los cuerpos de los vencidos de hoy. A este cortejo triunfal como
fue siempre la costumbre pertenece también el botin. Lo que se define como los
bienes culturales... No hay ningin documento de cultura que no sea a la vez
documento de barbarie.” (Tesis VII)

La resistencia a la dominacién multiple del capitalismo colonial es la cara
opuesta, en tanto expresa la dura, ruda bronca lucha de clases y pueblos que
impidieron que la hegemonia fuese homogeneidad, que suscitaron fluidez en lo que
aparecia como sélido y anillado metal en la cristalizacién social. Los indigenas de
todo el Nuevo Mundo, los negros esclavos, los colonos emprendedores, los mestizos
sin fortuna, realizaron en medio de la adversidad, la villania del conquistador y del
sistema colonial, una oposicién no sélo de insurgencia, sino de contracultura, que
preservo las tradiciones raizales, dinamiz6 lo originario en las profundidades de la
estructura social y acumuld, para volver a aparecer de tanto en tanto, de pueblos
expropiados, sin historia, en naciones con historia y propésito de enriquecerla.
Parodiando el poema de Bertolt Bretch, podemos escribir:

e
La novela de La Ceiba es un océano literario

y cultural. [...]. Literatura de imaginacion

y de historia, de costumbres y de época, de
amores e intriga, del pasado y del presente,
del Nuevo y Viejo Mundo, ayer y hoy, de

pensamiento y poesia.
e —



¢Quien construy6 Cartagena de Indias, la mas bella de las ciudades del Nuevo
Mundo? En los libros figuran los nombres de los conquistadores. ¢Fueron ellos
los que arrastraron las piedras de las murallas y los castillos? Tantos relatos y
otras tantas preguntas.

En esta trama se instalé Roberto Burgos Cantor para recrear y enriquecer
a Cartagena de Indias y con ella al Nuevo Mundo. Imaginando su realidad y
fabulando desde el pasado que se vuelve presente, en un eterno retorno literario.
Creo pertinente recordar a propésito de La Ceiba de la memoria la pregunta, que es
un aserto, de Alejo Carpentier, en el prologo a E/ reino de este mundo: {Pero qué es
la historia de América toda sino una crénica de lo real maravilloso?

La novela de La Ceiba es un océano literario y cultural. Con esta metéfora
quiero sefalar la inmensidad y los limites que el lector enfrenta para navegar en
sus aguas procelosas. Literatura de imaginacion y de historia, de costumbres y de
época, de amores e intriga, del pasado y del presente, del Nuevo y Viejo Mundo,
ayer y hoy, de pensamiento y poesia.

Digo una aproximaciéon mas en medio de las tribulaciones. Esta novela
ofrece un idioma depurado y consolidado, un universo inmenso del lenguaje
aparece como paisaje y bosque. Del barroco americano con modernismo, la
liberacién de los estilos, como epopeya, poesia y prosa. Con el pulso de la gran
crénica de indias y el efecto testimonial, para lograr la evocaciéon poética, la
recuperacién memoriosa de los personajes, incorporados a nuestra historia,
rescatando el fresco de una época atroz y grandiosa. El devenir viene a ser esta
novela, de historia y vida, de actualidad demoledora, de emociones sublimes.
Donde la piedad fracasa, aun en su mas grande expresion, la de Pedro Claver,
ante la furia de la rebelién de los oprimidos, que son los grandes hacedores de
esta novela liberadora. Porque Roberto Burgos ha sabido encontrar la voz de
los esclavos insurrectos, elaborando el corpus de esta magnifica epopeya de
Benkos Bioho y sus pueblos.

El autor tiene una explicita y lograda simpatia por los oprimidos esclavos de
Cartagenay del mundo en rebelion. Con tal ética, que combina con una fina estética
logra la historia de la rebelion esclavista mas vigorosa del siglo XVII, conducida
por el principe africano Benkos Bioho, y que constituye un capitulo central de
la historia social de los de abajo de Nuestra América. Se lee en La Cezba: “Tomas
Bledsoe se guardé la intriga que le sembr6 Roberto Antonio cuando le dijo: “Ya
descubrird usted que estuvimos a nada de ser la primera republica de negros’.”
(192) Fue derrotada la sublevacion y Benkos, el rey del arcabuco, fue ejecutado
despiadadamente. La primera repablica negra vino a ser Haiti en 1804. Pero esta
rebelién de los tambores y la memoria de Africa, la que simboliza en su fuerza y
belleza femenina, la que cuenta la novela, le da el sentido a la Ceiba, porque asi lo
quiere el autor, es Analia Tu-Bari, la que no vino, la que fue robada y secuestrada.
La mujer negra que define su propdsito: “Lo que me dispongo a ser en esta tierra
extrafa es una ceiba. Guardadora de acciones. Una ceiba de tallo engrosado que
bafe con su savia traida de otros territorios esta tierra de la cual siento ya no
saldremos nunca.” (74)
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La presencia de Analia Tu-Bari, como la de Benkos Bioho, se expresa licidamente
en la conciencia de la condicién de la esclavitud. La evocacién al mundo de Africa es
dolorosa, en tanto son despojo humano, hierro candente, negacién del nombre con el
bautismo. La presencia de Analia en Africa, que conserva en su memoria, y que Roberto
Burgos nos cuenta, es la belleza de una estirpe humana antes del despojo de la marca
racista de la esclavitud. Dice esto: “Analia Tu-Bari desciende de reyes, princesa de la
aldea, la que sabe oir y hablar con el viento entre los drboles y anunciar el secreto de un
suefo, la que guarda la historia de los ancianos y quien dice mi nombre Analia Tu-Bari
dice miles de nombres de los antepasados los muertos recordados en los drboles y cada
arbol una sombra y una caricia de brisa y unos pajaros que anidan y cantan...” (252)

Dominica de Orellana es distinta por su situaciéon de clase, espafiola que
acompafa a su esposo, funcionario en la administracién colonial, se consume
en la melancolia, asfixiada en un mundo de signo masculino. Es otro personaje
desgraciado en esta constelacion de actores y actrices del teatro colonial.

La novela de Roberto Burgos construye la vida de los tiempos de esplendor e
infamia de la esclavitud, no para reiterar una queja, un gesto literario paternalista,
sino que pone en movimiento la potencia creadora de una vasta, profunda
insurreccion antiesclavista que sacudi6 la dominacién de Cartagena de Indias y
notificé al imperio colonial espafol de la inconformidad reinante. En La ceiba
de la memoria hay un tiempo largo de gestacion de esa cultura radical rebelde
negra. Viene de lo raizal, el Africa originaria, se decanta en los barcos negreros
al ritmo de canciones, tristezas, suicidios, naufragios, motines. El cuento Benzto
Cereno, de Melville, sirve de ejemplo para visualizar la intensidad de un motin a
bordo de negros esclavos.

La vida cotidiana, los mercados, el cosmopolitismo de ingleses, espafoles,
portugueses, italianos, holandeses con africanos de todas las multiples regiones y
naciones, los indios y mestizos hacen de la Cartagena colonial un mundo abigarrado,
cuya riqueza econémica concentrada en unos pocos comerciantes, potentados, y en
6rdenes religiosas, oculta lo que el novelista revela con arte que recupera la vida. La
cultura de los humillados y ofendidos que son los esclavos, explotados y oprimidos,
con sus mujeres y familias. Con su feria de oficios y profesiones, con una botanica
incontable, una geografia de grandes espacios territoriales y horizontes maritimos. En
La cetha de la memoria esta el inventario de esto, y lo que queda sin censar es mucho.
Como lo advierte Tomas Bledsoe, que a la par de ser afortunado descubridor de secretos
es un escritor desdichado ante la imposibilidad de hacer de la realidad una verdad en
su ficcién. Una venia a lo sublime de la vida, una ecosofia en la mirada literaria. (190)

La cultura de la resistencia va de las negrerias a los palenques, el cimarronismo,
los arcabucos, el dominio de la noche para la vida, el ritual, las danzas, el libertarismo
ertico que es emancipador. Todo bajo el ritmo y los ecos de los tambores, vehiculos
de comunicacién y forma musical que expresa una rebeldia de los sonidos del negro.

El cuerpo como biopoder de los de arriba, pero igual como biopoder de los de abajo.
Lenguaje polisémico del cuerpo, de sus interiores y su piel. De sus olores, colores, sabores.
Seductora presencia en la sexualidad, en la que las mujeres despliegan su belleza, alegria
y suficiencia sobre el dominador. Maravillosa esta sexualidad erética de La cetba de la



memoria como parte de la vida y de la cultura, que se prolonga en los tiempos como parte
de nuestras identidades liberadoras. El aquelarre libertario y brujo que en esta novela
se imagina, enriquece la dimensién cultural de la rebelién por su carga de felicidad,
transgresion y autenticidad. Como un Henry Miller del trépico, Roberto Burgos logra
el fresco erdtico de nuestra historia. Lenguaje y cuerpo dolorido y alegre. Pero sobre
todo rabia. Porque se asume que la libertad no es pecado. El comercio y la esclavitud
st lo son. Son los asuntos de la dignidad que Benkos y los suyos han acometido.

En esta novela el eterno retorno esta en el devenir recurrente del exterminio y
del racismo, en la Conquista y la Colonia, y en su reaparicién en la obra siniestra
del nazismo. Los judios y gitanos fueron borrados de la vida y de la historia
en los campos de concentracién y cremacién. Roberto Burgos fabula un viaje
contemporaneo, como peregrinacion desgarradora al campo de Auschwitz.

Con lucidez tragica, con la impotencia ante la majestad del horror, del despojo,
el escritor dice:

Ni una oracién, ni un poema, ni un recuerdo compasivo, ni una esperanza, ni
una reliquia de amor acuden a rescatarme. Lo que sucedié y sucede a cada dia
revive en una regién que parece reservada para soportar el horror y asquearse
y buscar fuerzas y rechazarlo y esculpirlo. Mas alld de los negros en Cartagena
de Indias, destruidos por la obsesion despiadada del lucro, mds alld del hongo
de Hiroshima, mas alld del NAPALM en los arrozales, y la locura sin suefio en
Nueva York y Puerto Rico, mas alld de lo humano estamos aqui en el abismo
de la nada, sin lagrimas y sin surco, en otro invierno de Auschwitz, resistiendo.
No hay réquiem amigo.

¢Qué somos? (175)

e —
La novela de Roberto Burgos construye la

vida de los tiempos de esplendor e infamia
de la esclavitud, no para reiterar una queja,
un gesto literario paternalista, sino que pone
en movimiento la potencia creadora de una
vasta, profunda insurreccion antiesclavista
que sacudio la dominacion de Cartagena de
Indias y notificé al imperio colonial espaiol

de la inconformidad reinante.
.
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Sin embargo, si hay respuesta a este interrogante: en el devenir, el progreso y la
barbarie van juntos, como las dos caras de una moneda. Una valoracién de nuestra
humana conditio, muestra el mayor peso de barbarie, con sus hambrunas, guerras,
exterminios, racismo, neoesclavitud, explotacién y sobreexplotacion, ofensa,
humillacién. Tiene razén Walter Benjamin cuando afirma que todo documento
de cultura lo es igualmente de barbarie. ¢(No es Cartagena de Indias una obra de
cultura construida sobre un dilatado proceso de barbarie? ¢Y no existe hoy en esa
joya del Caribe y América el rostro de la barbarie en la miseria de sus mujeres,
ninos y familias sometidas a la neoesclavitud?

La clave la da la historia que Roberto Burgos, con talento ejemplar asume,
investiga y crea como contrapelo de la leyenda de los dominadores. A la manera
de los Cantos de experiencia de William Blake, esta novela descubre en la rebelion de
Benkos Bioho, de los cimarrones y palenques, una energia, una politica y una visién
revolucionaria, con su carga de dignidad. La revolucién contemporanea de todos y
todas las explotadas y humilladas serd con dignidad, para que ocupe su sitio en el
cielo despejado de la historia. En la tradicién de Kafka y Benjamin, la esperanza
pertenece a los sin esperanza. La historia consiste en resolver esta ecuacion.

En el universo social de esta novela la complejidad se asume como un todo
concreto, con sus determinaciones y correspondencias, donde la conciencia de hombres
y mujeres se conforman y expresan de acuerdo a su situacién. Asi la conciencia de
Pedro Claver y Alonso de Sandoval como conciencias desgarradas y desgraciadas,
encuentran en el sufrimiento, la obediencia y la compasion, con alivio, por los negros,
su alternativa moral. Alonso de Sandoval encarna, mas alla de Pedro Claver una
ruptura. Se subleva éticamente como gran intelectual de su tiempo, que comprende
que la infamia no se remedia sino acabandola. Serd un disidente que eludird son sigilo
y astucia la asechanza de la Inquisicién, que en Cartagena opera con una tupida red
de espias, soplones e intrigantes. Y podra entonces con conciencia lacida decir:

Usted respetara la decisién de Pedro y lo conmoverd la voluntad que aplicard
para aquello que lograra: serd siervo de los esclavos para siempre. A Usted la
nocién de siempre le parecerd una debilidad de la soberbia humana. No la re-
chazara. Pero se propondra el estudio de esa anomalia que impide la igualdad de

los hijos de Dios. O todos siervos o todos esclavos o todos amos pensara (272)
Pedro Claver realiza su soliloquio con resignacion:

Al darse contra el inamovible obstédculo para la libertad, se dedicé a la compa-
si6n. Lo hizo con un sentido de oportunidad y estuvo dispuesto a entregarse mas
alla de lo humano y no como una alternativa ficil ante la anticipada derrota.
Por ello nunca se encaminé a los arcabucos a ensefiar a los cimarrones en los
palenques. Sabia que era una sublevacion justa y si les daba la razén tendria
que quedarse con ellos guerreando y fundando pueblos en libertad. Una duda
terrible lo ponia de mal humor: ¢quién estaba legitimado para dar la regla de

convivencia? ¢La religién del Papa o el Reyno? (293)



En el cuerpo ajeno de Tomas Bledsoe, Roberto Burgos reflexiona con la
lucidez del pesimismo, en la carta escrita al final a Pedro Claver. Mixturas
e indefiniciones son preguntas. iAh! Si, la voluntad de Benkos y Analia nos
interpela perturbandonos.

skesksk

En esta novela, sin querer queriendo, Roberto Burgos Cantor rinde homenaje
a Alejo Carpentier, al dar cumplimiento al deseo manifiesto del gran escritor:

La palabra pzno basta para mostrarnos el pino; la palabra pal/mera basta para
definir, pintar, mostrar la palmera. Pero la palabra cezba —nombre de un arbol
americano al que los negros cubanos llaman “la madre de los arboles”— no
basta para que las gentes de otras latitudes vean el aspecto columna rostral de
ese drbol gigantesco, adusto y solitario como sacado de otras edades, sagrado
por linaje, cuyas ramas horizontales, casi paralelas, ofrecen al viento unos
punados de hojas tan inalcanzables para el hombre como incapaces de todo
mecimiento. Alli estd, en lo alto de una ladera, solo, silencioso, inmévil, sin
aves que lo habiten, rompiendo el suelo con sus enormes raices escamosas. ..
A centenares de metros de alli (porque la Ceiba no es un arbol de asociaciéon ni
de compaiifa) crecen unos papayos, herbaceas salidas de los primeros pantanos
de la creacién, con sus cuerpos blandos, cubiertos de medallones grises, sus
hojas abiertas como manos de mendigos, sus ubres-frutas colgadas del cuello. ..
Esos arboles existen. Son arboles americanos que forman parte, por derecho
y presencia, de la novelistica americana. Pero no tiene la ventura de llamarse
pino, ai palmera, ni nogal, ni castaiio, ni abedul (1984, 25) h[T]
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